傷病粉碎者

Lowe Zahch

邁克爾·劉易斯的《魔球》讓全世界看到了體育領(lǐng)域的數(shù)據(jù)分析，隨著達雷爾·莫雷這一類靠數(shù)據(jù)分析起家的逐漸成為球隊高管，再加上SportVu系統(tǒng)的應用，數(shù)據(jù)統(tǒng)計分析已經(jīng)成為了NBA極為重要的一部分。但統(tǒng)計研究的畢竟只是既成事實，對未來最多只有參考意義。

假如有統(tǒng)計信息能夠預知未來？

15個月前，一支NBA球隊將一名很有前途的年輕球員X送到了位于加州圣巴巴拉一個名叫“尖峰表現(xiàn)項目”（P3）的機構(gòu)，那是一家訓練中心兼研究實驗室。X球員只穿球鞋和運動短褲，一個斯坦福大學的生物力學專家在他的鞋、腳踝、腿、后背和軀干粘上了22個反射標記。在接下來的一個小時里，X球員完成了跳躍、平衡、測力等等動作，與此同時，有10臺3D動態(tài)捕捉照相機記錄下了超過5000個信息點。這個過程完成后，以上原始數(shù)據(jù)會成為X球員骨骼的動態(tài)影像，你可以看到X如何移動，哪里是他的發(fā)力點，哪里存在不平衡，以及哪里有受傷的風險。

X球員表現(xiàn)出了以膝蓋為主的運動趨向，他向背側(cè)彎曲的能力很差，而且髖關(guān)節(jié)前部肌肉緊張。簡單說，他的起跳模式有問題，這已經(jīng)導致他出現(xiàn)了左膝傷病，因此，X在無意識的狀況下開始避免對左側(cè)身體施加壓力，這讓他嚴重依賴右腿——幾乎每次跳投和搶籃板靠的都是右腿發(fā)力，這是非常危險的趨勢。P3的結(jié)論是，如果不處理這個問題，這樣嚴重的不平衡會讓X球員未來面臨嚴重而長期的身體右側(cè)傷病。

有了這個信息，一些球隊可能建議X球員做更多的力量訓練，一些球隊可能覺得這個結(jié)論不確定性過多。送X去P3的球隊則是改變了他的訓練計劃，他們?nèi)趸怂谟柧殸I里籃球方面的訓練，重點放在了P3推薦的指定練習上。六周后，X的不平衡有了大幅改觀。結(jié)果他打出了職業(yè)生涯最好的一個賽季，他的球隊也打進了季后賽。一年后，X的不對稱完全消失。

當然，沒人能預測傷病的發(fā)生。如果X不接受分析和訓練，他的膝蓋會廢掉嗎？也許會，也許不會。但問題是，如果你是球隊總經(jīng)理，或者經(jīng)紀人甚至球員本人，你愿意冒這個風險嗎？

這就是體育信息界的新前沿：預測性傷病分析。就在不遠的五年前，沒有任何一支NBA球隊擁有體育科學家。如今，已經(jīng)有半數(shù)球隊聘請了這方面的專家。接受了這種新觀念的球員和球隊未來無疑有了更多的競爭優(yōu)勢。

“還記得太陽因為他們的隊醫(yī)訓練師被人看作先鋒嗎？”一個西部聯(lián)盟球隊的總經(jīng)理說道，他提到了延長格蘭特·希爾和沙克·奧尼爾職業(yè)生涯的太陽“神醫(yī)”托馬斯·卡特，“而這遠比他們當年做的先進多了，你是在采取行動矯正問題，而不僅僅是指出問題?！?/p>

P3擁有10名員工，包括訓練師、生物力學專家和分析師，哈佛畢業(yè)的醫(yī)生馬庫斯·埃利奧特是他們的領(lǐng)袖。在埃利奧特的指導下，P3已經(jīng)成為很多頂級運動員的目的地。包括德懷特·霍華德、艾爾·杰弗森、凱爾·科沃爾和安德魯·威金斯都是P3的客戶。運動員選擇P3有兩個目的：提高自己的表現(xiàn)——變得更快、更強、更有效率，并且延長自己的職業(yè)壽命。

艾爾·杰弗森第一次接觸P3是2010年的夏天，那時他剛被交易到爵士。P3的技術(shù)人員做完檢查后，發(fā)現(xiàn)他的結(jié)果不容樂觀。每次他們向杰弗森的右膝加力時，他都會出現(xiàn)膝蓋內(nèi)扣的情況。在埃利奧特看來，這是一種典型的例子，如果不加處理，必然會出現(xiàn)十字韌帶斷裂的傷病。在那之前的一年半，杰弗森已經(jīng)出現(xiàn)過一次右膝十字韌帶傷病。

杰弗森在那個賽季進行了矯正性訓練，他順利地保證了自己的健康。接下來的一年，在NBA停擺時，杰弗森又來到P3。停擺結(jié)束后訓練營開始時，杰弗森的身體已經(jīng)發(fā)生了改變。在那之前，杰弗森右膝的角度比平均值高出了兩個標準偏差，這意味著他“膝蓋報廢的風險特別高”，而現(xiàn)在，據(jù)埃利奧特說，杰弗森膝蓋內(nèi)曲大概有兩度左右，比P3的標準稍差，但他受傷的可能性已經(jīng)非常小。

埃利奧特畢業(yè)于哈佛醫(yī)學院，當他的同學紛紛進入全美各大醫(yī)院時，他卻對運動醫(yī)學產(chǎn)生了興趣。2006年，他開辦了P3，并迎來了第一個NBA客戶——爵士中鋒拉菲爾·阿勞約。身高2.1 1米的阿勞約的速度很慢，在埃利奧特的指導下，他有了一定提高。盡管阿勞約沒能在NBA生存下去，但埃利奧特和P3的作用卻引起了爵士的注意。接下來的一年，爵士把羅尼·布魯爾和保羅·米爾薩普也送到了P3。很快，在主教練杰里·斯隆的督促下，爵士全隊都前往圣巴巴拉進行了檢查。

科沃爾是埃利奧特和P3最忠誠的NBA客戶。2008年科沃爾來到P3后，第一份測評集中在了他的左膝上，左膝傷病已經(jīng)困擾了科沃爾很多年。“當我在照相機上看到自己，他們向我展示了我是如何落地和起跳的，我差點要吐了?！笨莆譅栒f，“我的左膝彎曲，基本上都要砸進我的右膝了?！笔聦嵣希莆譅柮看翁抖紩霈F(xiàn)這樣的動作，好幾千次。所以，P3為他制訂了并不簡單的訓練計劃?！拔冶仨氈匦掠柧氉约旱纳眢w?！笨莆譅栒f，“我把所有壓力都放在膝蓋上了，卻沒有用上臀肌。”慢慢地，科沃爾學會了不同的跳躍方式。

不過這又帶來了另一個問題：科沃爾的腿極長，所以讓他降低重心并不容易，為此埃利奧特著重加強了他的橫移速度?？莆譅栂嘈?，和P3的合同是他擁有如此特別職業(yè)生涯的原因?？莆譅柆F(xiàn)在已經(jīng)33歲，在這個年齡，絕大多數(shù)NBA球員已經(jīng)處于下滑期，而科沃爾卻連續(xù)第二個賽季打出了個人最佳生涯。無論從傳統(tǒng)統(tǒng)計，還是高級數(shù)據(jù)統(tǒng)計方面，他的表現(xiàn)都相當優(yōu)秀。本賽季，科沃爾的三分命中率一度達到54.1%。

“我的身體感覺比23歲的時候還好?！笨莆譅栒f，“在職業(yè)體育界，可沒發(fā)生過這種事?！?/p>

2010年，MLB球隊西雅圖水手聘請埃利奧特擔任球隊的體育科學與表現(xiàn)總監(jiān)。在NBA，老鷹和馬刺也和P3開展了合作?？莆譅柋硎荆絹碓蕉嗟那騿T開始詢問他有關(guān)P3的情況，有些甚至在比賽中就開始提問。2012年，著名經(jīng)紀人比爾·達菲和P3達成了協(xié)議，讓他的所有客戶在選秀前，前往P3訓練。2014年夏天，威金斯、扎克·拉文、阿隆·戈登以及達菲旗下的多名球員在圣巴巴拉進行了為期6周的訓練。

P3的收費并不便宜，一名NBA球員一周的費用是5000美元。但對達菲來說，這是一筆不用多想一秒的投資。“在這個地方，你可以將自己的職業(yè)壽命延長三到五年。”達菲說，“他們會處理每一處傷病。”

但埃利奧特和P3也不是真的有水晶球，在內(nèi)部會議上，他們首席生物力學專家面對多重運動模式與傷病之間聯(lián)系的問題時，回答仍舊是“我們還不清楚”。

這其中就蘊含了風險，在這個領(lǐng)域，很多結(jié)論的做出更多地是依靠理念和推測。一名球員接受過P3的分析和訓練，并不等于他不會受傷。杰弗森和科沃爾在過去三個賽季里分別出現(xiàn)過小傷，平均每個賽季的上場次數(shù)分別是70.7場和70場。P3無法保證球員不受傷，就像所有分析意義，它的目標是提高可能的幾率。

當然，聯(lián)盟中有些管理人員對此保持謹慎態(tài)度?！澳阈枰嗌傩畔?，才能做出可靠的判斷？”一個西部聯(lián)盟球隊的總經(jīng)理表示，“NBA里有很多球員，如果他們做了核磁共振，醫(yī)生看完之后會說：哇！這個膝蓋要完蛋了。但這些人接下來又打了好幾年?！?/p>

但這并沒有阻止P3在聯(lián)盟流行起來的整體趨勢。保護球員的健康，既有益于提高比賽的質(zhì)量，又能改善聯(lián)盟和球員之間的關(guān)系。當然，勒布朗和科比們每多打一個賽季，聯(lián)盟就能賺到數(shù)不清的鈔票。于是在2014年，NBA邀請P3加入芝加哥的選秀前聯(lián)合試訓，用P3的各種測試取代了傳統(tǒng)的垂直彈跳以及其他測試項目。

作為測試項目，很多評測數(shù)據(jù)P3目前仍然保密。但是我們不難想象，這個測試在未來的應用。如果你是球員，你不想知道如何避免傷病嗎？如果你是總經(jīng)理，你不想知道哪個球員有受傷風險嗎？未來的某一天，這些問題總會得到解答?！澳切┎辉敢庾鰷y試的人，想的只是選秀?！笨莆譅栒f，“他們自己有問題，不想讓球隊知道，我能理解。新秀合同能讓你賺到很多錢。但重要的不是進入NBA，而是在NBA生存下去。10年職業(yè)生涯能讓你賺到更多錢，而你無論如何都要前幾個賽季面對膝蓋傷病?！?/p>

這樣的數(shù)據(jù)顯然對球員和他們的經(jīng)紀人極有價值，對球隊的價值也許更高。2017年再次停擺幾乎不可避免，那么在新勞資協(xié)議中，和最近已經(jīng)引起球員工會關(guān)注的生化信息一樣，P3擁有的這一類生物力學信息將成為關(guān)注的焦點：這些數(shù)據(jù)的所有者到底是誰？有一名總經(jīng)理表示：“數(shù)據(jù)越多越好，但我們處于法律的邊緣地帶。”據(jù)一位法律專家表示，P3的這些數(shù)據(jù)類似醫(yī)療數(shù)據(jù)，屬于保密信息，只有在球員簽署同意公開的協(xié)議后，P3才能采集并公開談論這些內(nèi)容。埃迪·庫里曾經(jīng)因為自己的DNA信息和公牛打過涉及隱私權(quán)的官司，而P3對球員數(shù)據(jù)的采取，和庫里案件沒有太大區(qū)別。

無論進行評測的是P3，或是聯(lián)盟，還是球隊，我們面對的似乎是一個不可避免的結(jié)果。這種數(shù)據(jù)包含的價值實在太高，沒有人敢于無視。一名總經(jīng)理表示，“你真的想把頭埋進沙子里做個鴕鳥嗎？畢竟，那是你自己的身體?！?/p>