我們?cè)撛鯓幼x書(shū)、怎樣思考

鄭也夫

大學(xué)的教育要教什么，我認(rèn)為簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是教三件事：怎么讀書(shū)；怎么寫(xiě)論文；怎么思考。延展一下，像我的學(xué)科——社會(huì)學(xué)，還教怎么做社會(huì)調(diào)查，自然科學(xué)則要教大家怎么做實(shí)驗(yàn)。在這兒我就談兩件事：一是怎么讀書(shū)，二是怎么思考。這倒應(yīng)了孔子他老人家所說(shuō)的“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆”。

一、讀書(shū)帶來(lái)的是樂(lè)趣而非利益

怎么讀書(shū)呢？我想從不喜歡讀書(shū)開(kāi)始談起。我所見(jiàn)到的情況，無(wú)論小范圍還是大范圍，都不怎么令我滿意。整體來(lái)說(shuō)，和其他民族比較起來(lái)，我們這個(gè)民族現(xiàn)在不太愛(ài)讀書(shū)。

有一本書(shū)非常好，叫《鋼鐵、細(xì)菌與大炮》，在美國(guó)賣(mài)幾十萬(wàn)冊(cè)，我向同學(xué)推薦，沒(méi)有一個(gè)人看完不說(shuō)好。但這本書(shū)在我們這兒只能賣(mài)一兩萬(wàn)冊(cè)。再舉個(gè)例子，日本的地鐵里，等車(chē)的所有人都拿著書(shū)看，車(chē)來(lái)了以后，上車(chē)的上車(chē)，下車(chē)的下車(chē)，很擁擠，相互把位置調(diào)整調(diào)整，從兜里拿出書(shū)報(bào)繼續(xù)看，一個(gè)車(chē)廂里百分之八十的人在讀書(shū)，站臺(tái)上百分之八十的人在讀書(shū)。

我在學(xué)校待的時(shí)間不多，北大2年，人大5年。教書(shū)七年來(lái)我只見(jiàn)到一個(gè)學(xué)生，在我教“生物學(xué)對(duì)社會(huì)科學(xué)的啟示”的時(shí)候，感覺(jué)這個(gè)學(xué)生讀這路書(shū)有點(diǎn)癡迷了，很快我讀的書(shū)他差不多都讀了，我們能對(duì)上話。這以后他經(jīng)常從網(wǎng)上下載一些英美學(xué)術(shù)刊物上關(guān)于社會(huì)學(xué)與生物學(xué)交叉的新成果發(fā)過(guò)來(lái)，我很受益。我就碰到這么一個(gè)學(xué)生，非常高興，也非常失落，這樣的學(xué)生怎么就碰到一個(gè)呢？所以還是那句話，全國(guó)上下，包括我們名牌學(xué)校的學(xué)生，我看不到他們熱愛(ài)讀書(shū)，這是最使我悲哀的事情。

什么原因呢？中等教育是禍根之一：我們的中等教育不但沒(méi)有激發(fā)，相反挫傷了大家的讀書(shū)興趣。我們學(xué)的東西太狹窄了，學(xué)生沒(méi)有選擇的自由，只有被動(dòng)地去重復(fù)，去記憶。而且，在這個(gè)過(guò)于狹窄的領(lǐng)域中又逼迫同學(xué)們用力過(guò)猛。狹窄、單調(diào)而且用力過(guò)猛，最后造成學(xué)生們厭學(xué)。

還有什么原因呢？我們的大學(xué)教育專(zhuān)業(yè)化太早，而后還是大家學(xué)的東西狹窄、單調(diào)，同學(xué)沒(méi)有較多的選擇余地。這是我猜想的又一個(gè)原因。

還有第三個(gè)原因，就是我們的社會(huì)氛圍太過(guò)功利，不重視主體自身的樂(lè)趣，不重視開(kāi)發(fā)主體閱讀的興趣，這種氛圍之下人們動(dòng)輒要發(fā)問(wèn)：這有什么用？能幫我找工作？能幫我升官？能幫我賺錢(qián)？對(duì)不住，往往都不能。很多人類(lèi)的文化精品不能幫你這個(gè)忙。

這三個(gè)原因結(jié)合起來(lái)使我們無(wú)法建立起讀書(shū)的興趣。我想說(shuō)，即使不做學(xué)術(shù)工作，如果你最終沒(méi)有養(yǎng)成對(duì)讀書(shū)的熱愛(ài)也是很遺憾的，我覺(jué)得你人生當(dāng)中少了很多樂(lè)趣。而你如果以后想做學(xué)術(shù)，我以為是絕對(duì)做不好的。

二、讀完書(shū)要和人交流、要會(huì)“賣(mài)弄”

只有經(jīng)過(guò)廣泛的閱讀你才能夠發(fā)現(xiàn)你自己，知道自己讀書(shū)的樂(lè)趣、研究的樂(lè)趣在什么地方。此前我們?yōu)槭裁礇](méi)有培養(yǎng)起讀書(shū)的樂(lè)趣？是因?yàn)槲覀兊慕逃M窄，是因?yàn)樽屛覀兛吹臅?shū)都是服務(wù)于“科舉”的。那么要開(kāi)發(fā)大家的樂(lè)趣就是要反其道而行之，讓大家有選擇的自由，能接觸各種類(lèi)型、風(fēng)格的圖書(shū)，在這樣寬泛的閱讀當(dāng)中，一個(gè)人才能發(fā)現(xiàn)自己的興趣、培養(yǎng)起自己的讀書(shū)興趣。

讀書(shū)興趣的培養(yǎng)跟生理上的一些其他喜好的養(yǎng)成很相似。你的食譜有多寬？你喜歡吃多少樣?xùn)|西？是不是偏食？大家知道牛奶的養(yǎng)分非常高，也并不太貴，因此西方人牛奶的攝取量非常大，一天喝一公斤甚至更多，不分時(shí)段，早晚都可以喝?？晌覀冎袊?guó)人不成，我們只有一部分人能夠消化牛奶，很多人喝多了腹瀉。為什么呢？不完全是先天的，很多是后天的原因。我們胃里缺少一種酶，小的時(shí)候多喝牛奶，就能夠開(kāi)發(fā)這種酶。讀書(shū)興趣的培養(yǎng)也是一個(gè)道理，小時(shí)候如果不開(kāi)發(fā)廣闊的興趣范圍，大了就費(fèi)勁了。童子功是非常要緊的。

如果一個(gè)寫(xiě)作者讀書(shū)的興趣窄了，寫(xiě)的書(shū)就沒(méi)人愿意看。中國(guó)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家——水平差的不談——水平好的經(jīng)濟(jì)學(xué)家和外國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家寫(xiě)的書(shū)比起來(lái)索然無(wú)味。差在什么地方？我覺(jué)得專(zhuān)業(yè)上不是最主要的，最主要的是國(guó)外的優(yōu)秀經(jīng)濟(jì)學(xué)家們非常之博學(xué)。知識(shí)面太窄了，書(shū)寫(xiě)得沒(méi)有味道，人家怎么能愛(ài)看呢！

下面談一點(diǎn)點(diǎn)怎么讀書(shū)。讀書(shū)是要記筆記的，筆記是給自己做的，自己能看懂就行。筆記可以記得極其簡(jiǎn)短，實(shí)際上是一個(gè)索引，看到兩個(gè)字，哦，他說(shuō)的是這個(gè)觀點(diǎn)?；蛘咴偌觽€(gè)頁(yè)碼，在這本書(shū)某頁(yè)，日后要引用，要深入思考，把那本書(shū)拿來(lái)翻到那一頁(yè)，就行了。

讀完書(shū)以后要和人交流，要經(jīng)常去賣(mài)弄，跟別人吹牛。這是非常好的，這樣能幫助你記住書(shū)里面的東西。你給人講的時(shí)候你可不是拿書(shū)給人家念，會(huì)不知不覺(jué)地加進(jìn)你的思考，至少加進(jìn)你所強(qiáng)調(diào)的東西。這樣有助于將書(shū)中的內(nèi)容跟你的思想融合。你當(dāng)時(shí)能從腦子里拎出什么東西來(lái)，肯定無(wú)意識(shí)中進(jìn)行了篩選，那是你最喜歡的東西，你喜歡的東西你才能牢牢地記住。讀書(shū)最大的收獲是開(kāi)發(fā)你的心智、開(kāi)發(fā)你的思想，讀了以后跟作者的認(rèn)識(shí)完全一樣，第一沒(méi)有可能，第二也沒(méi)有意義。要都是這樣，人類(lèi)的思想就不會(huì)發(fā)展和拓寬了。一個(gè)好的思想激發(fā)了杰出的少年，他們受到激發(fā)以后將這思想稍微變異了一下，思想就是如此發(fā)展的。所以重要的是受書(shū)的啟發(fā)產(chǎn)生一些新的念頭，是不是正確理解不是最重要的。

三、“思想”不是一個(gè)謀生的差事

下面轉(zhuǎn)向另一個(gè)主題：思考。社會(huì)科學(xué)是什么？社會(huì)科學(xué)是一個(gè)個(gè)解釋系統(tǒng)，解釋我們的社會(huì)，解釋我們的世界。解釋并非不是一種參與，并非不能影響這個(gè)社會(huì)，那么我們?cè)趺窗l(fā)育出解釋世界的能力，也就是說(shuō)我們?cè)趺磳W(xué)會(huì)思考。

要從解釋你身邊的生活開(kāi)始，要從日常生活中去學(xué)習(xí)思考，要學(xué)會(huì)解釋你日常生活中的很多問(wèn)題、疑團(tuán)。你要對(duì)你周邊的日常生活有好奇心，要問(wèn)為什么?？赡苣愀愕暮芏嗤g人不一樣，你除了活著以外還會(huì)經(jīng)常好奇和提問(wèn)：哎，這是怎么回事？我們周?chē)畹姆椒矫婷婵梢源碳の覀兊暮闷嫘?，可以誘發(fā)我們?nèi)ニ伎肌⑷ソ忉?。比如家里的狀況，你來(lái)到世界上最先目睹最先感受的小環(huán)境；比如你親屬的謀生之道，他們靠什么活著；他們?cè)趺从械娜讼聧徚?；在你記憶中你的家庭消費(fèi)在這二十年來(lái)的變化，這種變化怎樣發(fā)生的，和大社會(huì)有什么樣的關(guān)系？

如果你生活在農(nóng)村，故事會(huì)更多。因?yàn)橐粋€(gè)村落中已經(jīng)發(fā)生了極大的分化，在農(nóng)村會(huì)目睹形形色色的生存方式。你會(huì)看到分家，看到村莊政治。我相信日常生活中有很多東西非常耐人尋味，這才是真實(shí)的生活。

要從日常生活去學(xué)會(huì)思考、學(xué)會(huì)思想、學(xué)會(huì)解釋。因?yàn)槿蘸竽阋ソ忉屔鐣?huì)，去解釋世界，首先要從解釋周邊開(kāi)始培養(yǎng)這個(gè)能力。如果你解釋周邊的能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜色于你的同齡人，日后你要去解釋社會(huì)、解釋世界，你不可能解釋好。

我們要培育自己的思考能力、思想能力。現(xiàn)在很多學(xué)者的研究工作是和生活脫離的、割裂的，這很遺憾。那些大思想家們的思考、研究與他們的生活、經(jīng)歷是融于一體的。他們的研究、他們的思想是他們生存的核心，也就是說(shuō)，那不是一個(gè)謀生的差事，那是另一種境界的東西。對(duì)他來(lái)說(shuō)，那是跟他的生存完全一體的，甚至是他生存的核心。我覺(jué)得這是一種像天職一樣的東西，他會(huì)利用一切機(jī)會(huì)，當(dāng)然包括他的日常生活，去發(fā)現(xiàn)信息，去提出問(wèn)題，將生活和學(xué)術(shù)融為一體，他的很多基礎(chǔ)感受依賴(lài)于生活給他的刺激。

再給大家說(shuō)一個(gè)培養(yǎng)思想能力的小手段：記筆記。讀書(shū)記筆記似乎平常，但觀察周?chē)氖虑橛惺裁聪敕ㄓ浌P記，多數(shù)同學(xué)恐怕就做不到了。要記筆記，要深入去想一些事，一些小事，然后記筆記。那些東西是很珍貴的，是你思想成長(zhǎng)的軌跡，你記下你怎么想的，你再想的時(shí)候就像登臺(tái)階一樣走得更高了，而不是像拉磨一樣在轉(zhuǎn)圈。實(shí)際上由于高度分工，現(xiàn)代人的生活接觸面是不大的，甚至非常狹小，所以日常生活中的信息是非常珍貴的；而我們所特別強(qiáng)調(diào)的是，要從這個(gè)方面開(kāi)始思想、開(kāi)始思考。

這也就是說(shuō)我們要記兩本筆記，一本是讀書(shū)筆記，一本是我們對(duì)日常生活的思考所做的筆記。這兩個(gè)東西是相互對(duì)照、相互促進(jìn)的。對(duì)書(shū)本理論學(xué)得越多、理解得越深，你就能在觀察周?chē)纳顣r(shí)有更深的理解，跟沒(méi)有讀過(guò)那么多理論的同齡人比起來(lái)，對(duì)生活的解釋就不一樣。反過(guò)來(lái)說(shuō)，你對(duì)日常生活觀察得越細(xì)致越深入，積累了很多心得，回過(guò)頭來(lái)再讀那些理論著作，你的理解同沒(méi)有對(duì)生活做細(xì)致思考的人的理解就有很大的不同，它也會(huì)幫助你讀懂很多書(shū)，幫助你和一些書(shū)產(chǎn)生共鳴。二者融合在一起，一個(gè)人的思想學(xué)術(shù)就是在這樣的過(guò)程中成長(zhǎng)起來(lái)的。

（摘自《新華日?qǐng)?bào)》）