種棵樹收留時光

葛亞夫

沒有樹的院落，就像沒有父親的家，空蕩蕩的。

那些樹，是父親種的。現(xiàn)在父親賣掉它們，手刃了那段時光。他把錢全都交給我，剛好夠買一間臥室。

我買了新房，父親賣掉心房。在他面前，我總像個孩子般沒用。父親總有他的辦法，哪怕我天文數(shù)字的房貸，他眼也不眨一下，淡淡對我說，你工作你的，我想辦法。賣掉樹，父親去打工了。這是他全部的辦法。他終于明白，那塊地能養(yǎng)活全家，卻填補不了我的城市生活。雖然他諳熟農(nóng)事，在田地里游刃有余，但到了城里，他就像迷途的孩子，不知所措。

父親走了，我回家收拾“殘局”。樹枝凌亂地散落一地，乍綠還黃。枝杈上，葉芽邁著整齊的步子，正飽滿地跑向春天，到我面前，卻戛然而止。我把它們撿起、碼齊、放好，就像收集那些彌足珍貴的往事。

清理好樹枝，接著是樹根。樹是齊根鋸斷的，碩大的傷口，像父親的嘴在喊我。我雖然聽不見，但從明滅的年輪里，我能認出那些逝水流年：棗樹清瘦，是父親給我種的，我嘴饞;桃樹細膩，是父親給母親種的，母親身體不好，桃樹避邪;槐樹勻稱，是父親給姐種的，姐喜歡吃槐花……哪一棵是父親種給自己的呢？我仔細辨認，這些讓他疼痛不已的樹，竟沒一棵是他給自己的。扒完樹根，坐在寂寞的院落里，我有種被掏空的感覺。

如今家里只剩下母親，她做著飯，數(shù)落著父親：是不是又跑丟了，也不打個電話。吵鬧一輩子，她還是關心他。

我撥通父親的電話問，習慣嗎？父親不屑地說沒啥不習慣的，工地的活，比種莊稼容易，鋼筋扎好，往地上一種，就會長出大樓……父親變得很健談。他總是這樣，再艱難的事，也說得輕描淡寫。

父親忽然問，家里的樹發(fā)芽了嗎？我支支吾吾?；蛟S他忘了，家里的樹都賣了。父親喃喃道，應該發(fā)芽了。我輕輕問：“還迷路嗎？”他笑笑，不好意思地說：“不迷了，我找棵大樹，就有了方向?！闭f起那樹，他又來了精神，滔滔不絕。我沒想到，竟然是棵異鄉(xiāng)的樹，引領著他走進城市，而我只能遠遠旁觀著。

我決定給父親種棵樹，幫他收留那些漸漸老去的時光，讓他能找到回家的路。

（選自《家教世界·創(chuàng)新閱讀》2014年第6期，有刪改）

讀后一品

本文以樹為線索，寫了一位無私的父親。文中的樹，是家庭的象征，是往事的象征，更是父愛的象征。結(jié)尾“我”與父親的通話，突出了父親的高大形象。

思有所悟

1.從全文看，本文的標題“種棵樹收留時光”表達了作者怎樣的愿望？

2.從語境看，怎樣理解第三段畫線句？

3.文中的父親是個怎樣的形象？請根據(jù)文章的內(nèi)容進行概括。

4.自選角度，賞析第五段黑體部分。

5.請仿照示例將下面有關感恩的兩個句子補充完整。

示例：我感恩大地，愿化為落葉，肥沃一方土地。我感恩大樹， ? ? ? ? ? ? ，

;我感恩父母， ? ? ? ? ? ?，

。