范偉 純粹的演員

陳濤

即使絕大多數(shù)時(shí)候都出演配角，但范偉的光芒也從未被遮掩。再加上與趙本山無(wú)法言說(shuō)的關(guān)系，都讓人們對(duì)他充滿好奇。

但實(shí)際上，范偉的生活里，大部分時(shí)間都被演戲占據(jù)了。

“最近有點(diǎn)上火?！狈秱ソ忉屪约鹤旖巧系哪穷w痘。在拍照前，他找助理要了張吸油紙，擦了下臉上的汗。白色T恤外面套一件藍(lán)色小西服，他看上去并不胖。

在陳凱歌最新導(dǎo)演的《道士下山》中，范偉飾演的西醫(yī)崔道寧，顯胖、禿頂。這個(gè)角色實(shí)誠(chéng)、幽默，又具悲情色彩，與范偉演過(guò)的很多小人物類(lèi)似。

“大家看完電影之后，會(huì)發(fā)現(xiàn)他不是個(gè)喜劇人物，他是個(gè)悲劇人物，但導(dǎo)演希望他有喜感。”范偉對(duì)記者說(shuō)，“悲劇，喜演?！痹谄?，范偉飾演崔道寧，是王寶強(qiáng)飾演的何安下下山后的第一個(gè)師父。

范偉的一位好友、著名編劇宮凱波看了這部電影，認(rèn)為范偉那段演技上沒(méi)有任何問(wèn)題，“并沒(méi)有喜劇的情境，只是崔道寧的形象設(shè)計(jì)上有些喜感”。

崔道寧被情殺后，何安下又繼續(xù)奇遇各種師父，包括郭富城、張震、王學(xué)圻等明星飾演的武林高手。就像在馮小剛的多部電影里客串一樣，在陳凱歌這部新片里，范偉飾演的仍不是男一號(hào)?！靶蜗?、年齡，包括市場(chǎng)需求，作為商業(yè)電影，由年輕人主演的戲比較多。”范偉很清醒。

“前幾年在文藝片做得比較有成績(jī)，后來(lái)隨著市場(chǎng)變化，商業(yè)元素也比較多了。”范偉的好友賈雨嵐說(shuō)，“這也見(jiàn)證了他的商業(yè)價(jià)值?！狈秱フf(shuō)，他至今也沒(méi)有自己的公司或者專(zhuān)門(mén)的團(tuán)隊(duì)。從《天下無(wú)賊》開(kāi)始，瑞沃文化公司的總經(jīng)理閆琳就開(kāi)始打理范偉的經(jīng)紀(jì)事務(wù)。賈雨嵐和宮凱波也幫過(guò)范偉一段時(shí)間，但也都是幫忙在外面談項(xiàng)目之類(lèi)，具體的合同還得范偉自己去簽。

事實(shí)上，2004年，從沈陽(yáng)曲藝團(tuán)調(diào)到北京后，范偉的身份一直是中國(guó)煤礦文工團(tuán)話劇團(tuán)的在編人員，國(guó)家一級(jí)演員。而賈雨嵐作為該話劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，算是他的領(lǐng)導(dǎo)。

早在二十來(lái)歲時(shí)，這個(gè)沈陽(yáng)小伙完全沒(méi)有想到后來(lái)自己能成為一個(gè)演員，當(dāng)時(shí)，他喜歡表演，但覺(jué)得影視表演遙不可及，離自己的生活很遠(yuǎn)。

“走心的演員很少了”

“當(dāng)時(shí)沈陽(yáng)沒(méi)有影視表演這個(gè)概念。剛粉碎‘四人幫，相聲比較紅火，我就拿相聲當(dāng)成表演藝術(shù)?！狈秱?duì)記者回憶，“相聲離我們又近，比如說(shuō)有個(gè)親戚認(rèn)識(shí)沈陽(yáng)曲藝團(tuán)的陳連仲老師，就把我介紹給他?！?/p>

1978年，舅舅介紹17歲的范偉去跟陳連仲學(xué)相聲。第二年，師父陳連仲又讓范偉去了錦西曲藝團(tuán)，兩年之后又到了鐵嶺民間藝術(shù)團(tuán)，直到1983年才考回沈陽(yáng)曲藝團(tuán)。事實(shí)上，范偉和趙本山、潘長(zhǎng)江的“同事關(guān)系”，剛好擦肩而過(guò)，1984年后，趙本山、潘長(zhǎng)江才進(jìn)入鐵嶺民間藝術(shù)團(tuán)。

鞏漢林和范偉曾是同事，前者早4年進(jìn)入沈陽(yáng)曲藝團(tuán)。最初兩人還曾同時(shí)參加過(guò)應(yīng)聘，只收一人。當(dāng)時(shí)的考官就有陳連仲，陳并未將名額給了自己的徒弟范偉，而是招進(jìn)了鞏漢林。

“這個(gè)事，我從來(lái)沒(méi)跟他倆說(shuō)過(guò)?！标愡B仲回憶。1960年代時(shí)，一次在大連演出，陳連仲得了急病，鞏漢林的父親和另外一個(gè)藝人輪流背著他去了醫(yī)院。招鞏漢林有報(bào)恩的意味。

“范偉不可能恨我，這個(gè)事他倆一直都不知道。”陳連仲說(shuō)。如今，陳連仲的微信朋友圈背景，放的都是他和大徒弟范偉的合影。照片里，兩人坐沙發(fā)上，隔著茶幾，范偉伸著兩手去握著陳連仲的手臂。他只有這一個(gè)師父，回沈陽(yáng)時(shí)都會(huì)去看望后者。

在1983年，范偉考沈陽(yáng)曲藝團(tuán)時(shí)，陳連仲?zèng)]有做考官，他直接陪范偉演。范偉負(fù)責(zé)逗樂(lè)，陳連仲甘當(dāng)配角捧徒弟，表演了《豆腐煤》《哭笑樂(lè)》兩場(chǎng)相聲，隨即劇團(tuán)里的領(lǐng)導(dǎo)就決定收下范偉。

劇作家白紀(jì)元回憶說(shuō)，年輕時(shí)的范偉性格很好，也有思想，“很謙虛，很好學(xué)，所以他改本子有什么意見(jiàn)，都會(huì)來(lái)找我商量，不像有的演員隨便改?！?/p>

白紀(jì)元和范偉在相聲上有過(guò)很多合作，他印象比較深刻的就是《要賬》，這個(gè)相聲讓范偉在1993年的中國(guó)首屆相聲節(jié)上獲得了表演一等獎(jiǎng)?！白髡吆脱輪T其實(shí)是一對(duì)矛盾體，范偉對(duì)結(jié)尾等處做了修改，增加了‘包袱和主題性，從演出效果來(lái)看還是很不錯(cuò)的?！卑准o(jì)元回憶說(shuō)，“他和趙本山做小品以后，我們就沒(méi)什么合作了?！?/p>

范偉意識(shí)到小品開(kāi)始紅火，是從央視春晚上陳佩斯表演的《吃面條》開(kāi)始的?！白铋_(kāi)始是陳佩斯那種無(wú)實(shí)物表演，然后慢慢變?yōu)橐哉Z(yǔ)言為主，比如趙麗蓉、趙本山他們的小品?！狈秱?duì)記者說(shuō)，“像我和本山大哥在一起搭戲，最初也是以語(yǔ)言為主。”

遼寧電視臺(tái)的文藝節(jié)目導(dǎo)演趙杰是在1988年與范偉結(jié)識(shí)?！爱?dāng)時(shí)遼寧臺(tái)做的綜藝節(jié)目也很火，我和范偉因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系認(rèn)識(shí)的，后來(lái)又有了私交?！壁w杰對(duì)記者說(shuō)，“他是一個(gè)小秀才，跟別的演員不一樣的是，他還能寫(xiě)東西。”

當(dāng)時(shí)范偉還住在團(tuán)里分的二十多平方米的宿舍?！跋奶旌軣?，開(kāi)著風(fēng)扇，光著膀子，他的確不會(huì)喝酒，整點(diǎn)啤酒就躺下睡著了。”趙杰回憶，“他那個(gè)時(shí)候就開(kāi)始琢磨創(chuàng)作了，如今像他這樣勤奮琢磨和創(chuàng)作的，也就是走心的演員很少了?！?/p>

趙本山、潘長(zhǎng)江、黃宏、鞏漢林等人當(dāng)時(shí)都在沈陽(yáng)演小品，而且都上了遼寧臺(tái)的春晚，后來(lái)又都上了央視春晚。

“梳理人際關(guān)系，他就腦袋疼”

上世紀(jì)90年代初，東北小品火爆全國(guó)時(shí)，范偉也開(kāi)始演小品。當(dāng)時(shí)鐵嶺民間藝術(shù)團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)崔凱介紹范偉給趙本山認(rèn)識(shí)，兩人開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)十幾年的合作。1995年，趙本山帶著范偉上了央視春晚，演的《牛大叔提干》，次年又在春晚上演了《三鞭子》。但范偉的角色都是秘書(shū)，穿著西裝，留著小分頭。具有笑點(diǎn)的“包袱”都是趙本山說(shuō)出來(lái)，范偉算是配角。

經(jīng)春晚上的亮相，范偉以為全國(guó)觀眾都能認(rèn)識(shí)自己了，但回到沈陽(yáng)坐出租車(chē)時(shí)，司機(jī)硬是沒(méi)認(rèn)出他來(lái)。甚至到1997年《紅高粱模特隊(duì)》在春晚上表演后，范偉坐飛機(jī)去南方錄節(jié)目時(shí)，機(jī)場(chǎng)的工作人員和乘客也沒(méi)把他認(rèn)出來(lái)。

范偉跟宮凱波在一起時(shí)也討論小品的語(yǔ)言問(wèn)題?！八?dāng)時(shí)就有個(gè)觀點(diǎn)，想要做動(dòng)作喜劇，要考慮故事結(jié)構(gòu)、喜劇情景和人物性格，然后在這個(gè)基礎(chǔ)上再產(chǎn)生喜劇故事。而不是坐在那里，使勁兒靠語(yǔ)言砸‘包袱?！睂m凱波回憶說(shuō)，“我們一直在做這樣的探索，直到《賣(mài)拐》《賣(mài)車(chē)》時(shí)才實(shí)現(xiàn)。”

作為這兩個(gè)小品的編劇，宮凱波認(rèn)為劇本其實(shí)并不那么幽默，但演出時(shí)效果很好。在遼寧臺(tái)演完后，趙本山也發(fā)現(xiàn)，“原來(lái)這個(gè)東西這么‘可樂(lè)。”兩個(gè)小品也都分別在2001年、2002年登上了央視春晚。宮凱波認(rèn)為，《賣(mài)拐》算是范偉喜劇的一個(gè)分水嶺。

范偉說(shuō)，“這樣塑造人物的小品，對(duì)我后來(lái)的影視表演幫助非常大?！痹?005年與趙本山在春晚上表演了《功夫》之后，范偉再也沒(méi)有上過(guò)春晚，甚至也沒(méi)有演過(guò)小品。外界一直揣測(cè)范偉和趙本山不和，至此分道揚(yáng)鑣。但范偉日后多次對(duì)外表示，他只是想專(zhuān)心拍戲。 至今，他也在多個(gè)場(chǎng)合也表達(dá)了“本山大哥帶我上春晚，我很感謝”的意思。但不上春晚的確會(huì)對(duì)影響力和接廣告有所影響。

拍《建黨大業(yè)》時(shí)，范偉飾演黎元洪，趙本山飾演段祺瑞，兩個(gè)角色在歷史上有過(guò)“府院之爭(zhēng)”。有一次，韓三平叫范偉和趙本山一起吃飯，“我們一塊做點(diǎn)兒事，原來(lái)有點(diǎn)誤會(huì)也沒(méi)啥?！背燥埗纪Ω吲d，吃完之后，趙本山叫范偉，“上我那邊去聊點(diǎn)別的事”。后來(lái)，他和宮凱波說(shuō)起，怕是又叫他上春晚，又不知該如何拒絕，所以就沒(méi)有接受趙本山的邀請(qǐng)。

“在處理這個(gè)事上，他沒(méi)有技巧。”宮凱波說(shuō)，“他這個(gè)人啊，思想比較單純。對(duì)于生活中有些復(fù)雜的事吧，他解不開(kāi)。比如以前在本山那邊，大家一起梳理人事關(guān)系時(shí)，他就腦袋疼?！睂m凱波認(rèn)為，范偉為人謹(jǐn)慎，這讓外界對(duì)范偉造成很多誤會(huì)。在《魯豫有約》上，范偉也曾提到過(guò)，自己一直不會(huì)喝酒，但人家都喝得挺有狀態(tài)的，“你在那兒還頭腦清醒，像是兩路人，挺尷尬的?！?/p>

“他在影視圈的朋友很多，但他不是一個(gè)主動(dòng)的人，不主動(dòng)跟大家聯(lián)絡(luò)感情或者吃飯?！壁w杰說(shuō)，“我也經(jīng)常跑北京做節(jié)目，我們見(jiàn)面都是喝茶居多，他很愛(ài)喝茶?！?/p>

“悶頭做一件事”

在趙杰、宮凱波等朋友眼中，范偉癡迷影視劇的表演后，興趣轉(zhuǎn)了。宮凱波也說(shuō)，范偉挺軸，他認(rèn)為，不上春晚照樣能過(guò)得很好。話雖如此，但在接受采訪時(shí)，范偉喝著茶，緩慢又略帶惋惜地說(shuō)，“2005年之后就沒(méi)上春晚了，沒(méi)機(jī)會(huì)演了，我什么事都看機(jī)緣，現(xiàn)在都是做影視劇，做好一個(gè)演員就行?！?/p>

從90年代末期開(kāi)始，范偉也和趙本山合作過(guò)多部電視，如《夜深人不靜》《劉老根》《鄉(xiāng)村愛(ài)情故事》等。同時(shí)，范偉也參與央視的《綜藝大觀》節(jié)目，會(huì)經(jīng)常從沈陽(yáng)跑北京。

宮凱波回憶，“我當(dāng)時(shí)還幫他租了個(gè)房子，天也這么熱，屋里連空調(diào)都沒(méi)有，他大汗淋漓地待著，那個(gè)時(shí)候很艱苦。”2004年，范偉調(diào)入北京，拍電視劇，接廣告，還開(kāi)始演電影，在北京買(mǎi)了房，結(jié)束了艱苦的日子。

不過(guò)，當(dāng)時(shí)范偉主演的電影諸如《看車(chē)人的七月》《芳香之旅》《追蹤孔令學(xué)》等，都是小眾的文藝片，幾乎無(wú)票房可言。“就個(gè)人趣味，文藝電影跟商業(yè)電影是沒(méi)有可比性的，跟電視劇比起來(lái)，收入更沒(méi)有可比性?！狈秱フf(shuō)，“拍電視劇像過(guò)日子，拍電影像談戀愛(ài)，感覺(jué)完全不一樣?！?/p>

作為人才引進(jìn)到煤礦文工團(tuán)時(shí)，范偉還是二級(jí)演員，后來(lái)其主演的電影在國(guó)際A類(lèi)電影節(jié)上多次獲獎(jiǎng)，就被提升為國(guó)家一級(jí)演員。

2004年，《看車(chē)人的七月》讓范偉獲得蒙特利爾電影節(jié)影帝的稱(chēng)號(hào)。“當(dāng)時(shí)是中影的領(lǐng)導(dǎo)帶著去的，因?yàn)槭欠ㄕZ(yǔ)區(qū)，上面宣布獲獎(jiǎng)時(shí)，我們沒(méi)聽(tīng)懂，翻譯很激動(dòng)地跟我說(shuō)你得獎(jiǎng)了，我當(dāng)時(shí)都蒙了?！狈秱セ貞?。

2006年，《芳香之旅》讓范偉在開(kāi)羅電影節(jié)再次獲獎(jiǎng)。電影同時(shí)獲得開(kāi)羅電影節(jié)最佳影片，張靜初也摘得最佳女主角的桂冠。得到獲獎(jiǎng)訊息時(shí)，范偉因電視劇拍攝時(shí)從三輪車(chē)上摔下來(lái)，造成胸椎骨裂，正處于恢復(fù)期。

“苦日子我也是過(guò)過(guò)的，有時(shí)候也會(huì)把自己的生活經(jīng)歷帶到飾演的角色里邊去?！狈秱フf(shuō)，“但是《芳香之旅》的老崔呢，我沒(méi)有過(guò)那樣的生活，我就會(huì)把這個(gè)角色想象成我的父親，我最熟悉的人?！?/p>

在朋友看來(lái)，范偉是一個(gè)乏味的人，沒(méi)什么其他愛(ài)好，但談戲、談劇本，則判若兩人。按照師父陳連仲的話說(shuō)，范偉有兩個(gè)重心，一個(gè)是顧家，還有一個(gè)就是演戲。

好友兼編劇宮凱波回憶起和范偉合作《先結(jié)婚后戀愛(ài)》，那時(shí)范偉也參與了劇本創(chuàng)作，整整搞了兩年?！八偸前焉罾锏募?xì)節(jié)帶到戲中。”

“人在堅(jiān)持的過(guò)程中，會(huì)發(fā)生意想不到的變化。他為這個(gè)人物找到了根，一直愛(ài)下去，但是啪一下翻過(guò)來(lái)了，為人物找到特別有意思的點(diǎn)?！睂m凱波說(shuō)。在劇中，范偉飾演婚慶主持人，很軸地堅(jiān)持愛(ài)著張歆藝飾演的蕎麥。

從相聲演員轉(zhuǎn)入小品，再?gòu)难菪∑忿D(zhuǎn)入影視劇，朋友們形容范偉，“他只能悶頭做一件事?！被蛟S，在這個(gè)講求跨界的時(shí)代，范偉也就適合悶頭做個(gè)演員。

“這樣挺好的。”范偉說(shuō)。