買(mǎi)不起的罐頭

白航

入夜后，星光灑在墨綠的海面上，微微蕩漾。身在海底的宋寧看不到這浩瀚景色，此刻他正望著手里的罐頭，想起當(dāng)新兵第一次下海時(shí)，艇長(zhǎng)跟他們講的一句話：“回來(lái)后我請(qǐng)你們吃蔬菜大餐！”當(dāng)時(shí)他在心里幫艇長(zhǎng)糾正，艇長(zhǎng)你說(shuō)錯(cuò)話了，是大魚(yú)大肉吧。雖然配給潛艇兵的罐頭都是特制的營(yíng)養(yǎng)品，可是，在不知晝夜的深海里憋了三天后，他一看到各種罐頭就惡心反胃，很想吃一口新鮮的蔬菜。

不過(guò)，現(xiàn)在的宋寧早已習(xí)慣了這種生活，他隔著鐵片嗅了嗅罐頭香，將它塞進(jìn)了自己的背囊內(nèi)，然后雙眼緊緊盯著聲吶屏幕。

這次不是演習(xí)，而是真槍實(shí)彈地潛入某水域偵察這里的水文、航道，并試探對(duì)方搜反潛兵力的作戰(zhàn)效能。該港是軍民兩用大港，既有大量商船進(jìn)出，又駐泊了對(duì)方主力艦隊(duì)，戰(zhàn)略地位極高。不過(guò)這片海域海底地貌復(fù)雜，如同把桂林山水沉入海底一般。基于此，宋寧必須嚴(yán)守崗位，以確保艇位精度。

“報(bào)告，現(xiàn)已抵達(dá)預(yù)定水下陣位，請(qǐng)指示。”宋寧拿起電臺(tái)匯報(bào)道。艇長(zhǎng)傳來(lái)命令，讓潛艇停止前進(jìn)。稍后戰(zhàn)友們會(huì)根據(jù)預(yù)案進(jìn)行水溫、流速等水文測(cè)量工作，以進(jìn)一步充實(shí)積累水文資料。宋寧終于可以閉上眼休息一會(huì)兒了。

聲吶兵是整艘潛艇的耳目，如果聲吶兵在環(huán)境復(fù)雜的海底走了神，潛艇無(wú)異于瞎子騎盲馬、夜半臨深淵。宋寧在這艘快退役的潛艇服役整整12年，經(jīng)驗(yàn)異常豐富的他可以通過(guò)屏幕和聲波甄別出艇體周?chē)奈矬w。有了這個(gè)老兵的存在，老潛艇依舊寶刀未老。從某個(gè)角度毫不客氣地講，宋寧的威信比艇長(zhǎng)還要高。

宋寧突然看到了一艘巨型船只的影像?！按_定是艘萬(wàn)噸商船?！彼螌幐鶕?jù)輪廓、吃水位、移動(dòng)速度和情報(bào)簿再次確定后匯報(bào)道。

“跟蹤3分鐘，測(cè)量工作馬上結(jié)束?！彪娕_(tái)復(fù)來(lái)命令。潛艇再次發(fā)動(dòng)，按照宋寧的指引，潛艇像一條貼在鯊魚(yú)肚下的口魚(yú)尾隨其下。

商船緩緩進(jìn)了港，艇長(zhǎng)看看航海圖推算了軌跡，潛艇此刻正在對(duì)方港口下方。全艇人員立刻進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)備狀態(tài)，艇長(zhǎng)命令升起潛望鏡，迅速觀察了一下港內(nèi)情況，并測(cè)得幾組地標(biāo)方位以便定出精確艇位，潛望鏡旋即降下。稍后，艇長(zhǎng)拍攝了一系列軍艦和港口的照片，進(jìn)港偵察的任務(wù)算是完成。港內(nèi)船來(lái)船往不宜久留，潛艇掉頭下潛駛向一個(gè)緩緩出港的大船，再次依靠大船導(dǎo)航出了港。

駛出遠(yuǎn)海后，潛艇內(nèi)發(fā)出一陣興奮的呼喊。宋寧緊繃多日的神經(jīng)終于徹底松懈下來(lái)，他摘下耳機(jī)，癱坐在座椅上，瞬間睡去。

其余艇員則抓緊時(shí)間開(kāi)飯，戰(zhàn)友端著做好的燜米飯走進(jìn)聲吶室，踹踹宋寧：“醒醒，吃完飯?jiān)偎瑹岷鹾醯拿罪?！?/p>

宋寧沒(méi)有反應(yīng)。戰(zhàn)友端著米飯?jiān)谒亲酉禄斡屏艘蝗?，又拍拍他的臉，最后干脆掀起宋寧的眼皮剛要罵他裝睡時(shí)，愣了。

“艇長(zhǎng)你快來(lái)看看！宋寧出事了！”戰(zhàn)友帶著哭腔喊叫道。

趕來(lái)的衛(wèi)生員經(jīng)過(guò)一番搶救后，擦著汗宣布宋寧已喪失了生命跡象。面對(duì)本來(lái)期盼已久的熱騰騰的回歸飯，所有艇員都沒(méi)了食欲。

部隊(duì)軍醫(yī)給出的結(jié)論是嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良引發(fā)的貧血和肝臟損害，加上長(zhǎng)時(shí)間高強(qiáng)度壓力誘發(fā)了猝死。

艇長(zhǎng)不相信這個(gè)結(jié)論：配給他們的都是營(yíng)養(yǎng)最均衡的特制食品，就算一輩子吃這些東西也不會(huì)出現(xiàn)營(yíng)養(yǎng)不良，充其量只是吃膩了而已。但看著報(bào)告，他竟無(wú)法反駁。

首長(zhǎng)也連夜作了批示：做好善后工作，通知戰(zhàn)士家屬來(lái)隊(duì)。但宋寧的父母已經(jīng)去世，只有一個(gè)正在上大三的弟弟。這讓首長(zhǎng)犯了難，權(quán)衡很久后，說(shuō)：“先別告訴他弟弟，免得孩子分心耽誤學(xué)業(yè)?；厝フ乙幌滤螌幍臅?shū)信，看看他每月給弟弟匯多少錢(qián)和東西，以后由部隊(duì)替他匯出，直到他弟弟畢業(yè)?！?/p>

宋寧的遺物令所有人大吃一驚，除了衣物和必需品外，全部是各種未開(kāi)封的罐頭制品。

艇長(zhǎng)很是納悶，他藏這么多罐頭做什么？當(dāng)看了宋寧弟弟宋斌的回信后，才得知了原委。

“哥哥，以后不用寄錢(qián)了，我打了幾份工，完全能交學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。還有你給的罐頭，中午當(dāng)菜，再吃份米飯，一整天都不餓。哥，你那兒的罐頭真的隨便拿沒(méi)人要嗎？多給我寄點(diǎn)吧，現(xiàn)在靠著罐頭，我都被同學(xué)們推選成學(xué)生干部啦，哈哈！”

艇長(zhǎng)看著回信，心中情緒很復(fù)雜。這種罐裝食品造價(jià)不菲，只有在出海時(shí)才會(huì)定量裝配?？磥?lái)宋寧是怕自己的弟弟過(guò)得太苦，騙他說(shuō)這種珍貴的罐頭有的是，然后把發(fā)給他的罐頭偷偷藏了起來(lái)，等返回陸地時(shí)再寄給弟弟。宋斌上大三，也就是說(shuō)宋寧整整寄了三年的罐頭，難怪會(huì)營(yíng)養(yǎng)不良。

艇長(zhǎng)痛心之余，打報(bào)告申請(qǐng)罐頭，準(zhǔn)備每月寄給宋斌。上級(jí)的回復(fù)是只給宋斌每月的學(xué)費(fèi)生活費(fèi)，直到他畢業(yè)為止。罐頭屬于戰(zhàn)備物資，不允許外給。

艇長(zhǎng)看看值班表，離自己潛艇的例巡日還有一段時(shí)間，怎么才能在短時(shí)間內(nèi)說(shuō)服領(lǐng)導(dǎo)呢？艇長(zhǎng)為此很發(fā)愁，半夜，兩名戰(zhàn)士敲門(mén)進(jìn)來(lái)，從背囊中倒出一堆罐頭，小聲說(shuō)：“跟出海潛艇借的，一人借了一個(gè)，等咱們出海時(shí)再還給人家……”如果放在平時(shí)，沒(méi)經(jīng)同意隨便借配物資是要口頭警告的，但現(xiàn)在，艇長(zhǎng)卻笑了。一口氣把這些罐頭全部寄出后，他又模仿宋寧的筆跡寫(xiě)了封信：“跟同學(xué)和老師處好關(guān)系。有哥在，罐頭管夠！”

等到自己出海時(shí)，艇長(zhǎng)留出需要還給人家的罐頭，然后把余下的食物裝了艙開(kāi)始緊張的海底巡邏任務(wù)。待到返回時(shí)，他不經(jīng)意間看到一個(gè)細(xì)節(jié)，戰(zhàn)士們的背囊要比出海前鼓了許多。他隨手拉過(guò)一個(gè)背囊打開(kāi)一看：里面竟然是滿滿的罐頭。艇長(zhǎng)陰著臉，哼了一聲走了。

第二次出海時(shí)，艇長(zhǎng)專(zhuān)門(mén)帶了一個(gè)改錐，進(jìn)艇后做的第一件事就是把所有的罐頭全部鉆了一個(gè)眼。這樣一來(lái)罐頭不能再長(zhǎng)期儲(chǔ)存，戰(zhàn)士們不吃也得吃了。

從此，這條潛艇形成了一個(gè)成文的規(guī)定：所有人上艇前留出一個(gè)罐頭，剩余的罐頭，艇長(zhǎng)都會(huì)替隊(duì)員打開(kāi)。他要求除了備用食材，所有定量的罐頭絕不允許帶出海底。

一晃一年多過(guò)去了，戰(zhàn)士們已經(jīng)習(xí)慣了這種規(guī)則，但某一次卻拿到了久違的密封罐頭。艇長(zhǎng)說(shuō)宋斌畢業(yè)了，以后不用再攢罐頭了。大家拿著沉甸甸的罐頭，心里卻空落落的。艇長(zhǎng)嘆了口氣：“我的心情比你們更復(fù)雜，部隊(duì)已經(jīng)通知宋斌來(lái)隊(duì)了。這一年多我把他當(dāng)成了自己的親弟弟……唉……”

乍聽(tīng)到相依為命供他讀書(shū)的親哥哥一年前已經(jīng)去世，宋斌當(dāng)場(chǎng)哭成了一攤泥。他說(shuō)一直有人給他寄錢(qián)和罐頭，打死也沒(méi)想到哥哥已經(jīng)不在了！艇長(zhǎng)心虛地看了首長(zhǎng)一眼，幸虧首長(zhǎng)的心思沒(méi)在這兒。最后，首長(zhǎng)問(wèn)宋斌有什么要求沒(méi)，宋斌很堅(jiān)決地說(shuō)：“沒(méi)有，你們照顧了我這么久，謝謝你們。”

第二天，宋斌謝絕了部隊(duì)送他回家的好意，獨(dú)自一人抱著哥哥的骨灰盒踏上了回家的列車(chē)。

艇長(zhǎng)想跟首長(zhǎng)承認(rèn)錯(cuò)誤，還未開(kāi)口，首長(zhǎng)便開(kāi)門(mén)見(jiàn)了山：“我眼不瞎，但我不可能處分所有的艇長(zhǎng)?！蓖чL(zhǎng)很是感動(dòng)。臨出門(mén)時(shí)首長(zhǎng)又說(shuō)了一句：“如果你不想辦法寄罐頭的話，我反倒要處分你了?！?/p>

艇長(zhǎng)回到自己的部隊(duì)，一切又恢復(fù)到了以前的狀況，只是大家還記得那個(gè)叫宋寧的兵。

一晃幾年過(guò)去了。

過(guò)年時(shí)，部隊(duì)接到一個(gè)消息，說(shuō)北京一家醫(yī)療公司想跟部隊(duì)搞共建，順便來(lái)一場(chǎng)軍民新年晚會(huì)。部隊(duì)首長(zhǎng)很是納悶，這么遠(yuǎn)的企業(yè)怎么會(huì)主動(dòng)跨省跟自己搞共建？

企業(yè)來(lái)的那天，對(duì)方帶來(lái)了精彩的節(jié)目和慰問(wèn)金，只是慰問(wèn)品卻讓首長(zhǎng)感到很奇怪。

老總神秘一笑，請(qǐng)自己的一個(gè)部屬去臺(tái)上解釋。部屬面對(duì)部隊(duì)深深鞠了一躬，說(shuō)：“這支部隊(duì)是我哥哥曾經(jīng)服役的地方，他是一名聲吶兵，他因?yàn)槲叶鵂奚趰徫簧?。之后是部?duì)供我吃飯和上學(xué)……”“宋斌！”艇長(zhǎng)一眼認(rèn)出了他。

“呵呵，”老總接過(guò)話筒繼續(xù)說(shuō)道，“宋斌是高材生，現(xiàn)在也是我們公司的技術(shù)骨干。前段時(shí)間一直想跳槽，說(shuō)要來(lái)這座城市工作，我許了他高薪還是不行。我就問(wèn)了，怎么才能留住你？他只提出一個(gè)條件，就是多給咱這支部隊(duì)謀點(diǎn)福利。為了留住這個(gè)人才，我通過(guò)層層關(guān)系才把這件事辦妥?！?/p>

“為了一個(gè)員工你每年都要往部隊(duì)扔錢(qián)，別虧了?！笔组L(zhǎng)打趣地說(shuō)道?！肮澆涣??！崩峡傉f(shuō)，“小宋每年創(chuàng)造的價(jià)值要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于這些錢(qián)，這種便攜式微量元素檢測(cè)儀就是小宋的專(zhuān)利。只要握一握立刻能知道體內(nèi)缺什么元素。他說(shuō)想買(mǎi)一些送給咱部隊(duì)，免得再發(fā)生像哥哥那樣的悲劇，我說(shuō)買(mǎi)什么買(mǎi)，要多少？咱公司給！”

鐵打的營(yíng)盤(pán)流水的兵，這件事已有幾年了，艇長(zhǎng)站起身把事情跟兵們講了一遍，所有的兵不約而同地起立，禮堂里掌聲震天。

“哎，對(duì)了，部隊(duì)首長(zhǎng)提醒我別虧了，你跟部隊(duì)的感情值多少錢(qián)？”老總笑著問(wèn)宋斌。

“老板，你買(mǎi)不起?！?/p>

“到底值多少？”

“四年的罐頭錢(qián)?！?/p>

“四年的罐頭？”

“嗯，這種罐頭，錢(qián)再多也買(mǎi)不起?！彼伪笠馕渡铋L(zhǎng)地說(shuō)。