張嘉佳：字字豬雞，戀戀風(fēng)塵

孫浩

雖然名字起得像演員，本人長得想道歉，寫出來的書距離矯情一線之隔，經(jīng)歷過的事可直可彎，被江湖盛傳各種混入作協(xié)、加入雙性戀團(tuán)伙、又作又自戀，但是，誰也沒法阻擋，張嘉佳已是史上著名的傳銷式作家、銷售量噌噌上漲乃至于本人不得不放棄裸奔計(jì)劃的、剛剛被圍觀群眾逮了個(gè)正著的和女明星王珞丹談戀愛的風(fēng)流人士。

老張家心靈雞精

張嘉佳，長得有點(diǎn)女相。

這是在夸獎(jiǎng)他。

徐克曾說，雌雄同體是他非常欣賞的一種模式。男生女相和女生男相，同樣令人矚目。據(jù)說男生女相的人很富貴，也就是說，張嘉佳不想土豪，都得豪。讓我們快速觀察一下張嘉佳的豪。雖然拍攝間隙吃的也不過是一碗面，但，請(qǐng)看他背后的數(shù)字：新小說《讓我留在你身邊》，三小時(shí)就賣成了亞馬遜預(yù)售榜第一，然后穩(wěn)居銷售榜榜首，銷量直逼80萬。

但這本書寫的主人公，是一條叫做梅茜的狗。梅茜，是張嘉佳養(yǎng)了四年的一條金毛犬，在他離婚后，和他如膠似漆相伴生活。忠犬梅茜，改變了他的世界觀、人生觀，還帶來了小說靈感，這條狗養(yǎng)得投資回報(bào)率實(shí)在是太高了。

在另一種投資回報(bào)——文字上，張嘉佳這兩年也聰明多了。既然愛動(dòng)物，自然看過《動(dòng)物世界》。張嘉佳現(xiàn)在回想《動(dòng)物世界》，趙忠祥老師的臺(tái)詞念得太慢了，當(dāng)年聽來很美，現(xiàn)在聽來，一心只想快進(jìn)。“那時(shí)候大家不都喜歡嗎？為什么現(xiàn)在覺得矯情？文字一旦具備特性，就容易過時(shí)?！?/p>

所以，盡管人生至今只寫過五本書，卻跨越了十年，張嘉佳聰明起來的重點(diǎn)就是，他發(fā)現(xiàn)，華麗麗的文字，不如越來越質(zhì)樸。那些心靈雞湯式的小破文字，不如提純一點(diǎn)，再純一點(diǎn)，變成心靈雞精。

“當(dāng)然了，我本來就挺矯情的，我沒有反矯情！”

這類心靈雞精，張嘉佳手里掌握很多。不矯情地說，這都和他的經(jīng)歷有關(guān)。他當(dāng)年是南大第一才子，寫故事能手，只不過，名氣還沒那么大?，F(xiàn)在，作為全國知名文藝范兒+無節(jié)操作家，真正成名的時(shí)間剛剛來到。“挺好的，我沒少年成名，因?yàn)槲椰F(xiàn)在面對(duì)的、未知的誘惑更多，但我的抵抗力也變強(qiáng)?！?/p>

張嘉佳升華了，而梅茜，依然“有肉吃就好”?！拔沂且粋€(gè)人，做點(diǎn)什么或者說點(diǎn)什么，容易顯得矯情。梅茜比我更容易或者更方便去承載美好這兩個(gè)字眼。”把雞精轉(zhuǎn)嫁給梅茜？最后，他承認(rèn)了這一點(diǎn)。

豬狗不如的日子

張嘉佳的頭發(fā)里有很多是白色的。

有人說，第一眼看到張嘉佳，會(huì)想，這個(gè)人，到底是20多還是40多？更直接點(diǎn)的熟人會(huì)問，你這是在C0SPLAY楊過嗎？

在張嘉佳自己的記憶里，他也不知道自己是怎么白了頭發(fā)的。“焦慮，大概是焦慮鬧的?！?/p>

張嘉佳寫故事，編劇本，都喜歡往里面安一個(gè)字眼，少年?！吧倌甑拇_挺讓人懷念。這也是我講的從簡單到復(fù)雜又從復(fù)雜到簡單。雖然從外表上來看你會(huì)覺得差不多?！?/p>

回溯一下張嘉佳的荒唐歷史。作為南通人，張嘉佳的大本營在南京。從上了南京大學(xué)時(shí)，他就有外號(hào)是南大第一才子。不過，短暫的輝煌似乎總伴隨著亂七八糟的荒誕。

“我在南京開過酒吧，度過過一段糜爛的生活?！边@類過往，他根本沒打算藏著掖著。

他的第一本書簽售，掃黃打非大隊(duì)“直接把書抄走了，簽售的時(shí)候當(dāng)場就來了兩輛卡車”。第二本書《情人書》，張嘉佳自認(rèn)“是多牛逼的稿子啊”，結(jié)果也是因?yàn)閷?dǎo)演不知道是失戀了還是怎樣，說好的投資拍片，結(jié)果對(duì)方人影兒都不見。“可能我以前也不善良，我也干過壞事。這就是浪子回頭，對(duì)吧？我以前還經(jīng)常跟人家打架斗毆，還把狗屎糊在人家墻上?！睆埣渭岩荒槦o奈地笑。記得有―次喝酒，沒錢買酒，和哥們賴在超市門口喝，售貨員小姑娘以為碰上倆流氓，打了110報(bào)警。110來了一看，沒事兒啊，都散了吧。但是，這群酒瘋子，追著110一路跑，拿著酒瓶，對(duì)110死皮賴臉地邊追邊說，“警察叔叔，―起喝一杯嘛”！！警察叔叔呢？開窗，淡定地，“滾”！加了油門就走了！

“這輩子我做過最惡劣的事，最惡劣的頂多是傷害傷害別人。所以我現(xiàn)在的世界觀就是，只要你做的事情不違背道德，不違背法律并且沒有傷害到別人，就是干什么都是別人沒有辦法去質(zhì)疑，別人沒有辦法抨擊的。”

也許他的江湖氣，就是這么來的。

他經(jīng)歷過豬狗不如的日子，為什么不把這種過去藏起來？“小眾的時(shí)候我就知道，100個(gè)人有十個(gè)人來罵我很正常，但現(xiàn)在1000萬人知道我了，100萬人罵我，我倒沒什么，但朋友一看，不干啊，罵過去。對(duì)方洋洋灑灑寫了一篇我的經(jīng)歷，隱私都抖出來了，還黑我，我一想，算了，反正人家以后也會(huì)挖，索性轉(zhuǎn)吧！或者我說我自己！”

當(dāng)時(shí)的豬狗不如，造就了當(dāng)年的文藝青年?！巴炅耍^望了。什么都是不可信的，這個(gè)世界就是錯(cuò)的。但是可能走到了最低，就開始自救，別人都幫不了你，一自救，我就變成了陽光正能量?！?/p>

有閱讀了張嘉佳十年文字的讀者說：“這整個(gè)過程，每過一年，就目瞪口呆一次！”

風(fēng)流才子，字字豬雞

“我是一個(gè)什么人？特別屌的人?！?/p>

雖然外形不夠俊朗，但中國向來流行才子佳人的組合。作為才子，張嘉佳當(dāng)然也很自戀。自然，他也挺容易被人戀上。比較大眾的說法是，他人緣兒特別好。

他說自己不挑讀者，“我寫一本書，只要你喜歡這本書我們就是一個(gè)世界的人。不管你是挑破爛的、挖糞的、種田的、博士、研究生、教授，只要你喜歡，那我們就是一個(gè)世界的”。

然后是出書簽售?！蹲屛伊粼谀闵磉叀泛炇蹠?huì)，張嘉佳設(shè)想了一下，都說讀者是80后、90后，那我見見年輕人唄。誰知道，來者年齡參差不齊，有大有小，“誰知道會(huì)有年齡那么大的，也有那么小的。有人拽著媽媽來！”張嘉佳疑惑地問讀者，不是有很多寫愛情小說的嘛，怎么你媽媽會(huì)知道我？年輕人回答，我媽媽也是你粉絲！

又因?yàn)檫@一年張嘉佳接替了寧財(cái)神去《非誠勿擾》當(dāng)點(diǎn)評(píng)嘉賓，所以，憑借電視節(jié)目，他變成了一個(gè)大眾熟臉。這次的簽售排隊(duì)陣仗里，還出現(xiàn)了祖孫三代，讓張嘉佳目瞪口呆。有人號(hào)稱，我是文藝女青年，你是文藝青年領(lǐng)軍人物，所以我喜歡你，但是最近，我媽媽我奶奶也喜歡你了……張嘉佳抱頭哀嚎：“你們到底想干什么？！”

讓我們回到拍片現(xiàn)場。此刻張嘉佳正試圖親一頭豬，下一組照片，他得抱著雞隆重登場。他一邊拍照一邊描述著當(dāng)時(shí)發(fā)生的事，語氣是，小嬌羞，小得意。

“沒有辦法，誰讓你那么字字豬雞?！蔽覀兛渌?。張嘉佳談過戀愛，離過婚，亂過。最終“回歸了簡單”——他在說他的文字，但我們覺得這隱約透露出人生觀和文字的密不可分。

據(jù)說，中國女人一共被劃分為五種類型：喜歡張佳瑋的，喜歡張嘉佳的，喜歡張嘉譯的，喜歡張家輝的，以及喜歡張家界的。這么說來，14億中國人，7億女同胞中，適齡女青年，和張嘉佳可能有交集的，交集之后互相有好感的、好感后開展男女追逐大賽的、追逐后承認(rèn)戀愛的，那個(gè)人，她的出現(xiàn)，不會(huì)是個(gè)問題。

但是，曾經(jīng)，江湖傳聞，張嘉佳是個(gè)雙性戀，男女通吃。這條消息甚囂塵上，不久前甚至朋友都發(fā)來了短消息，問，你是嗎？張嘉佳的回復(fù)是，我ⅹ！（此處有消音）接下還有更悲劇的，“關(guān)鍵是好幾天，已經(jīng)有好幾個(gè)人和我說了這個(gè)事兒”。

傳聞甚至已經(jīng)深入到，張嘉佳和孟非是一對(duì)兒，張嘉佳睡遍了圈內(nèi)男藝人。對(duì)此，張嘉佳給了我們一副嚴(yán)肅嘴臉的官方回復(fù)：“孟非我其實(shí)跟他除了在工作方面沒什么交集。我已經(jīng)很長時(shí)間沒有睡過人了，哈哈哈！”

但是，不太好意思，就在我們拍攝采訪完幾天之后，張嘉佳和王珞丹就被拍到了在一起的照片，有圖有真相。你以為張嘉佳是單身狗，其實(shí)人家早就名草有主。或者，張嘉佳有點(diǎn)故意？為了用行動(dòng)破除那個(gè)荒唐但大家都快信了的謠言？

讓我們祝這個(gè)騙子從此走向幸福的不歸路。

（鐘彩云薦自《男人裝》）

責(zé)編：Ester