聶鑫森
草塘鄉(xiāng)里蟹橫行
蟹,又謂之螯。
《紅樓夢(mèng)》第三十回,菊花詩(shī)會(huì)結(jié)束了,大家興致勃勃地來(lái)品嘗熱螃蟹,賈寶玉說(shuō):“今日持螯賞桂,亦不可無(wú)詩(shī)。我已吟成,誰(shuí)還敢做呢?”說(shuō)畢,便吟出一首七律:“持螯更喜桂陰涼,潑醋擂姜興欲狂。饕餮王孫應(yīng)有酒,橫行公子卻無(wú)腸。臍間積冷饞忘忌,指上沾腥洗猶香。原為世人美口腹,坡仙曾笑一生忙?!痹?shī)中的“無(wú)腸”亦是蟹的別稱。
蟹橫行的姿儀,古人早就注意到這個(gè)特點(diǎn),《埤雅》說(shuō):“蟹橫行,故謂之‘桀步?!碧迫似と招菰凇对佇贰分袑懙溃骸澳罒o(wú)心畏雷電,海龍王處也橫行?!痹藯铒@之的《臨江驛萬(wàn)湘秋雨》也有這樣的詩(shī)句:“看你橫行到幾時(shí)?!?/p>
吃蟹在古詩(shī)中稱作“持螯”,典出《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》:“畢茂世(卓)云,一手持蟹螯,一手持酒杯,拍浮酒池中,便足了一生?!倍孕返狞S金時(shí)間是秋后,因?yàn)椤熬旁聢F(tuán)臍十月尖”,九月母蟹有黃,十月公蟹才有膏,而這時(shí)候菊花也開(kāi)了,所謂“持螯餐菊”,別有風(fēng)味。
蟹之美味,細(xì)論起來(lái),江蟹勝于海蟹,湖蟹勝于江蟹。湖蟹最佳者,為太湖之“太湖蟹”、陽(yáng)澄湖之“大閘蟹”、吳江汾湖之“紫須蟹”、昆山蔚洲之“蔚遲蟹”、常熟潭塘之“金爪蟹”,此中以“紫須蟹”最為人稱道。
古人畫蟹,無(wú)非二法,一工一寫。就大寫意而言,到了齊白石手上,才真正達(dá)到一種妙境。古人以水墨大寫意畫蟹,蟹殼凸凹的感覺(jué)不明顯,也畫不出蟹腿又扁又圓的印象,以及蟹身蟹腿上的細(xì)絨毛。齊白石畫蟹,先用濕墨連著三筆畫出頭胸,便有了凸凹的意味,然后畫鉗,再畫腿,最后以濃墨點(diǎn)睛。除眼睛和鉗之外,他都用中扁鋒,下筆有力。尤其是畫蟹腿,運(yùn)筆爽快、挺拔,節(jié)與節(jié)筆斷意連,水墨的稍稍洇開(kāi),體現(xiàn)出蟹腿上有細(xì)絨毛的感覺(jué)。
他生于農(nóng)家,曾親自去捉蟹,故對(duì)蟹有十分透徹的了解。他在一幅《石與蟹》的畫上題曰:“余寄萍堂后,石側(cè)有井,井上余地,平鋪秋苔,苔綠錯(cuò)雜,嘗有肥蟹橫行其上。余細(xì)視之,蟹行其足一舉一踐,其足雖多,不亂規(guī)矩,世人之畫此者不能知?!?/p>
他喜歡畫蟹的橫行姿勢(shì),并通過(guò)題款來(lái)抒發(fā)他特有的情感。1944年,即日寇投降的前一年,他已預(yù)感到敵人的日暮途窮,作了一幅水墨蟹畫,題了一首詩(shī):“處處草泥鄉(xiāng),行到何方好!去歲見(jiàn)君多,今歲見(jiàn)君少?!崩先说念}蟹詩(shī),往往帶有貶意,或喻之為仇敵,或喻之為專橫者,或喻之為少廉無(wú)恥者。如:“老年畫法沒(méi)來(lái)由,別有西風(fēng)筆底秋。滄海揚(yáng)塵洞庭涸,看君行到幾時(shí)休”;“多足乘潮何處投,草泥鄉(xiāng)里合勾留。秋風(fēng)行出殘蒲界,自信無(wú)腸一輩羞?!?/p>
《白石老人自述》中的1946年,“十月,南京方面來(lái)人,請(qǐng)我南下一游,是坐飛機(jī)去的,我的第四子良遲和夏文珠同行,先到南京,中華全國(guó)美術(shù)會(huì)舉行了我的作品展覽;后到上海,也舉行了一次展覽?!边@兩次個(gè)人美展,都十分轟動(dòng),觀者如潮。各方要人、名人、友人,爭(zhēng)相設(shè)宴款待,令齊白石應(yīng)接不暇。
田冰、春寒所著《齊白石軼事》一書中,記載了這樣一個(gè)真實(shí)的故事:齊白石在上海辦美展時(shí),收到偽浙滬警備司令、大特務(wù)頭子宣鐵吾過(guò)生日的請(qǐng)柬。迫于無(wú)奈,齊白石只好前去赴會(huì)。“宣鐵吾生日那天,車轔轔,馬蕭蕭,縉紳、顯宦、貴婦、名媛,從四面八方云集而來(lái)。祝壽大廳里,燈火輝煌,觥籌交錯(cuò),好不熱鬧。宣鐵吾欲借助風(fēng)雅抬高自已身價(jià),親自陪同齊白石步入首席?!?/p>
當(dāng)主持人請(qǐng)齊白石講話時(shí),齊白石稱自已不善詞令,就講個(gè)笑話吧。其內(nèi)容為:很久以前,松江府一帶有一位著名畫家,因游玩誤入了兩江總督花園,被仆役捉住,這天正是總督大人壽誕。總督聞知,親自為畫家松綁,并請(qǐng)到首席落座。總督在客氣一番后,指著席上的松江名菜鱸魚,出上聯(lián)“鱸魚四腮,獨(dú)占松江一府”,請(qǐng)畫家對(duì)下聯(lián)。畫家指席上的螃蟹,大聲說(shuō):“下聯(lián)是:螃蟹八足,橫行天下九州?!鳖D令總督面紅耳赤。
接著,聽(tīng)出了齊白石話外有音的宣鐵吾,仍厚著臉皮請(qǐng)齊白石在宴間乘興揮毫。齊白石料定他們會(huì)這樣做的,沒(méi)有推辭就走到了畫案前。齊稱硯池里墨太少,要求宣鐵吾親自磨墨,以表示主客俱歡。宣鐵吾只好照辦。然后齊白石握大筆縱橫馳騁,興致勃勃作起畫來(lái)?!褒R白石筆走龍蛇地畫了半個(gè)時(shí)辰,宣紙上,既沒(méi)有流出象征多福的東海水,也沒(méi)有長(zhǎng)出象征長(zhǎng)壽的南山松,甚至連一只象征吉祥的喜鵲也沒(méi)有。展現(xiàn)在他(宣鐵吾)面前的,是一只斗大的水墨螃蟹。那家伙鐵甲如磐,利爪如劍,無(wú)論從哪個(gè)位置看,都橫著向你沖來(lái)。齊白石畫完,接著在旁邊題寫了一行字:‘橫行到幾時(shí),鐵吾將軍。然后,收起自帶的畫筆,目不斜視地走了出去。”
齊白石除喜歡畫活蟹之外,還喜歡畫熟蟹。煮熟的蟹,呈赭紅色,故老人用筆醮硃磦、赭石畫之。熟蟹盛于盤中,軟沓沓的樣子,往日的驕橫之氣頓失。老人的題款幽默而風(fēng)趣:“何以不行?”