超我

Wole Denlengh

一個小時的訓(xùn)練，強(qiáng)度足以讓羅伊·希伯特渾身汗透，站在湖人的訓(xùn)練館場邊準(zhǔn)備接受記者采訪時，豆大的汗珠從希伯特的面頰上成串滑落。希伯特站著的位置很有趣，左邊是他的新隊友——路易斯·威廉姆斯和布蘭頓·巴斯，他們也在回答其他記者的提問。而右邊則是湖人歷史上一個個傳奇中鋒的退役球衣，這些早就被人熟知：喬治·麥肯、威爾特·張伯倫、卡里姆·賈巴爾，沙克·奧尼爾。

18個月前，希伯特的未來看上去一片光明。當(dāng)時，他被視為NBA唯一的“勒布朗終結(jié)者”，因為他 熱火不得不重新調(diào)整進(jìn)攻戰(zhàn)術(shù)。希伯特讓“籃筐保護(hù)者”以及“垂直起跳”成為了網(wǎng)絡(luò)熱詞。而且，NBA官方甚至將他與勒布朗、科比這些超級明星劃作一處，單獨(dú)為他制作新的NBA Cares廣告……

18個月后，一切都變了，大家都想知道希伯特到底怎么了？究竟是什么事情讓他淪為一個只用部分現(xiàn)金，以及第二輪選秀權(quán)就能換來的球員？

“步行者的態(tài)度已經(jīng)很明確了，他們要向另一個不同的方向前進(jìn)。”希伯特說，同時他還透露，如果他選擇執(zhí)行最后一年合同，球隊不會在出場時間上向他作出任何承諾。步行者毫不猶豫地便將希伯特，這個曾經(jīng)的球隊內(nèi)心防守核心拒之門外，速度之快讓人始料不及。問題是，這究竟是為什么？

熟識希伯特的人給他的評價很相似，昔日喬治城大學(xué)的隊友杰夫·格林說，“他對自己要求有些太嚴(yán)格，甚至有些刻薄?！辈叫姓呖偛美铩げ聞t在2015年4月說，“他時常會自己陷入沮喪中，擔(dān)心那些對他打球根本沒有任何影響的事情，而且這種情況還不少。如果他少一點(diǎn)思考，只是努力上場打球，他會變得更好。”而喬治城大學(xué)的球隊經(jīng)理、擔(dān)任過希伯特私人數(shù)據(jù)師的賈斯汀·澤美羅則說，“這個世界上，能夠限制希伯特的只有他自己。”

對這些評價，希伯特一一認(rèn)可，他坦言，所有被外界質(zhì)疑，或者那些到底哪里出了問題的“問題”，或多或少地與他的情緒、精神狀態(tài)有關(guān)系。

“我總覺得我沒有在力所能及的環(huán)境里，做到最好的自己，而我始終認(rèn)為這是我必須做到的，”希伯特說，“因為日子會越來越難，我必須要讓那些困擾我的問題一一消失。我不可能投中每一球，也不可能完成每一次封蓋，我不可能讓一個回合的糟糕表現(xiàn)在未來的兩三個回合里，給我?guī)沓掷m(xù)性地的困擾。這樣的事情，以前確實(shí)在我身上發(fā)生過。”

在2007-1 1賽季執(zhí)教步行者的吉姆·奧布萊恩對此深有體會?！八?jīng)歷過痛苦的掙扎，時常會突然失去自信心，”奧布萊恩說，“和我配合的最后一年里，他已經(jīng)有些迷惘了，而在我離開后，他更是痛苦，尤其是在一年多前，當(dāng)步行者在季后賽中越走越遠(yuǎn)時，他似乎一下子撞上了一面墻，再也找不回自己在進(jìn)攻端的能力?！?p>

為了成為最好的球員，希伯特狠下工夫。他說，他希望有一天能對著鏡子，看著自己的面孔說一聲問心無愧，說一聲自己已經(jīng)足夠出色。這些話，是希伯特參加公益活動，在孩子面前說的最多的話語。

在希伯特剛剛接觸籃球，甚至在他進(jìn)入喬治城大學(xué)的初期，他只是個以身高而出名的孩子，僅此而已。雖然名帥約翰·湯普森曾對他說，會將他練成像“郵差”馬龍一樣的球員，但在剛進(jìn)入NCAA時，他連一個俯臥撐都做不了。時任喬治城大學(xué)男籃體能訓(xùn)練總監(jiān)毛萊利說，“他應(yīng)該是這個星球上進(jìn)入喬治城大學(xué)體育館，最瘦弱的孩子?！?/p>

希伯特的身高長得很快，但希伯特在核心力量以及協(xié)調(diào)性方面卻極度缺乏。“羅伊沒有任何節(jié)奏感，”大學(xué)體能教練麥克·希爾說，“如果把他扔到舞會里，他應(yīng)該是唯一不會跳舞的?！?/p>

為了提高協(xié)調(diào)性，或者說腰胯協(xié)調(diào)性，球隊專門讓他練習(xí)轉(zhuǎn)呼啦圈，或者扔給他三個網(wǎng)球來訓(xùn)練手眼協(xié)調(diào)。傳統(tǒng)的力量訓(xùn)練也是希伯特每天需投入最多精力的，不過，希伯特在初期并不愿配合，他的問題很多，他總是問為什么做這個？為什么要這樣做？電話、短信、面對面，到后來希爾實(shí)在受不了只能對希伯特說，“閉嘴，你要這樣做的原因只有一個，就是我要求你這么做！”

希伯特很好奇，他渴望知道這樣或者那樣做的原因，NBA頂尖訓(xùn)練師邁克卡拉克汗說，“他有問不完的問題，是一個話很多的球員?！碑?dāng)然，這些問題，最終讓希伯特的職業(yè)生涯發(fā)生了實(shí)質(zhì)性的變化。

在2009年總決賽中，希伯特和當(dāng)時還是步行者助教的弗蘭克·沃格爾一起看球，看到霍華德筆直地跳起和進(jìn)攻球員發(fā)生身體接觸后并沒有被吹犯規(guī)，希伯特的問題來了……沃格爾當(dāng)時耐心地向希伯特解釋了什么叫做垂直原理——如果防守球員站在合法防守位置后，只要保持豎直起跳，身體沒有任何前傾、下壓，那么即便在空中發(fā)生身體接觸也會被視作正常防守。

后來，沃格爾專門為希伯特設(shè)計了訓(xùn)練——讓兩名進(jìn)攻球員，不規(guī)律地從弧頂或者底角沖擊籃筐，希伯特必須連續(xù)三次在起跳后，沒有犯規(guī)的情況下完成防守才算完成。

很快，希伯特便掌握了這個技巧，并成為了頂尖的內(nèi)線防守專家，對于這一點(diǎn)，勒布朗也沒法否認(rèn)。當(dāng)勒布朗與希伯特發(fā)生身體接觸后，他的命中率只有33.3%，而在非接觸情況下，命中率則有75.6%。說到這一點(diǎn)，希伯特很是驕傲，“現(xiàn)在有很多球員在效仿我，這讓我覺得自己就是這一領(lǐng)域的教父?！?/p>

不過，“教父”也有自己的困擾，在2013-14賽季的全明星周末后，場均得分和命中率有明顯下滑的希伯特，曾經(jīng)找到賈巴爾尋求幫助，可在一系列的訓(xùn)練后，賈巴爾有些無奈地說，“他很有天賦，所以，他的問題并不是技術(shù)層面的，有很多東西，我不知道該如何幫助他?！?/p>

今年4月，步行者宣布球隊在新賽季中將全面提速。說到這里，希伯特和他的經(jīng)紀(jì)人大衛(wèi)·法爾克都在表達(dá)相同的觀點(diǎn)，伯德絕對不是壞人，如果沒有他的幫助，自己不可能在過去6年里過得輕松快樂。不過，“我們走在了不同的方向上，這是我和球隊達(dá)成的共識?！毕２卣f。

在2010年總決賽后，慈世平在幫助湖人奪冠后的發(fā)布會上，特別感謝了一個人，桑迪·普萊薩米。普萊薩米是慈世平的運(yùn)動精神學(xué)專家，“她能幫助我真正放松，她讓我在失去聚光燈后，能夠更好地處理自己的位置，以及和球隊其他人的關(guān)系?！?/p>

慈世平說，他之所以會在發(fā)布會上說這樣一番話，是因為大多數(shù)球員都有不同的心理問題，可過去很長時間里，大家都不愿承認(rèn)。“我覺得很多人都在尋求幫助，于是，我就把自己得到的，分享出來?！贝仁榔秸f。

這很多人當(dāng)中，就包括希伯特。不過，談到自己的心理狀況或者精神問題時，希伯特非常謹(jǐn)慎，對所說的每句話都字斟句酌，小心翼翼。他透露說，自己在高中時就曾尋求過心理輔導(dǎo)，“我是白人學(xué)校中唯一的黑人孩子，我的壓力很大，如果我當(dāng)時不尋求心理輔導(dǎo)，那我今天肯定會搞砸一切?！?p>

希伯特說，在NBA打球需要很好的耐力。這里所說的耐力指的可不只是體能，精神層面上“耐力”更是如此。在職業(yè)體育中，希伯特是財富、成功的代表，而與之相對應(yīng)的就是，他所承載的壓力也不小。以前，他并不認(rèn)可心理輔導(dǎo)會給自己帶來多大的幫助，可在上賽季，尤其是全明星周末后，希伯特對心理輔導(dǎo)的認(rèn)同程度，越來越高。

他在手機(jī)上安裝了一個叫做“腦部空間”的App，專門指導(dǎo)他如何集中注意力?！拔視?shù)自己的呼吸次數(shù)，把注意力放在特定的事物上，如果我足夠集中，那我會很輕松，會讓自己進(jìn)入非常積極主動的狀態(tài)?！毕２剡€從BBC系列劇《夏洛克》中學(xué)到了一種“精神宮殿”的方法，這讓他能夠把過去的回憶或者雜念，存放在一個只有自己知道的寄托品中。有時候，在比賽開始前，希伯特會特別認(rèn)真地低唱國歌，以便讓自己能夠盡快走入“精神宮殿”。

當(dāng)了一輩子獄警的老希伯特曾反復(fù)對兒子說，“如果有斗毆，盡可能跑開?！彼幌胱寖鹤酉萑肼闊┲小Ｏ２卣f，他雖然認(rèn)可父親交待他的保護(hù)之道，但現(xiàn)在，他非常渴望在一定的壓力下重新開始自己的職業(yè)生涯。

轉(zhuǎn)會湖人后，希伯特將在洛杉磯迎來自己的合同年。而更大的挑戰(zhàn)是，他將在“殺手”科比·布萊恩特的注視下，開始自己的救贖之旅。

“2012年，我曾在比賽中挨過科比一肘，事后我本來想和他聊聊，以博得同情，但結(jié)果和我想的恰恰相反。”希伯特說，“這樣挺好，我知道科比說過不想和廢物、蠢貨一起虛度時間，而我不是這樣的人。我就是專注防守的大個子，我只想做好防守，想在NBA繼續(xù)自己的職業(yè)生涯。我需要在這個特殊的時段里，得到科比這樣級別偉大球員的鞭策，我想，這會更好?！?/p>

一位東部管理層人士說，他很看好希伯特在科比的幫助下，重新走上巔峰之路，賈巴爾也說：“如果這孩子很清楚地找到了自己所期盼的，或者找到了自己的位置，那他會完美地做好一切?！?/p>

一場希伯特與希伯特之間的戰(zhàn)斗，將在一個月后打響，那個曾經(jīng)的勒布朗終結(jié)者，將在洛杉磯，在科比的陪伴下，踏上自己的救贖之旅。成功還是失敗？一切都是未知的。已知的只是，希伯特已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，迎接所有的挑戰(zhàn)。