靜止（組詩(shī)）

章凱

靜 ? 止

我站在現(xiàn)在回望，過(guò)去

是那么堅(jiān)固，而又突兀。

當(dāng)七月頻頻叫喚的候鳥(niǎo)兒還在，

它們卻早已是即將遠(yuǎn)去的風(fēng)景。

每年都要經(jīng)歷這樣的時(shí)候。當(dāng)酷夏

漸漸溫柔，漸漸放行這些

老之將至的事物——回歸，

而顯得可親，

我們便從大院的前端走到后端，

——只剩下幾株枝葉疏闊的杉樹(shù)。那么

是什么，還在那兒讓我們思考？是什么，

使我們這些一無(wú)所有的赤貧的人兒，

在心底忽然發(fā)出即使是枯槁的思考的呼求？

“——是什么發(fā)出這巨大的聲音

是身體嗎？當(dāng)身體剛剛老去?！?/p>

“——每當(dāng)有烏鴉憩息時(shí)，廣袤的大地，

就從未因高樓大廈而喪失過(guò)分毫。”

“——杉木的果實(shí)從明亮的光線中墜下， ? ? 除了目光，還有什么能緊緊跟隨？”

“——現(xiàn)在，我安眠、讀書(shū)，滿足于

同壞人兒訣別?！?/p>

“——過(guò)去就是靜止?！?/p>

一年蓬

盡管我們踏于其上，

但唯有大地能包容。

每天的第一道陽(yáng)光

由它賞且盡得，

不與我們半點(diǎn)。最后一道也是。

那些我們夠不到的景致

——神秘的事物啊，沒(méi)有你們

我們?cè)撚卸嗝垂陋?dú)。

——孤獨(dú)的事物啊，沒(méi)有你們

我們?cè)撚卸嗝磩?dòng)蕩。

緩慢的靜穆

緩緩地爬上山巔。

人跡罕至。團(tuán)云蕩涌。

丟棄不相關(guān)的物什吧！

天賜衣食，苦賜甘適。

但憤怒，來(lái)自那一面的真正咆哮，

依然存在。仿佛就發(fā)源于這片刻的閑憩。

仿佛我們生命中所有的美也發(fā)源于這閑憩，

以及閑憩中緩緩達(dá)到的靜穆。

溝 ? 壑

我立于窗前?？吹靡?jiàn)風(fēng)——

吹過(guò)窗前的杉樹(shù)。

卻聽(tīng)不見(jiàn)任何聲音。

那——

羽毛般的樹(shù)影，飛舞著，

攀上它自身的樹(shù)干。虬枝，

像樹(shù)上的鳥(niǎo)兒一樣，不斷地向這廣袤的世界

彰顯

它們的蹤影——存在而又豐盈。

它們以此顯露它們的魅力。

我的心，迅速以觀察地占有了這一切。

如同一片落葉飛過(guò)深深的溝壑，

如同干旱緊接著降臨。

虛 ? 構(gòu)

仿佛步行就可以到那朵云的旁邊。

可它行行漸遠(yuǎn)。

那么，我們?cè)懻撋钪獾脑掝}，

以及，生活？

也曾有人寬慰我？

如果可以，我也曾希望自己能立刻變得，

像我曾經(jīng)期待的那樣。

其實(shí)這一切，都是我一個(gè)人的虛構(gòu)。

當(dāng)我走了很遠(yuǎn)的路，

當(dāng)我安靜地佇足在新修的街道盡頭——

當(dāng)我安靜時(shí)，我才從內(nèi)心里，

對(duì)他人感到真正的失望。

滑 ? 向

開(kāi)始意味時(shí)間的斷裂。

它背棄了過(guò)去。

它意味著無(wú)窮之可能，只在于

匯聚。與

將來(lái)無(wú)關(guān)都在等待拋棄。

燃燒吧！石頭凹陷處的水。

你等待的，只有枯干。

這有限的襲擊，就是

無(wú)數(shù)襲擊本身。

從一開(kāi)始就是那樣：是殼兒的移動(dòng)

掀開(kāi)了它其下的影子。

超過(guò)上帝給予的恐懼

上帝恐懼“真正”的人，因?yàn)?/p>

“真正”具有神性。即使面對(duì)責(zé)難，

“真正”仍具有神性，甚至包括

神性的愉悅。如雷聲跟隨閃電。

如同雷聲僅是雷聲，

我們超過(guò)一個(gè)，但并不總是

到達(dá)另一個(gè)。有時(shí)又回到出發(fā)地，

一無(wú)所知的痛楚將加深原來(lái)的破落。

記憶如是長(zhǎng)久。

它以各種形式繼傳。

有時(shí)是流言，

有時(shí)是謬誤。

我們不過(guò)是警覺(jué)的動(dòng)物，

跟隨自身的無(wú)知的指向，茫然前行。

在冰島，不易駕馭的馴鹿

被它更加不能駕馭的激斗驅(qū)策著，

發(fā)現(xiàn)一十三年來(lái)滿地開(kāi)著的

鮮花不同于往日。

如同我們發(fā)現(xiàn)工業(yè)革命不同于往日。

生命中的歡娛給我們一切。

但一切生命終要回到原點(diǎn)。

那么迅速，仿佛性能優(yōu)良的車

橫著飛馳過(guò)筆直的大道。

如果我們?cè)l(fā)出呼喊，那呼喊

不過(guò)是對(duì)自己狂妄無(wú)知的回聲。

如果我們?cè)蛏系燮矶\，我們祈禱的那個(gè)

并不是“真正”的上帝。

“真正”的上帝一直無(wú)能為力，

面對(duì)人類矛盾的諸多祈求，

他面對(duì)另一個(gè)無(wú)所不能的上帝的責(zé)難。

對(duì)我們的責(zé)難不過(guò)是兩只合攏的手

忽然攤開(kāi)，要迎接追繳生命的槍彈。

面對(duì)上帝的責(zé)難，是兩只合攏的手，

忽然攤開(kāi)，要面對(duì)撒向世間的謊言——

宛如面對(duì)我們拋撒在自己臉龐上的眼淚。

夏 ? 日

土地正變?yōu)橄娜盏耐恋亍?/p>

即使在不能變化的那些部分，

比如荒漠，與文字之中。

誰(shuí)會(huì)來(lái)分清楚土地與土地的不同？

發(fā)現(xiàn)者，抑或比耕耘者更明白，

即使他不如后者更仔細(xì)。

這曾多么荒蠻的一切，現(xiàn)在使人安心：

一旦我們?cè)谏厦媛湎驴酀暮顾?/p>

我們挖掘了它一千億次。

土地，正是那些挖掘之后被發(fā)現(xiàn)過(guò)的土地。

像長(zhǎng)高的樹(shù)在一個(gè)夏日發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)夏日，

像一個(gè)慎嚴(yán)的人發(fā)現(xiàn)另一個(gè)滿懷希望的人。

母 ? 親

我給我孩子穿上衣服。有時(shí)，我也給我自己

穿上，

而那時(shí)，我的手其實(shí)是我孩子的。

孩子是我們的先導(dǎo)——

疾病是母親呼喚我們的聲音。

雷 ? 鳴

甚至連雷鳴也會(huì)消失。

那么如果，

兩只鳥(niǎo)兒一起飛臨在天平上，

能有瞬間給出那結(jié)果嗎——

孰輕孰重？

災(zāi)難不足以驅(qū)逐妄想。

然而，我們的顫抖足以彌補(bǔ)

雷鳴的消失。

幸存者

幸存者仍在，如我不能覺(jué)察到的呼吸，

我們跟隨他進(jìn)發(fā)，向陌生地，

一如我們忠實(shí)地消失于他的指引。

笨 ? 拙

僅有的幾株樹(shù)，

僅有的一點(diǎn)疼痛。

在落日消失前，這些不停地叫著的鳥(niǎo)兒，

將不斷地消失在落日巨大笨拙的沉淪中。

前 ? 面

死亡永在太陽(yáng)面前。然而，

太陽(yáng)初升，就將死亡遮蔽。

我們看到情形總?cè)缡牵?/p>

我們已無(wú)土地可以棲宿。

當(dāng)贊美來(lái)自于忍耐，觀察

他人，使我們的靈魂

僅有樹(shù)枝之高。當(dāng)微風(fēng)輕拂，

寒冷入侵，我們的白發(fā)下沉，

如隕石般下落無(wú)語(yǔ)。

我們太小，而

他人即天堂。

愛(ài)

愛(ài)是一種判斷。

很多時(shí)候，

在體內(nèi)長(zhǎng)廊里，

與你，同行。

有時(shí)走在你的前面，

有時(shí)落在你的后面——

當(dāng)你休憩的時(shí)候。

但常常地，無(wú)論你如何

呼喚愛(ài)，愛(ài)都

遠(yuǎn)離你，如同

無(wú)論冬夏如何

交替，鳥(niǎo)鳴

都不能，成為一種

蘇醒。

不 ? 忍

我的朋友們不斷忙碌。

要是一直沒(méi)有人來(lái)打擾的話，

日子過(guò)得微甜。

不時(shí)的，我們傾聽(tīng)著對(duì)方

對(duì)過(guò)去的回憶，仿佛聽(tīng)見(jiàn)

過(guò)去的潮汐又回到岸邊。

翻看日歷，

我們的確老去了。

但那重要的細(xì)節(jié)，我們?nèi)杂辛α康玫剿?/p>

——我們需要這種突然而至的力量面對(duì)死

亡的悲傷。

我們的另一些朋友，那么熱情有趣的，

卻回避著你正在逝去的樣貌，

神??！他們活著，他們不忍，又害怕。

更 ? 早

安靜總是姍姍來(lái)遲……那折磨我們的

驕傲而貧窮的心，終于在勞作之后

回歸本位?！@金子般的安寧！

這辛苦換來(lái)的安寧，多么具體！

像是遙遠(yuǎn)的地方，一座鐘撞響了世界。

安靜！又沉重！

當(dāng)我發(fā)現(xiàn)，我用疲憊的眼睛四顧，

清道夫正掃除著永在的垃圾。

我永在無(wú)能為力，只是用

鄙視來(lái)反對(duì)我曾經(jīng)的努力。

我日常生活，全都奉獻(xiàn)給了虛假。

我刻苦忍耐的心，一直都在彌補(bǔ)著這虛假。

我的愛(ài)，就是那為虛假而設(shè)的美。

我親吻著你，我知道，你正考慮如何進(jìn)入這

場(chǎng)景，

我也正考慮，你將如何從這場(chǎng)景中安然

退出。

而那一切，你比我更早知道。

澗 ? 水

生命的激動(dòng)，常常

以不被理解的方式開(kāi)始：

比如戀愛(ài)。比如，

突然泛起一朵彤云。比如流水

它，將會(huì)去哪兒？

藍(lán)天白云，將會(huì)去哪兒？

當(dāng)月亮還掛在天空，它正失去它所有的

重量。

當(dāng)澗水歡淌，澗水將卡死所有的魚(yú)。

但愛(ài)……以及幻想，使它們發(fā)出岑寂的

光彩。

五十四歲的假面鸚鵡

我的心臟（我愚昧的心）不行了。

仿佛有什么事會(huì)隨時(shí)發(fā)生，

但我一無(wú)所知。

我爬了三十九級(jí)臺(tái)階，

巨大的日照，夕陽(yáng)，朝陽(yáng)，不斷

向我接近——越來(lái)越像一幅畫，

也越來(lái)越無(wú)距離地接近——

陽(yáng)臺(tái)那兒曾出現(xiàn)過(guò)多少

我關(guān)切的事物啊。

“我太熟悉了！光亮出現(xiàn)——因時(shí)間的不同而原地行走?！?/p>

“你總是半途而廢，小說(shuō)，詩(shī)歌，家庭……”

“沒(méi)有關(guān)系。我可以因此而羞澀……”

我可以耐受，巨大的

樹(shù)冠，爬滿

蚤蟲(chóng)，從我的夢(mèng)中，

突然驚散……夜半，電視仍然開(kāi)著，

遙遠(yuǎn)的南美雨林，五十四歲的假面鸚鵡

春心大動(dòng)，漲著紅臉，

撲扇著翅膀。在那遠(yuǎn)無(wú)垠極的綠色海洋中！

我想翻坐起來(lái)，再看這稀罕物一眼，一百年之后，

我再也不能這樣做——并且此刻，

我多孤獨(dú)。我多想擁有那只鳥(niǎo)兒……?。∷?。

生命的危險(xiǎn)（獻(xiàn)給熱爾曼）

少數(shù)人直接掌握了對(duì)話自然與神秘的本領(lǐng)。

而他們也沒(méi)有放棄向世人傳播。

他們的真實(shí)發(fā)現(xiàn)，稀少而珍貴。

他們發(fā)現(xiàn)的是公理。

仁慈造物那里的公理。

……比方，適者生存;同時(shí)

殘缺不全的生命也在進(jìn)化中存在，

受苦，便是誠(chéng)實(shí)生命的天然使命。

……當(dāng)然，這還包括那些壯麗的觀點(diǎn)：

當(dāng)素?cái)?shù)2p+1成立時(shí)，費(fèi)馬大定律成立。

……如果我們把身體埋入浴缸，

阿基米德定律便如約而至。

當(dāng)我們稍稍理解，精神、美、音樂(lè)……

那些壯麗的觀點(diǎn)早為少數(shù)人

熱愛(ài)，甚至忘記生命的危險(xiǎn)

我們有時(shí)給他們送去我們貧乏的敬意，

神秘有時(shí)再次給他們送去我們貧乏的敬意。

注：熱爾曼是法國(guó)女?dāng)?shù)學(xué)家，為證明費(fèi)馬大定律做出杰出貢獻(xiàn)，并在法德之戰(zhàn)中拯救了最偉大的數(shù)學(xué)家之一的高斯的生命。

悲 ? 憫

這些年，我，都經(jīng)過(guò)了什么？

愛(ài)情。以及平靜。

周圍的一切，現(xiàn)在，全都一樣，

沒(méi)有什么值得關(guān)切了。

他們都是陳舊的，

——都曾深深幸福，又為對(duì)方憐憫過(guò)。

責(zé)任編輯 ? 何冰凌