余秀華現(xiàn)象與新詩(shī)媒介重建

近來(lái)，“余秀華詩(shī)歌熱”如火如荼。余秀華詩(shī)歌中真誠(chéng)而質(zhì)樸的抒情，新奇而大膽的想象，借助網(wǎng)絡(luò)博客、微信、電視、平媒出版等多種媒介手段，迅速擴(kuò)散傳播。這是詩(shī)歌美學(xué)意蘊(yùn)與多媒體傳播時(shí)代的共贏。回首百年新詩(shī)，“余秀華現(xiàn)象”正在成為21世紀(jì)媒介時(shí)代的一個(gè)詩(shī)歌神話。

百年新詩(shī)史既是中華民族百年來(lái)的啟蒙史、救亡史、復(fù)興史、情感史，更是整個(gè)民族對(duì)新詩(shī)人創(chuàng)作的一部接受史和傳播史。詩(shī)意的共鳴與媒介力量的聯(lián)手，正在贏得新詩(shī)的再次復(fù)興。

先看“余秀華現(xiàn)象”。余秀華，1976年出生于湖北鐘祥石牌鎮(zhèn)橫店村，因出生時(shí)倒產(chǎn)、缺氧而造成腦癱，肢體行動(dòng)不便，高二輟學(xué)賦閑在家。1995年19歲的余秀華“在非自由戀愛(ài)下結(jié)婚”，這段婚姻除了給她帶來(lái)一個(gè)現(xiàn)在已經(jīng)19歲在武漢念大學(xué)的兒子外，更多的是不幸和苦悶，現(xiàn)在兩人并未離婚，但多年來(lái)已少有聯(lián)系。她從2009年開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，主題多關(guān)于她的愛(ài)情、親情、生活感悟，以及她的殘疾和無(wú)法擺脫的封閉村莊。迄今她已寫(xiě)了2000多首詩(shī)。《詩(shī)刊》編輯劉年在2014年9月下半月刊以《在打谷場(chǎng)上趕雞》為題鄭重推出余秀華的9首詩(shī)歌，11月23日微信公眾號(hào)平臺(tái)“讀首詩(shī)再睡覺(jué)”推送她的《你沒(méi)有看見(jiàn)我被遮蔽的部分》，引發(fā)詩(shī)壇廣泛關(guān)注。12月15日余秀華去北京參加由《詩(shī)刊》社和中國(guó)人民大學(xué)共同主辦的“最底層的人”詩(shī)歌朗誦會(huì)，2015年1月余秀華的詩(shī)《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)來(lái)睡你》《我愛(ài)你》等爆紅新浪微博和微信朋友圈，1月12日美國(guó)俄勒岡大學(xué)比較文學(xué)博士、Morehouse College（莫爾豪斯學(xué)院）沈睿教授推出了長(zhǎng)篇微信《余秀華：讓我疼痛的詩(shī)歌》，稱(chēng)余秀華是“中國(guó)的艾米莉﹒狄金森”，在微信和網(wǎng)絡(luò)上急速傳播。2015年1月28日，余秀華當(dāng)選湖北省鐘祥市作家協(xié)會(huì)副主席。廣西師大出版社和湖南文藝出版社一個(gè)月內(nèi)出版了她的兩部詩(shī)集《月光落在左手上》和《搖搖晃晃的人間》，三個(gè)月內(nèi)行銷(xiāo)10萬(wàn)余冊(cè)。其間她接受了《人民日?qǐng)?bào)》、“鳳凰網(wǎng)”、“鳳凰衛(wèi)視”、《南方周末》、“新浪網(wǎng)”等主流媒體的訪談。2015年2月以來(lái)，余秀華又先后受邀到北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、武漢大學(xué)等高校演講。余秀華本人則說(shuō)：“感謝網(wǎng)絡(luò)”，“我的詩(shī)沒(méi)有你們說(shuō)的那么好”。[1]

2015年4月25日廣東增城，余秀華憑借組詩(shī)《在打谷場(chǎng)上趕雞》和王單單、胡弦一起榮獲《詩(shī)刊》“2014年度詩(shī)人獎(jiǎng)”。女詩(shī)人娜夜在宣讀授獎(jiǎng)辭時(shí)認(rèn)為，余秀華的組詩(shī)《在打谷場(chǎng)上趕雞》，透出了與眾不同的人間煙火，她不管不顧的愛(ài)、刻骨銘心的痛、搖搖晃晃的命運(yùn)，讓她的文字如飽滿粗壯的谷穗，充滿重量和力量，飽含絕望和希望，很好地詮釋了詩(shī)歌的強(qiáng)大和生命的沉重。因故未能出席頒獎(jiǎng)禮的余秀華在獲獎(jiǎng)感言中說(shuō)：“感謝詩(shī)歌，感謝生活，感謝生命，感謝每一次美好的相遇。”[2]

“余秀華詩(shī)歌熱”是博客、微信、短信、網(wǎng)絡(luò)自媒體創(chuàng)造的一個(gè)“詩(shī)歌神話”，現(xiàn)在看來(lái)，大多數(shù)轉(zhuǎn)載還是源于對(duì)余秀華詩(shī)意的認(rèn)同與共鳴。北京師范大學(xué)文學(xué)院副院長(zhǎng)、評(píng)論家張清華教授說(shuō)：“余秀華的詩(shī)，語(yǔ)言表達(dá)比較有力量，有質(zhì)感，有痛感，文學(xué)性也不低。就算不考慮她的身體狀況，她也是位不錯(cuò)的詩(shī)人?！盵3]媒體人魏英杰也認(rèn)為，“作為一個(gè)農(nóng)民詩(shī)人和腦癱患者，余秀華真正進(jìn)入公眾視野，受益于擁有幾億用戶的微信等新媒介的傳播，媒體的推波助瀾，是余秀華迅速進(jìn)入公眾視野的重要路徑?！@不是余秀華走紅的全部。關(guān)鍵還是大眾審美偏好及其賞鑒水平。余秀華詩(shī)作一開(kāi)始在社交媒介被自發(fā)傳播，表明她擁有被廣泛認(rèn)可的潛質(zhì)?！盵4]

迄今發(fā)布和出版的余秀華詩(shī)歌的主題內(nèi)涵，主要集中在以下四個(gè)方面：社會(huì)底層愛(ài)而不得的困境、鄉(xiāng)村草根病患生存的苦難、身殘志堅(jiān)的勵(lì)志情懷、網(wǎng)民情感的日常抒寫(xiě)。在收入兩本詩(shī)集的200多首詩(shī)歌中，相對(duì)來(lái)說(shuō)，大約80首是抒寫(xiě)兩性愛(ài)情的，占2/5;其次是建立在親情基礎(chǔ)上的鄉(xiāng)村生活的艱辛描述，約50首，占1/4;再次是倔強(qiáng)個(gè)性抗?fàn)巹?lì)志類(lèi)的作品，約40多首，占1/5;其它日常情感的抒寫(xiě)約30余首，約占1/7。闕愛(ài)與病患構(gòu)成余秀華人生與詩(shī)歌的底色，抗?fàn)幣c宣泄是余秀華作為當(dāng)代女詩(shī)人的亮色與特色。

首先，底層愛(ài)而不得的困境。在余秀華所有的情詩(shī)中，都隱含著一個(gè)共同的悲劇：熱烈癡情急切的女子，渴望愛(ài)情，想象純潔的異性之愛(ài)，但又害怕全身心的投入，男子初期的純情、熱烈，最終還是離去。長(zhǎng)期闕愛(ài)扭曲壓抑的女性意識(shí)，愛(ài)而不得的寂寞熱烈苦痛，愈挫愈勇的大膽憧憬，讓余秀華的情詩(shī)顯得出離世俗，悖離道德，打動(dòng)人心?！对?shī)刊》編輯劉年說(shuō)：“一個(gè)無(wú)法勞作的腦癱患者，卻有著常人莫及的語(yǔ)言天才，不管不顧的愛(ài)，刻骨銘心的痛，讓她的文字像飽壯的谷粒一樣，充滿重量和力量，讓人對(duì)上天和女人，肅然起敬。”[5]愛(ài)與痛，貫穿余秀華的情詩(shī)。她自己最喜歡的一首是《我愛(ài)你》，她已出版的兩本詩(shī)集開(kāi)篇都是這首詩(shī)：巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時(shí)吃藥/陽(yáng)光好的時(shí)候就把自己放進(jìn)去，像放一塊陳皮/茶葉輪換著喝：菊花，茉莉，玫瑰，檸檬/這些美好的事物仿佛把我往春天的路上帶/所以我一次次按住內(nèi)心的雪/ 它們過(guò)于潔白過(guò)于接近春天// 在干凈的院子里讀你的詩(shī)歌。這人間情事/恍惚如突然飛過(guò)的麻雀兒/而光陰皎潔。我不適宜肝腸寸斷/如果給你寄一本書(shū)，我不會(huì)寄給你詩(shī)歌/我要給你一本關(guān)于植物，關(guān)于莊稼的/告訴你稻子和稗子的區(qū)別//告訴你一棵稗子提心吊膽的/春天//

這是一個(gè)病患對(duì)健康生存的渴望，沖泡湯藥，沖泡生命，充滿著對(duì)健全身軀和美好愛(ài)情的渴望，沖泡希望?！胺路稹眳s又消解了這種希望。雪意象，潔白而易融化，這是單純而易破滅的夢(mèng)想，即精神之戀。在封閉但“干凈的院子里”，寫(xiě)的是外在環(huán)境實(shí)際是寫(xiě)內(nèi)心潔凈，情感的純粹。“讀你的詩(shī)歌”，想念你，這不合世俗的精神之戀，稍縱即逝，“恍惚如突然飛過(guò)的麻雀兒”。歲月老去，“我”已不再青春，病體也無(wú)法再為愛(ài)傷心。關(guān)于莊稼的書(shū)，稻子和稗子的區(qū)別，健全人體與病殘身軀之間的對(duì)立，充滿了對(duì)健全肢體、完美愛(ài)情的渴望?！拔摇币靡槐緯?shū)來(lái)寄托自己對(duì)你熱烈的愛(ài)情，但這愛(ài)情又為世俗社會(huì)所不容，“我”殘缺的肢體也會(huì)令它方生即死，這向死而生的愛(ài)情讓“我”提心吊膽，但是，“我”依然愛(ài)你。全詩(shī)是純凈、熱烈、隱忍的，但又是悲壯、慘烈、抗?fàn)幍摹?/p>

這是余秀華獨(dú)特的愛(ài)情方式。無(wú)論靈肉結(jié)合實(shí)現(xiàn)與否，精神之戀總是寄托著美麗的幻想與熱烈的憧憬，而病體的殘缺或者其他條件的不完整性，又往往成為愛(ài)情悲劇的共同原因，所以詩(shī)人的心靈悲劇又往往會(huì)引起人們的情感共鳴。另外如《向空中揮手的人》《面對(duì)面》《關(guān)系一》《手持燈盞的人》《不要贊美我》《懸石》《源》《致》《呼倫貝爾》《在我們腐朽的肉體上》《如何讓你愛(ài)我》等，余秀華的大多數(shù)情詩(shī)都具有類(lèi)似的情結(jié)與獨(dú)特的表達(dá)。從現(xiàn)代的眼光來(lái)看，這種大膽赤裸真摯的女性抒情，其實(shí)正是一個(gè)病殘軀體長(zhǎng)期性壓抑的正常宣泄，它是健康自由的，也是符合正常人性的。

其次，草根鄉(xiāng)村病患生存的苦難。余秀華詩(shī)歌中充滿鄉(xiāng)村病患家庭的苦難敘事，父母年老，治病護(hù)養(yǎng)，相依為命，還要擔(dān)心女兒的未來(lái)，插門(mén)女婿，性情冷漠，粗魯打罵，孫子年幼，女兒力不從心，艱難自理，焦慮苦悶，日夜煎熬。這些都在余秀華的詩(shī)中有所體現(xiàn)。所以，橫店村里淳樸的村民，甚至許多曾經(jīng)支持幫助她走上前臺(tái)的人，還有如“中國(guó)詩(shī)歌流派網(wǎng)”編輯王法、《荊門(mén)晚報(bào)》編輯黃旭升、荊門(mén)人民廣播電臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)李書(shū)新、《詩(shī)刊》社編輯劉年等，對(duì)她的潑辣極端脾氣也都能同情、包容和寬解。

詩(shī)人對(duì)這些苦難的表現(xiàn)并非想要喚起憐憫，而是飽含著強(qiáng)烈的隱忍與倔強(qiáng)的抒情，讀來(lái)令人震撼。如《我養(yǎng)的狗，叫小巫》：我跛出院子的時(shí)候，它跟著/我們走過(guò)菜園，走過(guò)田埂，向北，去外婆家//我跌倒在田溝里，它搖著尾巴/我伸手過(guò)去，它把我手上的血舔干凈//他喝醉了酒，他說(shuō)在北京有一個(gè)女人/比我好看。沒(méi)有活路的時(shí)候，他們就去跳舞/他喜歡跳舞的女人/喜歡看她們的屁股搖來(lái)?yè)u去/他說(shuō)，她們會(huì)叫床，聲音好聽(tīng)。不像我一聲不吭/還總是蒙著臉//我一聲不吭地吃飯/喊“小巫，小巫”把一些肉塊丟給它/它搖著尾巴，快樂(lè)地叫著//他揪著我的頭發(fā)，把我往墻上磕的時(shí)候/小巫不停地?fù)u著尾巴/對(duì)于一個(gè)不怕疼的人，他無(wú)能為力//我們走到了外婆屋后/才想起，她已經(jīng)死去多年//

狗于人是孤單寂寞時(shí)的陪伴，女詩(shī)人被醉酒丈夫毆打后跛向外婆家尋求安慰。跌倒了，小狗為女主人舔血，突出了腦癱女子的無(wú)助和可憐。北京打工的丈夫卻在外跳舞偷情，“我”的隱忍無(wú)奈由一個(gè)喂狗的動(dòng)作傳達(dá)出來(lái)，女詩(shī)人蔑視偷情丈夫的無(wú)恥炫耀。家庭暴力中，小狗的乞憐與女子的倔強(qiáng)內(nèi)心更加令人同情。結(jié)尾催人淚下：外婆已經(jīng)死去多年，那個(gè)唯一可以安慰自己的人已經(jīng)逝去，“我”更加無(wú)助孤單，而只有小巫能夠陪伴安慰“我”。隱含的夫不如狗的憤怒，早已溢出紙背。

《一包麥子》寫(xiě)的是年老父母的辛酸無(wú)助與無(wú)力感恩：第二次，他把它舉到了齊腰的高度/滑了下去/他罵罵咧咧，說(shuō)去年都能舉到肩上/過(guò)了一年就不行了？//第三次，我和他一起把一包麥子放到他肩上/我說(shuō)：爸，你一根白頭發(fā)都沒(méi)有/舉不起一包小麥/是騙人呢//其實(shí)我知道，父親到90歲也不會(huì)有白發(fā)/他有殘疾的女兒，要高考的孫子/他有白頭發(fā)/也不敢生出來(lái)啊//

年邁的老父親要強(qiáng)能干，但年事已高，終于舉不起一包麥子。造成女兒腦癱的自責(zé)和內(nèi)疚，比這包麥子更重地壓在白發(fā)人心頭。女兒的安慰，想報(bào)答父母而不能的愧疚，祈愿父親強(qiáng)健平安。“不敢”包含著對(duì)父母的深沉感恩和歉疚。結(jié)合2015年4月底詩(shī)人在湘西演講時(shí)得知母親肺癌入院連夜趕回武漢，可以看出余秀華家庭里的艱難處境。

《詩(shī)刊》編輯劉年說(shuō)：“她的詩(shī)，放在中國(guó)女詩(shī)人的詩(shī)歌中，就像把殺人犯放在一群大家閨秀里一樣醒目——?jiǎng)e人都穿戴整齊、涂著脂粉、噴著香水，白紙黑字，聞不出一點(diǎn)汗味，唯獨(dú)她煙熏火燎、泥沙俱下，字與字之間，還有明顯的血污?！盵6]當(dāng)代底層鄉(xiāng)村雖然可以打工，生活環(huán)境有所改善，但家中若有一殘疾女兒要照顧，父母年老體弱，女兒孫兒都要護(hù)養(yǎng)，僅靠低保還是很困難的?！安蛔杂傻幕橐觥庇旨又亓嗣舾信?shī)人的痛苦。這種苦難敘事在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代會(huì)被放大，更加喚起了廣大網(wǎng)民的人生悲憫。

再次，身殘志堅(jiān)的勵(lì)志情懷。余秀華說(shuō)：“于我而言，只有在寫(xiě)詩(shī)歌的時(shí)候，我才是完整的，安靜的，快樂(lè)的。其實(shí)我一直不是一個(gè)安靜的人，我不甘心這樣的命運(yùn)，我也做不到逆來(lái)順受，但是我所有的抗?fàn)幎悸淇?，……但是我根本不?huì)想到詩(shī)歌會(huì)是一種武器，即使是，我也不會(huì)用，因?yàn)樘珢?ài)，因?yàn)樯岵坏??！?shī)歌一直在清潔我，悲憫我?！盵7]余秀華的詩(shī)歌得以在博客、微信上迅速?gòu)V泛流傳，其中最大的因素就在于“腦癱”、“農(nóng)村”這兩個(gè)標(biāo)簽與“女詩(shī)人”之間的張力關(guān)系：身殘志堅(jiān)的勵(lì)志精神，或者丑小鴨、灰姑娘的故事，網(wǎng)上戲稱(chēng)“心靈雞湯”。但余秀華是真誠(chéng)的、粗糲的，真實(shí)不做作，所以贏得了網(wǎng)絡(luò)內(nèi)外詩(shī)歌讀者的認(rèn)可，其勵(lì)志效應(yīng)正在不斷放大、延展。

《下午，摔了一跤》就展示了這種真實(shí)的場(chǎng)景：提竹籃過(guò)田溝的時(shí)候，我摔了下去/一籃草也摔了下去/當(dāng)然，一把鐮刀也摔下去了//鞋子掛在了荊棘上，掛在荊棘上的/還有一條白絲巾/輕便好攜帶的白絲巾，我總預(yù)備著弄傷了手/好包扎/但10年過(guò)去，它還那么白/贈(zèng)我白絲巾的人不知去了哪里/我摔在田溝里的時(shí)候想起這些，睜開(kāi)眼睛/云白得浩浩蕩蕩/散落一地的草綠得浩浩蕩蕩//

殘缺病體的掙扎與血污，年老體弱的母親為了防止敏感女兒絕望自殺，讓她每天割草喂幾只兔子，然而她卻不幸跌入荊棘叢生的田溝中。在無(wú)助中她對(duì)關(guān)愛(ài)自己的人依然心存感激，依然渴望純潔的愛(ài)，向往著健全的生命活力。“白紗巾”、“白云”，關(guān)愛(ài)的純凈;兩個(gè)“浩浩蕩蕩”極寫(xiě)云的自由自在和草色的茂盛，反襯女詩(shī)人的艱辛無(wú)助與不屈的火熱靈魂。《你沒(méi)有看見(jiàn)我被遮蔽的部分》表面寫(xiě)中年愛(ài)情，其實(shí)也可以看做是一首熱切抗?fàn)幟\(yùn)的生命之歌。純凈的愛(ài)情雖然注定了悲劇的結(jié)局，但依然在生長(zhǎng)?！拔摇奔拍療o(wú)愛(ài)的殘缺生命已走過(guò)中年，“人老珠黃萬(wàn)事休”，愛(ài)得急切，深陷其中，隱忍著去愛(ài)你卻不敢說(shuō)出“我”隱瞞的關(guān)于肢體和生活的真相。網(wǎng)友（或者顧影自憐的事物）對(duì)“我”的安慰令我感動(dòng)，我有充滿虔敬的愛(ài)，也有清醒的自知之明：這份感情終是悲劇?！拔摇北鞠敕艞夁@無(wú)結(jié)果的執(zhí)著，但卻無(wú)法釋然地把你放下。矛盾糾結(jié)之后“我”只能把你留在心底，“我”的殘缺的肢體、無(wú)法自立的生活現(xiàn)狀還是遮蔽著好。但是，“我”對(duì)你的愛(ài)卻在艱辛的掙扎中發(fā)出更加熱烈的光芒。又有誰(shuí)能阻止一個(gè)身殘志堅(jiān)內(nèi)心強(qiáng)大的女子去追求一份靈肉諧和的美麗愛(ài)情呢？物質(zhì)貧乏與靈魂富有的反差令人扼腕，深藏在殘缺肢體中的生命火焰令人驚嘆。

正如《詩(shī)刊》編輯劉年推介的那樣，“她的內(nèi)心，沒(méi)有高墻、銅鎖和狗，甚至連一道籬笆都沒(méi)有，你可以輕易地就走進(jìn)去，然后，可以放心大膽聊她的腦癱，聊她的丈夫和孩子，聊她的愛(ài)情觀，聊她的被打，她的智商不僅不低，反而很高，她還是省象棋隊(duì)的隊(duì)員?！蚁嘈潘劳鍪枪降摹蚁嘈盼沂切腋５摹Ｋ膹?qiáng)大、她的力量、她的絕決與她的詩(shī)歌《我養(yǎng)的狗，叫小巫》里展現(xiàn)的完全一致?！盵8]封閉的鄉(xiāng)村生活的苦難曾經(jīng)令余秀華感到絕望，但更多地卻激發(fā)了她生命中的藝術(shù)潛質(zhì)。如《我以疼痛取悅這個(gè)人世》《我知道結(jié)果是這樣的》《婚姻》等詩(shī)作，通過(guò)里爾克詩(shī)歌和網(wǎng)上閱讀的啟蒙訓(xùn)練，她左手壓住右手，顫抖著一個(gè)字一個(gè)字地完成了2000多首詩(shī)篇，贏得了當(dāng)代中國(guó)杰出女詩(shī)人的桂冠。一個(gè)勵(lì)志的“詩(shī)壇海倫·凱勒”的故事也就傳播開(kāi)來(lái)。

最后，網(wǎng)民情感的日常抒寫(xiě)。余秀華詩(shī)歌中的“我”幾乎都可以置換為“我們”，她用她的詩(shī)歌不自覺(jué)地充當(dāng)著中下層網(wǎng)民日常情感的代言人。余秀華自己曾說(shuō)，“一直深信，一個(gè)人在天地間，與一些事情產(chǎn)生密切的聯(lián)系，再產(chǎn)生深沉的愛(ài)，以致到無(wú)法割舍，這就是一種宿命。比如我，在詩(shī)歌里愛(ài)著，痛著，追逐著，喜悅著，也有許多許多失落——詩(shī)歌把我生命所有的

情緒都聯(lián)系起來(lái)了，再?zèng)]有任何一件事情讓我如此付出，堅(jiān)持，感恩，期待，所以我感謝詩(shī)歌能來(lái)到我的生命，呈現(xiàn)我，也隱匿我。”[9]余秀華詩(shī)歌中表現(xiàn)的大都是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中無(wú)法直接呈現(xiàn)而又無(wú)法割舍的愛(ài)恨情仇，希望與宿命的悖論，這往往也是底層民眾共通的人生體驗(yàn)。

余秀華的獲獎(jiǎng)組詩(shī)《在打谷場(chǎng)上趕雞》就是如此。其中的同題詩(shī)作中就寫(xiě)滿共通的人間情感：然后看見(jiàn)一群麻雀落下來(lái)，它們東張西望/在任何一粒谷面前停下來(lái)都不合適/它們的眼睛透明，有光/八哥也是成群結(jié)隊(duì)的，慌慌張張/翅膀撲騰出明晃晃的風(fēng)聲/它們都離開(kāi)以后，天空的藍(lán)就矮了一些/在這鄂中深處的村莊里/天空逼著我們注視它的藍(lán)/如同祖輩逼著我們注視內(nèi)心的狹窄和虛無(wú)/也逼著我們深入九月的豐盈/我們被渺小安慰，也被渺小傷害/這樣活著叫人放心//那么多的谷子從哪里而來(lái)/那樣的金黃色從哪里來(lái)/我年復(fù)一年地被贈(zèng)予，被掏出/當(dāng)幸福和憂傷同呈一色，我樂(lè)于被如此擱下/不知道與誰(shuí)相隔遙遠(yuǎn)/卻與日子沒(méi)有隔閡//

麻雀、八哥對(duì)食物的貪婪與冒險(xiǎn)，顯示了鳥(niǎo)兒的生命自由而有光芒，這種動(dòng)感正是相對(duì)于“我”的行動(dòng)不便和思想的自由飛翔。沒(méi)有飛鳥(niǎo)的九月天空更加空曠，人也顯得更加孤單、渺小。而藍(lán)天引發(fā)了詩(shī)人的遐思與警醒。現(xiàn)代世俗人生只有狹隘與虛無(wú)，人們只知道向大自然索取，只看見(jiàn)眼前利益，卻忽視了祖輩的創(chuàng)造與大地的恩賜。藍(lán)天的空曠讓詩(shī)人意識(shí)到大自然的豐富與人類(lèi)個(gè)體力量的單薄，因?yàn)轵炊陌玻驗(yàn)閭€(gè)體力量的微小而自卑，人類(lèi)只有敬畏大自然的恩賜，與之和諧相處，“這樣活著叫人放心”。九月的大自然豐收了，大地給予人們金黃的谷子，養(yǎng)育人類(lèi)。受到大地的啟示，“我”這么多年來(lái)的寫(xiě)作，被親人朋友贈(zèng)與同情和關(guān)愛(ài)，“我”的心靈被詩(shī)歌一次次掏出?！拔摇笔斋@了幸福，也遭遇過(guò)憂傷，這和九月秋天的內(nèi)涵（豐收/凋謝）是一色的，“我”也樂(lè)于這樣被安放在這里（打谷場(chǎng)上），安靜地生活下去。這樣，“我”與虛幻的夢(mèng)想相隔遙遠(yuǎn)，卻在封閉村莊的打谷場(chǎng)上和生活與土地貼得更近。詩(shī)中有現(xiàn)實(shí)局限與理想自由的矛盾，有祖先和現(xiàn)代人對(duì)大自然情感的變化，有大地的豐富無(wú)私與人的憂傷渺小之間的對(duì)比，更有放下虛妄貼近日子的坦然與幸福，這些其實(shí)都是中下層人們生活的真實(shí)感悟。第二節(jié)中的“我”也可以置換為“我們”，跟上一節(jié)一樣，這既是余秀華的個(gè)人情感，也可以看成是當(dāng)下中國(guó)社會(huì)群體的日常體驗(yàn)。

余秀華詩(shī)歌被關(guān)注，除了詩(shī)歌的意旨內(nèi)涵引發(fā)讀者共鳴外，還在于她大膽潑辣的藝術(shù)創(chuàng)新。

她的新浪博客名叫“云端夢(mèng)囈”。2014年12月17日，她參加在中國(guó)人民大學(xué)舉行的詩(shī)歌朗誦會(huì)后，回到湖北鐘祥石碑鎮(zhèn)橫店村八組的家里。兩天后在博客上發(fā)表隨筆《想擁抱每一個(gè)你——北京之行略記》，最后一句話是：“我希望我寫(xiě)出的詩(shī)歌只是余秀華的，而不是腦癱者余秀華，或者農(nóng)民余秀華的。”這是女詩(shī)人的藝術(shù)自信和自我警醒。的確，余秀華的藝術(shù)創(chuàng)作在當(dāng)下詩(shī)壇可能并不是最好的，但卻是最為獨(dú)特的。

首先，新奇大膽想象的刺痛感。余秀華曾說(shuō)，詩(shī)歌“不過(guò)是情緒在跳躍，或沉潛。不過(guò)是當(dāng)心靈發(fā)出呼喚的時(shí)候，它以赤子的姿勢(shì)到來(lái)，不過(guò)是一個(gè)人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動(dòng)的時(shí)候，它充當(dāng)了一根拐杖。”[10]真誠(chéng)詩(shī)情的跳躍與沉潛，在詩(shī)歌中往往借助意象、想象來(lái)加以表現(xiàn)，搖晃的神志、搖晃的人間，都得由詩(shī)歌來(lái)抵御壓力支撐夢(mèng)想。在《可疑的身份》中，女詩(shī)人借助奇特的想象虛構(gòu)自己的靈魂身份，抒寫(xiě)了世俗對(duì)個(gè)人精神出軌的質(zhì)疑。其中“雪”是“我”純潔的愛(ài)情，“火”是“我”內(nèi)心熾烈的奮不顧身的情欲，它為世俗道德所不容，充滿著罪惡感?！坝陌档脑鹿狻?，是深埋心底的愛(ài)的愿望。“無(wú)法打開(kāi)的桃花”，“吹不到自身的春風(fēng)”一生執(zhí)著，大膽的想象、隱喻，寫(xiě)出了殘疾女子對(duì)真愛(ài)的夢(mèng)幻與堅(jiān)持，但她更明白這種愛(ài)情在自己身上無(wú)法實(shí)現(xiàn)。“盜走城市”，是一個(gè)鄉(xiāng)村病患女子對(duì)城市生活的夢(mèng)想，在虛擬的詩(shī)意想象中，都市變得“熟悉”起來(lái)，但“我”卻無(wú)法得到世俗社會(huì)的理解與認(rèn)可，“一貧如洗”。自我靈魂中的戀愛(ài)，自我精神的放逐，很快受到道德理智的抑制。然而，在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法實(shí)現(xiàn)愛(ài)情，只能在深夜自己的心中燃燒，熄滅，留下更深的寂寞與蒼白。全詩(shī)寫(xiě)心靈，寫(xiě)情欲，寫(xiě)精神的放逐，全部都在虛擬的想象空間展開(kāi)，變成生動(dòng)鮮活具有刺痛感的事件直指人心。

其它如《女人的馬》《嘲弄》《夢(mèng)見(jiàn)雪》《雪》等詩(shī)篇，也都借助大膽的激情想象完成，虛構(gòu)的事件本身的荒誕與情感的深沉隱秘讓人動(dòng)容。《詩(shī)刊》編輯劉年介紹說(shuō)，“詩(shī)歌是靈魂的自然流露”，這是余秀華對(duì)詩(shī)歌的理解。[11]靈魂的自然流露使激情想象更具赤裸本色，擊打人心。所以，學(xué)者和詩(shī)人沈睿說(shuō)，“余秀華的詩(shī)歌是純粹的詩(shī)歌，是生命的詩(shī)歌，而不是寫(xiě)出來(lái)的充滿裝飾的盛宴或家宴，而是語(yǔ)言的流星雨，燦爛得你目瞪口呆，感情的深度打中你，讓你的心疼痛。”[12]詩(shī)歌的想象必須借助于語(yǔ)詞創(chuàng)新的穿透力，才能達(dá)到直抒胸臆所無(wú)法完成的抒情效果。

余詩(shī)的接受和傳播是自媒體時(shí)代詩(shī)歌喚醒的獵奇心理、悲憫情懷及從眾心態(tài)促成了“詩(shī)歌神話”。自媒體放大了神話效果。正如她自己所說(shuō)：“作為我，一個(gè)殘疾得很明顯的人，社會(huì)對(duì)我的寬容度就反映了社會(huì)的健全度。所以我認(rèn)為只要我認(rèn)真地活著，我的詩(shī)歌就有認(rèn)真出來(lái)的光澤?！盵13]我們的社會(huì)在走向更加文明包容，詩(shī)人余秀華依然在路上。

百年新詩(shī)，從晚清學(xué)堂樂(lè)歌至今，新詩(shī)與音樂(lè)都一直緊密結(jié)合在一起，成為新詩(shī)從小眾化到大眾化的必要途徑。當(dāng)然更多的還是紙媒報(bào)章、詩(shī)集、手抄報(bào)、文藝期刊的大量出版發(fā)行，促進(jìn)了詩(shī)歌的傳播和發(fā)展。21世紀(jì)以來(lái)，網(wǎng)絡(luò)新媒體不斷改變著文學(xué)的創(chuàng)作、傳播、接受方式。正如學(xué)者歐陽(yáng)友權(quán)所說(shuō)，在主體觀念上，新媒體用平民化敘事/抒情促動(dòng)文學(xué)向“新民間寫(xiě)作”轉(zhuǎn)型，用技術(shù)方式為文學(xué)生產(chǎn)贏得了更大的藝術(shù)自由度，以“詞思維”、“圖思維”的符號(hào)表征和“自?shī)蕣嗜恕钡男吕砟罾瓌?dòng)文學(xué)深層觀念的調(diào)整，為文學(xué)體制更新探索新的路徑;從文學(xué)本體構(gòu)成看，網(wǎng)絡(luò)媒體在“文學(xué)與生活”關(guān)系的基礎(chǔ)上增設(shè)了“文學(xué)與虛擬生活”的關(guān)系，添加了文學(xué)生產(chǎn)的“賽博時(shí)空”維度;從媒介要素看，網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作從語(yǔ)言文字向數(shù)字化“比特”轉(zhuǎn)變，文學(xué)文本由“硬載體”走向“軟載體”存在，讓作品的形態(tài)構(gòu)成和傳播方式出現(xiàn)本體論轉(zhuǎn)向;在文學(xué)的生產(chǎn)要素和價(jià)值律成關(guān)聯(lián)上，數(shù)字媒介創(chuàng)作以鍵盤(pán)鼠標(biāo)替代“文房四寶”，用界面操作解構(gòu)書(shū)寫(xiě)語(yǔ)言的特性，使文學(xué)作品的“文學(xué)性”問(wèn)題成為技術(shù)“祛魅”的對(duì)象，導(dǎo)致傳統(tǒng)審美方式及其價(jià)值基點(diǎn)開(kāi)始淡出文學(xué)的思維視界等等。[14]的確，新媒體正在愈來(lái)愈深入地促進(jìn)著我們的文學(xué)觀念、文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)傳播接受的轉(zhuǎn)型。

新詩(shī)與新媒體的聯(lián)姻，正在改寫(xiě)新詩(shī)的邊緣化處境。電視詩(shī)歌散文、短信詩(shī)歌、博客、微博、微信圈中流傳的新詩(shī)作品，在近四億網(wǎng)民、五億多手機(jī)用戶、三億多微信受眾中，影響力不斷擴(kuò)大。因此，平面媒體紛紛增加網(wǎng)絡(luò)版或電子期刊，《詩(shī)刊》《星星》等也在21世紀(jì)初主動(dòng)開(kāi)設(shè)了網(wǎng)絡(luò)民間版面，近年來(lái)又先后開(kāi)設(shè)了“微信公眾賬號(hào)”，對(duì)民間和草根詩(shī)人予以關(guān)注和助推。平媒與新媒體形成良性循環(huán)?！坝嘈闳A詩(shī)歌熱”就是這一良性互動(dòng)的產(chǎn)物。

余秀華詩(shī)歌中描述了社會(huì)底層愛(ài)而不得的困境、鄉(xiāng)村草根病患生存的苦難、身殘志堅(jiān)的勵(lì)志情懷、中下層網(wǎng)民的日常情感，對(duì)網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌消解人文精神的負(fù)面評(píng)價(jià)或許會(huì)有所糾正。而她詩(shī)集的熱銷(xiāo)與媒介走紅，也會(huì)促使更多的民間詩(shī)人利用自媒體等多種方式，擴(kuò)大新詩(shī)的社會(huì)影響力。山東師范大學(xué)文學(xué)院呂家鄉(xiāng)教授認(rèn)為，“余秀華能夠?qū)懗龈喔玫脑?shī)篇，……憑著已有的貢獻(xiàn)，她也不該被新詩(shī)史忘記”[15]，可謂前瞻之論。

注 釋

[1]《詩(shī)人余秀華搖搖晃晃的人間》，《燕趙都市報(bào)》，2015年1月22日。

[2]據(jù)羅艾樺新聞：《余秀華摘得〈詩(shī)刊〉年度“詩(shī)人獎(jiǎng)”》，《人民日?qǐng)?bào)》，2015年4月27日。

[3]《余秀華第一本詩(shī)集簽約》，《華西都市報(bào)》，2015年3月2日。

[4]魏英杰：《社交媒介成就了余秀華神話》，《新京報(bào)》，2015年1月19日。

[5]劉年：《詩(shī)歌，是人間的藥——余秀華和窗戶的詩(shī)歌編后記》，《詩(shī)刊》下半月刊2014年9月“雙子星座推介”欄目，第21頁(yè)。

[6]劉年：《詩(shī)歌，是人間的藥——余秀華和窗戶的詩(shī)歌編后記》，《詩(shī)刊》下半月刊2014年9月“雙子星座推介”欄目，第21頁(yè)。

[7]余秀華：《搖搖晃晃的人間》，《余秀華詩(shī)集：月光落在左手上﹒跋》，廣西師范大學(xué)出版社2015年版，第222頁(yè)。

[8]劉年：《詩(shī)歌，是人間的藥——余秀華和窗戶的詩(shī)歌編后記》，《詩(shī)刊》下半月刊2014年9月“雙子星座推介”欄目，第21頁(yè)。

[9]余秀華：《搖搖晃晃的人間》，《余秀華詩(shī)集：月光落在左手上﹒跋》，廣西師范大學(xué)出版社2015年版，第221頁(yè)。

[10]余秀華：《搖搖晃晃的人間》，《月光落在左手上﹒跋》，廣西師范大學(xué)出版社2015年版，第223頁(yè)。

[11]劉年：《詩(shī)歌，是人間的藥——余秀華和窗戶的詩(shī)歌編后記》，《詩(shī)刊》下半月刊2014年9月號(hào) “雙子星座推介”欄目，第21頁(yè)。

[12]沈睿：《余秀華：讓我疼痛的詩(shī)歌》，《月光落在左手上﹒代序》，廣西師范大學(xué)出版社2015年版。

[13]余秀華：《搖搖晃晃的人間》，《月光落在左手上﹒跋》，廣西師范大學(xué)出版社2015年版，第223頁(yè)。

[14]歐陽(yáng)友權(quán)：《傳媒推力與文學(xué)魂歸》，選自《數(shù)字媒介下的文藝轉(zhuǎn)型》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2011年版，第2頁(yè)。

[15]呂家鄉(xiāng)：《余秀華的詩(shī)歌值得細(xì)心鑒賞》，《齊魯晚報(bào)》，2015年3月4日。

任毅，福建閩南師范大學(xué)文學(xué)院副教授，武漢大學(xué)文學(xué)院2012級(jí)博士，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)、新文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，福建漳州市詩(shī)歌協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)學(xué)和文學(xué)文化傳播研究，兼事歌曲及新詩(shī)創(chuàng)作。2003年以來(lái)，在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《當(dāng)代文壇》《小說(shuō)評(píng)論》《福建論壇》等文學(xué)核心期刊上發(fā)表論文60余篇，出版有詩(shī)學(xué)專(zhuān)著《百年詩(shī)說(shuō)》，參編學(xué)術(shù)著作《中國(guó)新詩(shī)的精神歷程》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)思潮流派史料選》《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史簡(jiǎn)編教程》等多部，參加國(guó)家和教育部社科重點(diǎn)社科項(xiàng)目2項(xiàng)，主持省市廳級(jí)社科項(xiàng)目4項(xiàng)，入選2015年度福建省閩南師范大學(xué)新世紀(jì)優(yōu)秀人才支持計(jì)劃。