與熵書

高珊

溫莎在早上九點(diǎn)十七分醒來(lái)。在新的一天的開始，她對(duì)自己的房間產(chǎn)生了一種全新的念頭，這是多么混亂陰暗的集裝箱，我被陌生人禁錮在這里，既沒(méi)有逃出去的欲望，也沒(méi)有逃出去的能力。

可是最陌生的就是你自己，因?yàn)槟闵踔量床灰娔愕哪?。除非你有一面鏡子。溫莎用手肘支撐著自己，看著衛(wèi)生間半掩的門，舌頭跟上顎還沒(méi)有從沉睡中蘇醒，緊緊黏在一起。哦，這是我的房間，它外面的墻體跟所有其他的公寓一樣被刷成了粉紅色，它并不是被陌生人控制的集裝箱，它跟其他的公寓竟然沒(méi)有什么不同。

溫莎的思維第二次向房間里的門窗、沙發(fā)、臟衣服、水槽作無(wú)聲的演講時(shí)，她正在刷牙。看著衛(wèi)生間墻上的鏡子，她意識(shí)到從開始起床到此刻的這幾分鐘，她曾短暫地丟失了自己的思維。從你意識(shí)到你丟掉思維的這一刻，你又開始無(wú)聲地演講了。

她為鏡子上斑駁的痕跡而裝模作樣地感到好奇。這些痕跡有的像鐵銹，有的像奶漬，有的極小的黑色圓點(diǎn)像極了鏡子美麗的臉龐上長(zhǎng)在嘴角的痣，銳利的不完美感恰恰是溫莎眼中的極致完美。其實(shí)鏡子是個(gè)可憐的東西，人們都照鏡子，然而卻不看鏡子，人們只看鏡中的自己。我就只看鏡子，給它一點(diǎn)關(guān)心，我不看我自己。溫莎無(wú)力地下定決心。

鏡中的女人長(zhǎng)長(zhǎng)的卷發(fā)披散著，雜亂而蓬松的頭發(fā)遮住了臉的四分之一。那另外四分之三的臉上，露出的那只眼睛有些腫脹，眼角粘著干了的眼眵。當(dāng)你想看鏡子的時(shí)候，這張臉就是鏡子的一部分。你不可能不看它。溫莎對(duì)鏡子的同情轉(zhuǎn)瞬即逝。眼眵是一天中的第一件禮物。溫莎不會(huì)洗掉它，她知道順著眼角風(fēng)干的一點(diǎn)，可以拽出眼球上晶瑩的絲線，那一瞬間，至少身體的幾千分之一的面積是解脫的。

她不知道自己刷牙的動(dòng)作有沒(méi)有暫停過(guò)，無(wú)論如何，現(xiàn)在繼續(xù)。牙刷在牙齒表面上下左右地移動(dòng)著，直到溫莎猛然抽出牙刷，漱清嘴里的牙膏沫。如果牙膏沫和牙齒都是有靈魂的，它們?cè)谖铱谥卸潭痰膬煞昼娤鄲哿?，我就犯錯(cuò)了，我就掌控了別人的命運(yùn)。溫莎的心情這才如同上顎和舌頭一般醒了過(guò)來(lái)。

她探著身子，鄭重地抽出了眼里的銀絲線，像完成一個(gè)儀式一般，對(duì)著鏡子用一個(gè)虛假的微笑慶祝。溫莎只是一個(gè)看起來(lái)隨和開朗的女大學(xué)生，她除了學(xué)生這個(gè)身份以外，再無(wú)任何社會(huì)標(biāo)志，因此她對(duì)于這個(gè)卑微的然而卻時(shí)常讓擁有者感到莫名自我膨脹的身份心懷感激，畢竟這是她唯一的社會(huì)身份。她急切地希望搜集所有她在這社會(huì)中占有一席之地——即她是一個(gè)社會(huì)人的證據(jù)。她不滿足于做一個(gè)女兒、朋友、表姐或表妹，她無(wú)比恐懼依靠人際關(guān)系來(lái)證明自己是一個(gè)社會(huì)人，因?yàn)樗羁痰孛靼兹穗H關(guān)系是旁人隨時(shí)可以抽走的眼角的那根銀絲線。作為被動(dòng)的因變量，除了用虛假的微笑慶祝“終于不用為這個(gè)自變量的離開而提心吊膽了”，她也沒(méi)有別的可做的。

溫莎的家庭幸福，有適當(dāng)數(shù)量的朋友，同學(xué)和親戚對(duì)她的態(tài)度也正像大多數(shù)的女生被同學(xué)和親戚對(duì)待的態(tài)度一樣。她卻始終堅(jiān)信她在人際關(guān)系方面的杞人憂天是完全必要的。多么滑稽，一個(gè)人的杞人憂天是有必要的。溫莎在心里分析得出結(jié)論她的不安全感完全是杞人憂天，但她仍然相信這是有必要的。

冷靜的自我剖析也是有必要的。溫莎執(zhí)拗地想了解自己。她忘了她是怎么從衛(wèi)生間的鏡子前到了小區(qū)門口的公交站臺(tái)。去往學(xué)校的公交車到站時(shí)，她正試圖總結(jié)她感到不安全，但又可以表現(xiàn)得開朗快樂(lè)的理由。護(hù)好書包，防止被偷，她想，剛才我是幻影顯形嗎？就像《哈利·波特》里那樣。

公交車的司機(jī)是個(gè)總穿著短袖襯衫的中年大叔，溫莎每周都會(huì)見到他至少兩次。司機(jī)總是在溫莎刷公交卡“嘀”的一聲的同時(shí)看溫莎一眼，作為對(duì)每周見到她至少兩次的回應(yīng)。溫莎的印象中他即使冰天雪地里也是穿著短袖襯衫的。她被自己不經(jīng)意的想法逗笑了，然后努力控制著嘴角的肌肉，向車廂后部走去?？兆簧?，但她寧愿抓著后門邊的扶手站著。她擔(dān)心下車的時(shí)候時(shí)間緊迫，她會(huì)來(lái)不及從座位走到后門。有時(shí)與熟人同行，別人坐到車廂尾部，溫莎也只好跟隨，這樣她反而會(huì)故意在座位上安安穩(wěn)穩(wěn)地坐著，等到公交車靠站停穩(wěn)，她才看似不緊不慢地離開座位。我為什么要這樣呢？溫莎這樣問(wèn)過(guò)自己。因?yàn)榍优常袼腥艘粯樱偾优车娜嗽陟`魂深處依然有對(duì)刺激的向往。人們可能并不是向往某個(gè)具體的刺激物，但一定向往刺激的感覺。眼睜睜地看著冰淇淋融化又滴落在雪白的帆布鞋上;內(nèi)向而害羞的人在眾目睽睽之下舞蹈;憎惡榴蓮氣味但卻強(qiáng)迫自己在吃榴蓮時(shí)做出享受的樣子——即使沒(méi)有任何人要求他們這樣，也沒(méi)有任何利益的驅(qū)使可以使得他們這樣做的原因有跡可循。我竟然已經(jīng)怯懦到了只能靠冒著坐過(guò)站的危險(xiǎn)去尋求刺激的地步。公交車在溫莎的自我鄙夷中靠了站，溫莎下了車。她下車時(shí)既沒(méi)有同手同腳，也沒(méi)有摔跤，她的面部表情既不猙獰，也沒(méi)有任何興奮的跡象。她就像所有乘客在公交車到達(dá)自己要去的站臺(tái)時(shí)下車一樣，絕不會(huì)有人從她下車時(shí)的狀態(tài)看得出她曾經(jīng)思考了些什么。其他的這些乘客，這些蕓蕓眾生，他們的臉部表情和肢體動(dòng)作是如此的貧乏又單調(diào)，完全不足以匹配他們的思想活動(dòng)。

溫莎竟然將其他所有人概括為蕓蕓眾生，她覺得自己是一個(gè)背信棄義的叛徒，因?yàn)樗宄刂雷约阂彩鞘|蕓眾生中的一個(gè)。而如今，當(dāng)她將其他人概括為蕓蕓眾生時(shí)，她似乎將自己放在了一個(gè)精神上的制高點(diǎn)俯視別人。溫莎感到懊悔，她譴責(zé)自己將其他所有人概括為蕓蕓眾生。你永遠(yuǎn)都不知道早晨在路邊晨跑的大爺在頭腦里構(gòu)筑了一個(gè)多么美輪美奐的童話世界;你自然也不會(huì)明白一個(gè)星期上兩次的英語(yǔ)課上那個(gè)留著齊肩直發(fā)的女老師心里是如何厭惡她酗酒的丈夫;你更不懂矮小瘦弱的學(xué)弟對(duì)世界格局和經(jīng)濟(jì)形勢(shì)有怎樣的看法。溫莎告訴自己，我什么都不了解，就不能粗暴地將所有人用一個(gè)不疼不癢的詞語(yǔ)概括起來(lái)。每個(gè)人都是一個(gè)獨(dú)特的個(gè)體，即使相互交流，也無(wú)法完全清楚地看見別人的頭腦和心臟里升騰起了多么絢麗的氣泡。你要知道，臉部表情和肢體動(dòng)作是永遠(yuǎn)無(wú)法匹配思想內(nèi)容的，就像我說(shuō)過(guò)的那樣;但我還要補(bǔ)充的是，語(yǔ)言也無(wú)法與思想相匹配，再精確的語(yǔ)言也無(wú)法跟得上思想奔跑的速度。

周日的校園里還是像以往一樣人聲嘈雜，溫莎走到了圖書館樓下，抬頭看了看圖書館這棟建筑，短暫地將它僅僅當(dāng)作一棟建筑而不是圖書館。她發(fā)現(xiàn)這棟樓非常對(duì)稱，極致的對(duì)稱讓溫莎感受到了淺層次的百爪撓心。這棟樓一點(diǎn)都不美，溫莎想起了家里鏡子上的污垢，你得有點(diǎn)不一樣的東西才美，哪怕是污垢。我想這棟建筑的設(shè)計(jì)師自有她的道理，我享受到了這棟建筑提供的資源，就不應(yīng)該再對(duì)它的外形吹毛求疵。溫莎發(fā)現(xiàn)自己的思想稍不注意就會(huì)失控，根本不會(huì)等待語(yǔ)言來(lái)艱難地跟上它。讓思想注意自己不要失控，那就是讓思想學(xué)會(huì)自控，可是語(yǔ)言也是受思想控制的，思想真的很忙，我不能苛刻它既要自控又要完美地控制語(yǔ)言。溫莎覺得她想的實(shí)在太多，而其他人雖然也想的很多，卻甘于讓表情和動(dòng)作都像是流水線上生產(chǎn)出來(lái)的一樣。成年人都是這么做的。溫莎是成年人，但卻不甘心，她想掙脫，但她的思想太忙，還沒(méi)來(lái)得及分析出她究竟想要掙脫什么。

她最終決定在圖書館的臺(tái)階上坐下，將她的包放在一邊，拿出了iPod和耳機(jī)，將耳機(jī)塞進(jìn)耳朵里，打開了iPod，聽起了社會(huì)學(xué)家Helen Fisher的一場(chǎng)名為The brain in love的演講。Helen Fisher在演講中朗誦了一首不知名的印第安詩(shī)人寫給愛人的詩(shī)，溫莎沉浸其中，夸張地伸了一個(gè)懶腰，借此完成她作為一個(gè)思考著的人對(duì)世界的告白：此時(shí)，世界，你應(yīng)該可以看見，我一直在做有關(guān)于你的思考。有趣的是，高度近視的她此時(shí)并沒(méi)有戴眼鏡，因此她的告白對(duì)象在她眼里一片模糊。

責(zé)任編輯 ? 李國(guó)彬