“只限成人”：“獨(dú)立動(dòng)畫(huà)”的刺與痛

段崇政

《刺痛我》：

披著童話外衣的“殘酷現(xiàn)實(shí)”

2010年的法國(guó)昂西國(guó)際動(dòng)畫(huà)電影節(jié)上，中國(guó)面孔《刺痛我》作為第一部入圍“長(zhǎng)片競(jìng)賽單元”的中國(guó)內(nèi)地動(dòng)畫(huà)電影，第一次出現(xiàn)在展映的宣傳欄上;同年的亞太電影大獎(jiǎng)上，《刺痛我》獲得“最佳動(dòng)畫(huà)電影獎(jiǎng)”......

所有的榮譽(yù)和贊賞來(lái)得過(guò)于突然，這讓導(dǎo)演劉健擔(dān)憂的時(shí)間里，多了一絲安慰。

什么在讓劉健擔(dān)憂？

為了這部73分鐘的動(dòng)畫(huà)處女作，劉健和他老婆將自己的房子賣了70萬(wàn)人民幣，連同發(fā)動(dòng)親戚朋友籌來(lái)的資金，勉強(qiáng)湊夠電影費(fèi)用的開(kāi)支，這僅僅是一個(gè)人的開(kāi)支——從2007年做起，用時(shí)兩年。劉健不僅是這部動(dòng)畫(huà)片的出品人、制片人、編劇、導(dǎo)演……除了配音和原創(chuàng)音樂(lè)，這幾乎是他一個(gè)人的電影。

2009年第13屆荷蘭國(guó)際動(dòng)畫(huà)電影節(jié)上，《刺痛我》全球首映。但是這個(gè)“全球”不包括中國(guó)——?jiǎng)⒔〉玫降拇饛?fù)是影片“太黑色”，沒(méi)有一個(gè)光明的尾巴——

大學(xué)生張小軍是農(nóng)村走出來(lái)的娃，在超市被當(dāng)做小偷和保安發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。小軍罵保安是“看門狗”?！霸诩依锢掀帕R老子，在單位領(lǐng)導(dǎo)罵老子，連你也罵老子！”保安一腳朝小張頭頂踹過(guò)去，畫(huà)面一片漆黑。在毆打和謾罵中，《刺痛我》開(kāi)場(chǎng)。

2008年金融危機(jī)，小軍成了失業(yè)青年。朋友阿洪支招，他試著勒索超市總經(jīng)理余總，至少拿到精神賠償金。計(jì)劃泡湯的他買好回程的車票，準(zhǔn)備回老家種田，結(jié)果遭遇了扶老人反被訛。

朋友阿洪“死都不回農(nóng)村老家”，為了成為城里人而倒賣“假白粉”，被人發(fā)現(xiàn)打了個(gè)半死，然后拉上從派出所出來(lái)的小張，一起做偷車牌的營(yíng)生。

善于鉆營(yíng)的余總順風(fēng)順?biāo)^(guò)著家財(cái)萬(wàn)貫的體面生活。余總正在做的一筆“大生意”，是在超市改建工程中收受招標(biāo)公司的巨額賄賂。

幾路人馬的命運(yùn)漸漸匯集到鼓樓城墻外的一家茶樓。

“人性其實(shí)是我的影片里更重要的部分，觀眾哭，也是人性的反應(yīng)、人的遭遇打動(dòng)他們。我并不想表達(dá)這個(gè)社會(huì)多殘酷，我只想表達(dá)真實(shí)。”劉健這樣說(shuō)。

劉健是個(gè)會(huì)寫小說(shuō)的畫(huà)家?！洞掏次摇肥莿⒔≡?990年創(chuàng)作的一部小說(shuō)。原著有三條線索：除了小軍和余總，還有為金錢和余總發(fā)生關(guān)系的女孩。在動(dòng)畫(huà)電影中，劉健舍去了最后一條線索。四年后，從南京藝術(shù)學(xué)院中國(guó)畫(huà)專業(yè)畢業(yè)的他開(kāi)始了一段四處碰壁的“北漂”生活。

北漂一年后，他所在的圓明園畫(huà)家村被拆，劉健只能回到南京去了一家動(dòng)畫(huà)公司謀生。和他筆下的人物一樣，他們都是失意者。

略有不同的是，劉健的生活沒(méi)有持續(xù)灰暗下去。2003年，他為兒子畫(huà)的幾幅四格漫畫(huà)被編為365集動(dòng)畫(huà)片《蟲(chóng)蟲(chóng)》，并獲得了廣電總局第一批優(yōu)秀動(dòng)畫(huà)片獎(jiǎng)。

2012年4月，劉健把《刺痛我》網(wǎng)絡(luò)播映權(quán)賣給了土豆網(wǎng)，點(diǎn)擊率超過(guò)87萬(wàn)次。憑借土豆網(wǎng)的版權(quán)出售以及海外市場(chǎng)放映，總算收回了成本。同年，《刺痛我》獲得了法國(guó)電影中心現(xiàn)金大獎(jiǎng)，支持他拍攝《刺痛我2》。

獨(dú)立動(dòng)畫(huà)的成人現(xiàn)實(shí)：用理想支撐的自由帳篷

似乎每種藝術(shù)形式都會(huì)為一些小眾而深刻的表達(dá)行為開(kāi)辟一方可以深掘的土地——譬如流行樂(lè)四溢下，還會(huì)有小眾民謠的流淌;在時(shí)裝周的攻勢(shì)下，還會(huì)有獨(dú)立創(chuàng)作人的剪裁。在動(dòng)畫(huà)界，就有一批像劉健這樣的藝術(shù)家，僅以個(gè)人意志為標(biāo)桿，自籌資金創(chuàng)作動(dòng)畫(huà)電影。

日本動(dòng)畫(huà)發(fā)展之間已有50年的歷史，但因其商業(yè)性質(zhì)，扼殺了不少動(dòng)畫(huà)作者的思想與活躍性。于是，幾乎和主流動(dòng)畫(huà)同步，日本獨(dú)立動(dòng)畫(huà)人開(kāi)始出現(xiàn)。

越過(guò)獨(dú)立動(dòng)畫(huà)肇始者庵野秀明、唯美詩(shī)人新海誠(chéng)，離我們較近的恐怕就是出生于1980年的吉浦康裕。

和所有備受爭(zhēng)議的80后一起，吉浦康裕經(jīng)歷著來(lái)自社會(huì)的審視和壓力，這讓他的作品充斥著陰沉和晦澀。從最早的《水之語(yǔ)》還有《蒼之繭》開(kāi)始，再到較近的《夏娃的時(shí)間》，吉浦康裕一直在探討隨著科技的發(fā)展，人類與知識(shí)還有機(jī)器是處在什么樣的關(guān)系和平衡，因此在觀看他的作品的時(shí)候，就必然要忍受有點(diǎn)壓抑而沉悶的話題。

不過(guò)，對(duì)于所有制作個(gè)人獨(dú)立動(dòng)畫(huà)的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)最大的問(wèn)題就是金錢與團(tuán)隊(duì)，這就迫使這些藝術(shù)家勢(shì)必要成為全才和理財(cái)師。畢竟不去賺錢而只是專心做一個(gè)不怎么賺錢的動(dòng)畫(huà)，簡(jiǎn)直就是巧婦難為無(wú)米之炊。

正是見(jiàn)到這種情況，日本一家公司成立了一個(gè)叫“動(dòng)畫(huà)革命東京”的運(yùn)營(yíng)公司，主要就是針對(duì)日本獨(dú)立動(dòng)畫(huà)，進(jìn)行挖掘、投資、宣傳、回收的工作。

獨(dú)立動(dòng)畫(huà)人的窘境不僅僅存在于日本，所以，世界各地的動(dòng)畫(huà)組織都開(kāi)始了“獨(dú)立”保衛(wèi)戰(zhàn)——

1941年，加拿大國(guó)家電影局動(dòng)畫(huà)部的成立成為獨(dú)立動(dòng)畫(huà)人的滋養(yǎng)地：711部風(fēng)格迥異的動(dòng)畫(huà)電影，全球范圍內(nèi)獲獎(jiǎng)超過(guò)620次，其中包括25次奧斯卡獎(jiǎng)提名和4次奧斯卡短片大獎(jiǎng)。

20世紀(jì)40年代由約翰·哈布利成立的美國(guó)聯(lián)合制片公司，建立起不同于商業(yè)化的迪士尼公司，雖然于1963年關(guān)閉，卻培養(yǎng)了大批獨(dú)立動(dòng)畫(huà)人。

2001年，“韓國(guó)獨(dú)立卡通片特別展”在漢城舉行。這次以“脊椎動(dòng)物的誕生”為題的活動(dòng)，選擇了26部從1990年到當(dāng)時(shí)為止最具代表性的獨(dú)立卡通片。這次活動(dòng)被韓國(guó)媒體稱為“是可以眺望在藝術(shù)性和大眾性之間不斷徘徊，最終構(gòu)筑自己獨(dú)立地位的韓國(guó)獨(dú)立卡通片歷史的活動(dòng)”。

獨(dú)立動(dòng)畫(huà)的核心是“自由”，而理想與現(xiàn)實(shí)之間的荊棘坎坷，或許是每個(gè)“為自由故”的獨(dú)立動(dòng)畫(huà)人必須要面臨的一場(chǎng)戰(zhàn)役。

皮三們的不妥協(xié)

不看動(dòng)畫(huà)的人或許不知道皮三是誰(shuí)，但是提到《哐哐哐》和《泡芙小姐》沒(méi)準(zhǔn)大家都會(huì)恍然大悟地“哦”一聲。不錯(cuò)，皮三誕生了這兩部獨(dú)立電影。

什么是“獨(dú)立電影”？皮三用八個(gè)字進(jìn)行了概括：獨(dú)立思考、趣味表達(dá)。

作為著名閃客，皮三曾于本世紀(jì)的頭兩年憑借短片《赤裸裸》和Flash互動(dòng)藝術(shù)作品《玩我》，在互聯(lián)網(wǎng)和先鋒藝術(shù)界聲名鵲起。在閃客紛紛改行的2009年，皮三創(chuàng)作了《哐哐哐》系列動(dòng)畫(huà)。

這個(gè)系列的內(nèi)容多反映上世紀(jì)80年代的學(xué)生生活，人物簡(jiǎn)練夸張，畫(huà)面富于懷舊感，充斥著大量黑色幽默，一掃國(guó)內(nèi)動(dòng)漫的偽飾與甜膩。2010年，哐哐動(dòng)畫(huà)的《兔年賀卡》，因?yàn)橹泵姹┝Σ疬w，被某些網(wǎng)站封禁。

曾經(jīng)有人建議他捕捉一些敏感事件，被他拒絕：“我只做自己關(guān)心和感興趣的內(nèi)容，追隨本能的召喚，因?yàn)閯?dòng)畫(huà)所表達(dá)的是人類共性的東西?！?/p>

做動(dòng)畫(huà)是一個(gè)高成本的投資，制作費(fèi)動(dòng)輒成千上萬(wàn)。在中國(guó)，做動(dòng)畫(huà)的主要有三類：一類資金雄厚，偶爾涉獵動(dòng)畫(huà);一類有其他項(xiàng)目支撐，靠它來(lái)養(yǎng)活動(dòng)畫(huà)夢(mèng)想;最多的一類則是持觀望的態(tài)度，摸索和尋找自己的方向。

現(xiàn)實(shí)的壓力沖擊著每一個(gè)獨(dú)立動(dòng)畫(huà)人，容易拋卻的，除了理想，還有創(chuàng)造?！八枷牒蛣?chuàng)造力是動(dòng)畫(huà)的發(fā)動(dòng)機(jī)，沒(méi)有這個(gè)內(nèi)核，即便是造出來(lái)是高鐵列車，也是牛車的速度。”皮三說(shuō)。

事實(shí)上，從哐哐哐到泡芙，皮三已經(jīng)摸索出一條可復(fù)制的商業(yè)經(jīng)驗(yàn)，選擇互聯(lián)網(wǎng)做主陣地，他認(rèn)為是適合國(guó)內(nèi)動(dòng)畫(huà)片發(fā)展的最佳渠道。今年，皮三還將舉辦兩年一屆的獨(dú)立動(dòng)畫(huà)電影論壇。不過(guò)在他的思想里，獨(dú)立動(dòng)畫(huà)是不向任何現(xiàn)實(shí)和思想妥協(xié)的情感表達(dá)，“只要是喜歡獨(dú)立思考和寫作，都可以加入這個(gè)論壇”。