留學(xué)夢醒

施梓山（香港中文大學(xué)）

數(shù)學(xué)知識分子的夢想

騰非，29歲。8年前，他是北大數(shù)學(xué)學(xué)院的一名學(xué)生，卻酷愛人文。那時他上大三，經(jīng)常去哲學(xué)系和社會學(xué)系聽課。他最喜歡的作者有四位：雷蒙·阿隆、西蒙·波伏娃、卡爾·曼海姆和以賽亞·伯林。他的父親是一名文學(xué)教授，一生將讀書視為自己的信仰。騰非將自己視為一名“數(shù)學(xué)知識分子”，用符號而非文字探索純粹的學(xué)問。他喜歡羅馬史，入學(xué)時就熟讀普魯塔克。他曾去哲學(xué)系聽李猛老師講倫理學(xué)，去歷史系聽黃洋老師講古希臘語，聽彭小瑜老師講基督教，聽每次上課都必穿西裝打領(lǐng)帶的徐龍飛老師講拉丁語，跟著哲學(xué)系學(xué)生一起背誦拉丁語的動詞變位。在浴室洗澡的時候，他嘴里小聲叨咕著“in vino veritas，in aqua sanitas”。（拉丁語，在酒中才有真理，在水中方得純凈。）他渴望成為一名“數(shù)學(xué)知識分子”。

騰非早就希望出國深造，可是他不考托福，不考GRE，不上補(bǔ)習(xí)班；他不向往美國，他向往的是一所很特別的學(xué)校：巴黎高等師范學(xué)院。他在大三時出人意料地決定：暑假后，轉(zhuǎn)學(xué)到法國。騰非當(dāng)時的法語水平雖然只有TCF（法語知識測試）三級，但他大膽聯(lián)系了法國學(xué)校。最終，順利轉(zhuǎn)入巴黎九大的畢業(yè)年級，北大的學(xué)分完全得到承認(rèn)，入學(xué)后可以直接進(jìn)行畢業(yè)論文寫作。1年后，他如愿以償進(jìn)入巴黎高師，進(jìn)行碩士階段的學(xué)習(xí)。

巴黎九大一年，巴黎高師碩博加起來5年，畢業(yè)后又進(jìn)行兩年博士后研究，如今他已成為貢比涅大學(xué)年輕的助理教授?！拔覍?shí)現(xiàn)了我的理想，成為一名數(shù)學(xué)知識分子，而非僅僅研究數(shù)學(xué)本身的數(shù)學(xué)家?！彪m然滕非逐漸意識到，21世紀(jì)的法國已經(jīng)不是彭加萊那個時代，巴黎也已經(jīng)不是世界一流數(shù)學(xué)家的聚集地，但騰非的想法很明確：他無意于在數(shù)學(xué)學(xué)問上有多大的建樹，也不在意有多少學(xué)者引用他的文章；他在乎的是，數(shù)學(xué)及人文能夠帶給他在精神上安身立命之本。

他喜歡在周末早上一個人坐火車到巴黎，來到左岸的莎士比亞書店買書，之后拿著書步行半小時到盧森堡公園，坐在長椅上讀書；如果風(fēng)大，或者天氣冷，就轉(zhuǎn)移到公園東北角的咖啡廳?！暗赣肋h(yuǎn)可以這樣，因?yàn)檫^去幾個世紀(jì)一直是這樣。”他說。

對于騰非而言，沒有什么比精神的富足更令他向往。速度會吞噬激情，巴黎恐怕是在這個世界上唯一一座可以讓他“不需任何顧慮地活在19世紀(jì)”的城市?！皵?shù)學(xué)、思想、書籍、巴黎，這樣就夠了?！?/p>

女漢子的折騰

小新，8年前是北大中文系的一名本科生。理論上她應(yīng)該和騰非有過同學(xué)之緣——因?yàn)樗麄兌忌线^曹文軒先生的小說藝術(shù)課，也都聽過劉墉在北大的講座。然而，中文系讓小新感到一種莫名的痛苦。她無法從古代典籍中讀出美和神圣，“我覺得《玉篇》《爾雅》有一種說不出的壓抑，《冊府元龜》《太平御覽》這些書有一種說不出的迂腐?！彼踔劣X得布龍菲爾德、愛德華·薩丕爾、索緒爾這些語言學(xué)家名字有種“仿佛一聽見就害怕要掛科”的感覺。她唯一感興趣的可能就是古代文論，她覺得《文心雕龍》比那些枯燥的文字、音韻、訓(xùn)詁的研究更有嚼頭。

她內(nèi)心中把自己認(rèn)同成“爺們兒”，至少是個“女漢子”。她不理解在中文系為什么“該爺們兒的總是那么婉約”，比如她收到過一位男老師夜里11點(diǎn)半發(fā)來的長長短信，這讓她很不爽。“我不反感你想跟我交往，可是您不能更直來直去一點(diǎn)兒、更干脆利落一點(diǎn)兒嗎？”她曾是中文系第一個用Facebook的人，那還是她2006年通過“愛優(yōu)生”計(jì)劃去美國交流的時候，寄宿家庭的房東女兒教她注冊的?？墒切⌒庐?dāng)初為什么不去美國呢？在銀行工作的爸媽覺得要出國是可以，但作為中國學(xué)生，本科不念一回清華北大太可惜。

然而，小新心里有自己的可惜?！耙坏┏鋈ミ^，就想著有一天能再去，根本停不下來。”她在中文系兩年，沒有感覺到快樂，“有我死記硬背這些人名書名的工夫，我用這時間學(xué)點(diǎn)兒什么不好，世界這么大。”她不止一次動過轉(zhuǎn)學(xué)的念頭。她之前沒有考過SAT和ACT（兩者均為美國大學(xué)入學(xué)考試簡稱），沒法去美國。如果去歐洲，又有語言障礙。有個地方倒是可以去：香港?？墒歉鄞蟮臈l件是去了之后必須從大一開始讀起。在和父母一番激烈的爭吵之后，父母終于從了女兒的心愿。小新在大三那年順利轉(zhuǎn)學(xué)到港大法學(xué)院一年級。

在港大法律系讀書這四年間，小新的內(nèi)心中經(jīng)歷了無數(shù)掙扎。不知道這種白天課堂、晚上舍堂的生活是不是她想要的“留學(xué)生活”。她常感到一種窒息，每天的活動范圍僅僅是學(xué)校、西營盤、上環(huán)這個小圈子。港大法律系可以給她一條光明的出路：畢業(yè)后可以考JD（法律博士），可以考律師資格，成功“考牌”之后就可以到兩站地之外的中環(huán)太子大廈或歷山大廈或置地廣場的某家律師行上班，一干就可以是一輩子；掙到錢之后，可以拿錢買衣服買包，消費(fèi)成為生活的意義，融化了夢想。這種價值觀在她眼前的這座城市完全合理合法、堂堂正正。要不要走這條金光燦燦的不歸路呢？

平心而論，小新從來香港后的第一天就想著離開；可是她卻被一種莫名的力量裹挾著，一直沒有離開，在這里學(xué)習(xí)、工作了7年。就在她在香港住滿第7個365天，準(zhǔn)備注銷北京戶口、遞交香港永久居民身份申請的時候，她突然從入境事務(wù)處大樓奔出來，沿著天橋一直奔，奔到休頓球場，繞過灣仔警署，最后竟一口氣跑到7年前爸爸媽媽送她來香港的時候一起吃飯的“橋底辣蟹”門口。“我要回家！”小新說，“我不想過這種窮得只剩下錢的生活?！毙⌒潞桶謰尶拊V，覺得自己這7年什么都沒有得到。問題是，自己最初想要的又究竟是什么呢？

“我用7年的光陰，承擔(dān)了僅僅為了背叛而逃離所付出的代價。如今，是時候想想我自己究竟想要什么的時候了?！毙⌒逻x擇從紅磡乘坐一天一夜的火車回到北京，慢慢走，慢慢想。

回京后的小新獨(dú)自在北大西門經(jīng)營一家咖啡店，她每天都期待在這里遇到七八年前的自己。“只有經(jīng)歷過的人才知道，‘經(jīng)歷本身就是一種財富這句話背后的五味雜陳?！?/p>

追逐洋文憑之悔

子欽，9年前高考失利，以幾分之差與他夢想中的人大失之交臂，之后進(jìn)入北京南郊某普通本科。入學(xué)后，子欽一直被懷才不遇的情緒籠罩，甚至有些憤世嫉俗?！拔艺媸且豢潭疾幌朐谶@兒多呆了。”他說，“一分，一秒，都不想。我恨不得馬上轉(zhuǎn)學(xué)，離開這里。立刻，馬上，現(xiàn)在，走出去?！?/p>

他幾乎把所有時間都花在學(xué)英語、準(zhǔn)備托?？荚嚿?。必修課選逃，選修課必逃，英語課不學(xué)英語，“我不覺得學(xué)校教我們的那些算是‘英語?！弊託J覺得學(xué)自己認(rèn)準(zhǔn)了的“英語”是生活中唯一值得認(rèn)真做的事情，并以此為借口開始不好好學(xué)習(xí)，草草應(yīng)付期中期末考試，一年下來班級排名倒數(shù)。他當(dāng)然沒有把所有時間都用來學(xué)英語，而是以“我要出國”為名，幾乎不管不顧課堂學(xué)習(xí)，把業(yè)余時間大把花在游戲上。他的英語單詞書背了一本又一本，托福TPO模擬題做了一套又一套，可是卻一直不敢翻開國外大學(xué)的招生簡章。子欽很快就錯過了第一年10月到第二年1月的黃金申請季。這一錯過，就只好等明年。最終，子欽在大二快要結(jié)束的時候拿到了一紙美國排名100開外的大學(xué)錄取通知書。

當(dāng)子欽坐了13個小時飛機(jī)又轉(zhuǎn)機(jī)3小時，又坐大巴兩個小時到了美國學(xué)校后，子欽傻眼了。他所在的班級，有2/3是中國人，日常溝通不用英文完全可以暢通無阻；遇到一些學(xué)校事務(wù)必須用英文時，也可以三五成群一起辦理，總有英文好的同學(xué)可以幫忙。這里不是紐約，不是洛杉磯，不是芝加哥，不是燈紅酒綠的都市。校園坐落的小鎮(zhèn)上幾乎無人穿西裝打領(lǐng)帶，衣著色調(diào)讓子欽想起《達(dá)拉斯買家俱樂部》，小轎車也多是上世紀(jì)90年代老舊款。子欽懷揣兩個版本的“美國夢”來到這里：第一個夢是讀金融，練肌肉，廣交人脈，成為“華爾街狼人”；第二個夢是讀電影，喚醒自己的文藝細(xì)胞，成為好萊塢的華人導(dǎo)演，成為李安第二。如今看來，夢想竟然是那樣遙遠(yuǎn)。

頭半年在美國，子欽生活在無窮無盡的抱怨和失望當(dāng)中。后來他從學(xué)長那里知道，美國大學(xué)入學(xué)后可以繼續(xù)轉(zhuǎn)學(xué)。他希望讀紐約大學(xué)的電影研究專業(yè)?！澳惝?dāng)年高考前的志氣哪兒去了？”電話里，媽媽對他這樣說。勇敢的子欽趁著周末時間——外加翹掉3天課——逃出了學(xué)校所在的小鎮(zhèn)，“從車站出來爬到地面的那一剎那，我才看到真正的美國?！彼≡诼D47街的一家小旅館里，樓下就是時代廣場。但是這些游客鐘愛的繁華并不是他的興趣所在。他去MOMA現(xiàn)代藝術(shù)博物館參觀了整整一天，到古根海姆博物館看了大半天，又花了一天半時間在大都會博物館。他喜歡紐約大學(xué)旁邊的Strand書店，“這兒簡直就是紐約的萬圣書園”。后來，他利用一年時間努力學(xué)習(xí)并參加了SAT考試，考到了2050分的成績，最終如愿以償轉(zhuǎn)入紐約大學(xué)二年級。

大學(xué)畢業(yè)后的子欽遭遇就業(yè)困難，他慢慢意識到，外表光鮮的“電影研究”專業(yè)原來與真正的電影導(dǎo)演所做的事情相去甚遠(yuǎn)。他的語言水平遠(yuǎn)不能達(dá)到在美國從事文化評論工作的要求。如繼續(xù)讀書，問題仍然存在：金融危機(jī)時代的美國研究生院很少為文科專業(yè)碩士提供獎學(xué)金，若直接申請博士，水平又顯得不夠。努力追尋電影夢想的子欽最終還是回到了國內(nèi)。國內(nèi)就業(yè)市場潑來冷水：子欽學(xué)歷不夠，普通公司給出的薪水又與他的期望相差太遠(yuǎn)。無奈的子欽只好繼續(xù)讀書，而擺在他面前的只有出國讀碩士一條路，國內(nèi)考研已經(jīng)不可能。他申請到了賓夕法尼亞大學(xué)的英語教育專業(yè)，這個專業(yè)錄取人數(shù)較多，且學(xué)制短，畢業(yè)后可以從事英語教學(xué)工作。研究生畢業(yè)后，子欽憑借自己的能力，找到了一份馬里蘭州華人學(xué)校教師的工作，但是他沒有拿到工作簽證配額。再次無奈回國的子欽“累感不愛”，最終來到一家英語培訓(xùn)機(jī)構(gòu)做教師。

講臺上的子欽以自己的故事為例，不斷為即將出國讀碩士、讀本科。甚至讀高中的孩子們勵志鼓勁，可是只有子欽自己才明白出國真正意味著什么——能夠完全實(shí)現(xiàn)自己出國前的夢想者，只是少數(shù)中的少數(shù)，眼下如子欽這般，出國多年最終卻必須回國工作者，才是大多數(shù)留學(xué)生的真實(shí)命運(yùn)。子欽還算好，曾經(jīng)努力過，畢業(yè)于名校，且學(xué)歷不錯，能夠成為小留學(xué)生心目中的“留學(xué)導(dǎo)師”?？勺託J剛?cè)ッ绹鴷r那所學(xué)校里的同學(xué)呢，他們?nèi)缃裨谀睦铮媾R怎樣的命運(yùn)？

“我正在從事一項(xiàng)‘罪惡的工作，”在留學(xué)機(jī)構(gòu)工作三年的子欽在博客中寫道，“將大把大把的中國學(xué)生‘忽悠到國外去，讓老外賺取中國家長大把大把的錢。幾年后，學(xué)生畢業(yè)，才知道自己這些年的精彩竟是以失去國內(nèi)大量發(fā)展機(jī)會為代價。我不否認(rèn)出國留學(xué)的確會改變一個人，但眼下這個年代，留學(xué)遠(yuǎn)不能改變一個人的命運(yùn)，指望‘洋文憑能‘鍍金的時代已經(jīng)過去了。留學(xué)，實(shí)在是一場少數(shù)精英與多數(shù)平庸者共同角逐的游戲?！?/p>

“今天一位叫做Jessie的學(xué)生問我如何從國內(nèi)轉(zhuǎn)學(xué)到美國，我得知她的情況，心里不禁唏噓不已。她是國內(nèi)985高校計(jì)算機(jī)專業(yè)學(xué)生，論學(xué)校質(zhì)量，比我當(dāng)時在國內(nèi)的學(xué)校高出一截；她想轉(zhuǎn)學(xué)到美國加州的一所排名50多的學(xué)校從頭讀起，而且家里為她留學(xué)已經(jīng)申請了教育貸款。下課后我單獨(dú)和她聊，我以朋友的身份勸告她：還是踏踏實(shí)實(shí)在國內(nèi)讀書，畢業(yè)后再申請出國，既可以拿到國內(nèi)的文憑，又可以申請到國外更好的學(xué)校。美國人不傻，招生官對中國的了解遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出國內(nèi)學(xué)生想象。他們清楚國內(nèi)的985、211分別是怎樣檔次的學(xué)校，也更清楚本國各類學(xué)校本科生的水平如何。我對她說，你踏踏實(shí)實(shí)把功課學(xué)好，把英語學(xué)好，到時候直接申請加利福利亞大學(xué)洛杉磯分校、加州大學(xué)圣迭戈分校甚至伯克利大學(xué)的博士，都是有希望的，這些學(xué)校有豐厚的獎學(xué)金給予計(jì)算機(jī)專業(yè)的學(xué)生。天道酬勤，相信自己。盲目轉(zhuǎn)學(xué)出去，放棄國內(nèi)的文憑，還要父母背著貸款，實(shí)在是不值得。”

子欽作為一位“過來人”，道出了當(dāng)今一部分留學(xué)生的心聲。