寧澤濤一個(gè)人的諸神之戰(zhàn)

楊旺

2015年雖然才過去大半，但中國體育界已經(jīng)發(fā)生了太多的變革：無數(shù)的產(chǎn)業(yè)和賽事版權(quán)神話被刷新，無數(shù)耳熟能詳?shù)拿餍呛推放票唤鈽?gòu)。但要說到最富戲劇張力的，無疑是那枚叫寧澤濤的小鮮肉——他近乎苦行僧的蟄伏，神奇般的躥升軌跡，以及在當(dāng)下引發(fā)的病毒式輻射，足以寫成一部跌宕起伏的勵(lì)志劇本。

2013遼寧全運(yùn)會堪稱末代全運(yùn)，各種丑聞集中發(fā)酵和上演。但在以往丑聞集中的游泳池，卻吹來了一陣清新的風(fēng)：一個(gè)叫寧澤濤的海軍小伙子向最大牌的孫楊發(fā)起挑戰(zhàn)，而且還成功了——在100米飛魚大戰(zhàn)中，他戰(zhàn)勝孫楊并打破了這個(gè)項(xiàng)目的亞洲紀(jì)錄。隨后他又在肩傷未愈的情況下連續(xù)三次在50米自由泳比賽中進(jìn)入22秒。按照游泳圈的定義，這就好比張培萌在百米跑中進(jìn)了10秒大關(guān)，何況創(chuàng)造者還是如此帥氣精致的男子？

不過，寧澤濤的突破背景卻是丑聞層出不窮的全運(yùn)賽場，所以沒有引起人們太多的注意。那時(shí)的寧澤濤，也得以安靜地和教練葉瑾入選國家隊(duì)。在這里，他有機(jī)會見識了長池訓(xùn)練，并前往澳洲的黃金海岸，知道了什么叫盛大的舞臺。

一年后的仁川亞運(yùn)會上，寧澤濤自全國冠軍而稱霸亞洲泳壇，憑借惹眼的成績和帥氣的外形，迅速俘獲了各個(gè)年齡段的眼球。人們在送上各種褒獎(jiǎng)的同時(shí)，也對他未來在競技場能否經(jīng)受住真刀真槍的考驗(yàn)充滿疑惑。

在2015年喀山世錦賽上，寧澤濤所面臨的是媒體和專業(yè)人士的嚴(yán)苛審視：在中國的競技體育中，一塊亞運(yùn)會金牌的分量是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。幸運(yùn)的是，寧澤濤再次抓住機(jī)遇，勇奪100米自由泳冠軍。

其實(shí)他這次的成績不如去年在全國賽創(chuàng)造的紀(jì)錄，而且只相當(dāng)于2012倫敦奧運(yùn)會第四名，2013巴塞羅那世錦賽第三名。盡管澳大利亞的兩屆衛(wèi)冕冠軍馬格努森因傷缺席，俄羅斯勁敵在半決賽中因?yàn)槌霭l(fā)搶跳而被取消成績，但對于這樣一個(gè)高光度的項(xiàng)目來說，世錦賽金牌足以讓他躋身一代飛魚行列。

在朋友圈里，“明明可以靠顏值，卻要靠實(shí)力”等心靈雞湯噴薄而出，甚至還出現(xiàn)了寧澤濤在高原訓(xùn)練暈倒后靠吸氧恢復(fù)卻不肯讓父母知道的橋段（后被教練證實(shí)沒有暈倒）。但所有人看出來了，一條星光大道，已徐徐向他拉開。

競技體育的殘酷性，使得寧澤濤還無法馬放南山，或者像那些奶油小生一樣，靠酷酷的裝扮、出位的言語，以及在某些電影、綜藝節(jié)目中的露面就能維持現(xiàn)狀。因?yàn)楦鼩埧岣挥刑魬?zhàn)性的里約奧運(yùn)會已經(jīng)兵臨城下。面對意外頻出、競技和身體也不占優(yōu)的100米自由泳格局，幸運(yùn)女神是否再次眷顧他？是封神還是毀滅，成為擺在他面前的頭號話題。

在中國游泳隊(duì)中，孫楊是一個(gè)無法逾越的存在。作為諸項(xiàng)紀(jì)錄的創(chuàng)造者，孫楊氣場強(qiáng)大，并成為這個(gè)團(tuán)隊(duì)氣質(zhì)和行為的定義者。在經(jīng)歷了從天堂到地獄的輪回之后，孫楊更懂得珍惜在場上的存在感。在喀山，我們見到了一個(gè)升級版孫楊：賽場上，他敢于挑戰(zhàn)200-1500米自中所有項(xiàng)目的極限（若非200米自和800米自之間只有1小時(shí)的間隔，他本有希望在200米自實(shí)現(xiàn)突破，而不是決賽僅僅負(fù)于對手006秒），同時(shí)即使體能不支也要堅(jiān)持800米，為的是保證這個(gè)項(xiàng)目的傳承。

唯一有點(diǎn)遺憾的是他在1500米自由泳決賽前因?yàn)樾呐K不適，直到臨上場前也沒恢復(fù)過來，只好提出退賽。

在賽場外，他會為節(jié)約一個(gè)小時(shí)僅僅吃一碗冷面就著披薩餅，學(xué)著睡在泳池過道，也會在最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺上強(qiáng)忍淚水。和國際體育官員以及國際媒體相處時(shí)，孫楊也展示了幽默感，還在公開場合對后輩不吝溢美之詞。

在寧澤濤100米自由泳比賽前，孫楊會說為他加油，讓世界知道中國游泳還有寧澤濤。而在結(jié)果公布的第一時(shí)間，CCTV5的鏡頭就捕捉到了泳池邊上的孫楊熱烈鼓掌并和昔日泳壇王者波波夫交流的鏡頭。作為自由泳曾經(jīng)的世界紀(jì)錄擁有者，波波夫也是寧澤濤的頒獎(jiǎng)嘉賓。

喀山之后，中國游泳將進(jìn)入到寧澤濤追趕孫楊的格局，這個(gè)局面也是體育產(chǎn)業(yè)樂于見到的，因?yàn)檫@兩個(gè)人都具有符號和風(fēng)向標(biāo)的意義。按照中國游泳隊(duì)科研組組長陸一帆的說法，兩人的存在，標(biāo)志著中國游泳自由泳項(xiàng)目的強(qiáng)勢地位，也標(biāo)志著中國開始進(jìn)入到游泳強(qiáng)國的序列。

作為中國游泳男子項(xiàng)目近些年不可多得的天才，寧澤濤和孫楊之間有太多相似之處：都是年少成名，都是中國“冠軍流水線”生產(chǎn)出來的標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)品。兩人的主管教練朱志根（后張亞東）和葉瑾，都以務(wù)實(shí)、敬業(yè)和嚴(yán)厲著稱。近乎軍事化的管理和勤勉的訓(xùn)練，為他們?nèi)蘸蟮尿v飛打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，而隊(duì)伍的傳承也保證了他們被植入了冠軍的氣質(zhì)（孫的同門師兄吳鵬曾是中國男子第一個(gè)世界獎(jiǎng)牌獲得者，寧澤濤的師姐齊暉則是中國200米蛙泳世界冠軍）。在外部環(huán)境上，他們以各自個(gè)性化的標(biāo)簽感受到變革大時(shí)代帶來的際遇，也承受著社交媒體瞬間毀神的壓力。

一個(gè)長距離之王，一個(gè)短距離新科世界冠軍，兩人在各方面都存在著巨大的差異。簡單說，孫楊屬于傳統(tǒng)模式，他天賦異稟，且也經(jīng)歷了成功—挫折—成功這樣的完整發(fā)展軌跡，目前各個(gè)方面都處于穩(wěn)定階段。而寧澤濤的成名則拜成績和現(xiàn)在社交媒體屬性所致。

在游泳隊(duì)的活動中，我們經(jīng)?？梢砸姷竭@樣的場面：先是孫楊氣場十足的宣言，輪到寧澤濤時(shí)，一句“哥哥姐姐們好”的標(biāo)準(zhǔn)問候能讓大家瞬間笑噴。

出征喀山世界錦標(biāo)賽前，我在體育總局的游泳館里最后一次同時(shí)見到兩人。寧澤濤低調(diào)而自我，他鞠躬以對熟識的記者，與隊(duì)友聊天，和出發(fā)報(bào)時(shí)間的領(lǐng)隊(duì)及教練溝通，在公開板上沉默地注視自己的時(shí)間。而孫楊幾乎從前到后都是焦點(diǎn)：他最后一組測試，最后一組牽引，最后一個(gè)主動走到記者的面前，甚至最后一個(gè)接受按摩。在按摩床上，他體貼地提醒我們：游泳池很熱，進(jìn)空調(diào)房好點(diǎn)。

在100米自由泳之后的致謝詞中，在面對記者的提問時(shí)，寧澤濤用了相當(dāng)大的篇幅來感謝只帶了他5周的澳洲外教馬修·布朗，而對帶了自己7年的恩師葉瑾，雖然加以肯定但是篇幅太少，以至于外界誤以為他厚此薄彼。

現(xiàn)場的記者還原了當(dāng)時(shí)對話的場景：在經(jīng)過了極度缺氧的沖刺之后，寧澤濤面對的是一個(gè)帶有傾向性的設(shè)問：你成績提高這么快，這中間是不是外教的主要功勞？

運(yùn)動員畢竟想法比較單純，情同母子的關(guān)系好到了一個(gè)擁抱就可以解決。但對于新教練，他還是進(jìn)行了非常詳盡的解釋。這也為“外教決定論”以及和教練有微妙關(guān)系的解讀提供了市場。

這個(gè)問題也給試圖效仿和找到答案的人們一個(gè)誤導(dǎo)——外教是中國運(yùn)動員成績騰飛的核心。那么馬修·布朗是否真那么神？

從資料中我們了解到，不同于另一位知名外教丹尼斯的大運(yùn)動量，布朗的訓(xùn)練時(shí)間不長，但單位強(qiáng)度比較大。在第一次訓(xùn)練中，寧澤濤狀態(tài)非常不好，還受了傷。在今年雙方的第二次攜手中，寧澤濤的身體反應(yīng)也很大，甚至伴隨著嘔吐等狀況。

其實(shí)，不管馬修也好，丹尼斯也好，他們是某家私立俱樂部的負(fù)責(zé)人，他們掌握了最先進(jìn)的訓(xùn)練理念且訓(xùn)練計(jì)劃全公開化，他們比較重視比賽速度訓(xùn)練、賽中的戰(zhàn)術(shù)運(yùn)用以及賽前的動態(tài)調(diào)整——在歐美，隊(duì)員從小就接受邊比賽邊訓(xùn)練邊調(diào)整的訓(xùn)練理念，也養(yǎng)成了良好的閱讀比賽的能力。

對于中國隊(duì)員來說，比賽能力的發(fā)揮，以及最大限度地調(diào)動自己的潛能是他們的短板，因此關(guān)鍵時(shí)期合作起來感覺效果顯著。但缺點(diǎn)顯而易見：由于過于強(qiáng)調(diào)自覺，導(dǎo)致不少運(yùn)動員無法掌握訓(xùn)練節(jié)奏。如果按照外教的訓(xùn)練方法，中國的運(yùn)動員就會在這種方式下被榨干。在這種情況下，中方教練的及時(shí)干預(yù)，就顯得異常重要。

對于部隊(duì)體系出身的寧澤濤，名帥葉瑾身兼教練、母親和領(lǐng)導(dǎo)三職。因?yàn)樯朴诒憩F(xiàn)和理解戰(zhàn)術(shù)意圖，寧澤濤成功地吸引了葉瑾的注意力。而因?yàn)楦矣谠诒荣愔邪l(fā)揮，寧澤濤很快在隊(duì)友中脫穎而出。他還能及時(shí)顯示自己的情商——既能讓自己獲得教練的特殊關(guān)照，又不至于招致隊(duì)友的白眼。

其實(shí)在執(zhí)教哲學(xué)中，葉瑾最難得的是善于總結(jié)和反思，她曾經(jīng)培養(yǎng)出200米蛙泳世界紀(jì)錄保持者齊暉，而針對齊暉出現(xiàn)過的比賽速率不夠的情況，葉瑾也能及時(shí)反思，邊學(xué)邊調(diào)整，從而在寧澤濤身上進(jìn)行很好的實(shí)驗(yàn)。

以往男子100米自由泳的冠軍，多是人高馬大、肌肉發(fā)達(dá)的歐美人，而本屆100米自由泳的前三位，基本上都是寧澤濤這種瘦高體形選手。

這是否勾勒出未來世界飛魚們的發(fā)展趨勢，目前還不得而知。但寧澤濤確實(shí)具有成為“水上博爾特”的諸項(xiàng)潛質(zhì)：身體結(jié)構(gòu)好（身高1米91中等偏下，體重78公斤偏輕。和又高又壯又大的歐美人比起來，他的身體和肌肉線條能大大減少水的阻力）；短距離中偏耐力型選手（隨著年齡漸長，肌肉和力量將大大增強(qiáng)）；自律（軍旅的生活，將對他的自律打下良好的基礎(chǔ)）等。

不過從技術(shù)角度分析，寧澤濤要突破的技術(shù)瓶頸還不小——比如提高訓(xùn)練能力，提高在三槍中的比賽能力（至少要能穩(wěn)定地發(fā)揮47秒65的水平），提高訓(xùn)練之后的恢復(fù)速度。國外的教練可以有很好的借鑒作用，但歸根到底還是要內(nèi)化于心

出眾的顏值和良好的口碑，都已經(jīng)讓寧澤濤成為廣告商和粉絲們的寵兒。據(jù)我了解，大概有十幾個(gè)廣告品牌已經(jīng)撲向中體經(jīng)紀(jì)。后者目前代游泳中心進(jìn)行體育經(jīng)紀(jì)工作——更多的娛樂節(jié)目更是蠢蠢欲動，期待這個(gè)男主的加盟。

在這種情況下，如何平衡社會活動和訓(xùn)練，如何處理在世界冠軍之后產(chǎn)生的一系列心理層面的變化，都是寧澤濤和他的團(tuán)隊(duì)需要認(rèn)真思考的課題。世界錦標(biāo)賽金牌在手，寧澤濤還必須認(rèn)識到，只有在明年的奧運(yùn)會中繼續(xù)取得突破，自己方能更為長久。因此在這種情況下，擯棄掉外界的不必要干擾，專注于訓(xùn)練，同時(shí)在技術(shù)和訓(xùn)練方面繼續(xù)強(qiáng)大自己，才有可能在里約上演奇跡。

（摘自《南方人物周刊》）