睡在希特勒床上的二戰(zhàn)收藏家

溫莎

作為擁有納粹德國遺物最多的民間收藏家，凱文·威特克羅夫特是軍事歷史愛好者心中的傳奇。冷對世人多年，如今，他終于決定將宅邸深處的珍寶公諸于眾。

英國富豪凱文·威特克羅夫特非同尋常的收藏家生涯，是從5歲那年開始的。當(dāng)時(shí)，父母送給他一份陳舊卻帶著硝煙味道的生日禮物：一頂布滿彈孔的納粹德國沖鋒隊(duì)員頭盔。

第二年，在摩納哥蒙特卡洛的一場拍賣會(huì)上，威特克羅夫特央求父親為他買下阿道夫·希特勒用過的一輛奔馳G4汽車。遭拒后，他在回家途中，眼淚流了一路。

此后半個(gè)世紀(jì)，頗具商業(yè)頭腦的威特克羅夫特接管了父親的生意，過著有錢有閑的體面生活。不過，和尋常的社會(huì)精英不同，他對二戰(zhàn)老物件的喜好，從未隨著年齡增長而淡漠。一有時(shí)間，他便輾轉(zhuǎn)于鬧市鄉(xiāng)間，四處尋找散落的武器零部件甚至仍在服役的軍用車輛。

如今，威特克羅夫特在《星期日泰晤士報(bào)》的英國富豪排行榜中位列第55名。最令他感到熱血澎湃的并非事業(yè)和財(cái)富，而是堆積如山的收藏品，特別是“第三帝國”的遺物。

五十載時(shí)光成就“收集狂”

法國理論家吉恩·鮑德里亞曾斷言，所謂的收集狂往往集中在“未成年的男孩和40歲以上的中年男人”當(dāng)中，威特克羅夫特的經(jīng)歷似乎是在印證這句話。他坦承，自己對二戰(zhàn)時(shí)留下的、特別是與納粹德國相關(guān)的物品喜愛到了偏執(zhí)的地步，甚至因此疏遠(yuǎn)了家人和朋友。

戰(zhàn)爭與威特克羅夫特有不解之緣。他的父親湯姆早年是個(gè)建筑工人，二戰(zhàn)爆發(fā)后應(yīng)召參加英國軍隊(duì)。在前線的英勇表現(xiàn)不僅為老威特克羅夫特贏得了滿身榮譽(yù)，也幫助他找到了愛情——在一次長途行軍中，他在一座小村莊里結(jié)識了自己的心上人。

退伍后，趁著建筑業(yè)火爆，老威特克羅夫特積累起數(shù)十億英鎊的身家。他于2009年去世，去世前將所有財(cái)產(chǎn)交給小兒子凱文打理。在后者眼中，父親是自己收藏之路上的向?qū)Ш蛽从选?/p>

如今，“不差錢”的凱文·威特克羅夫特私人擁有的“納粹紀(jì)念品”，規(guī)模居全球之首。這些藏品被分散到多處宅邸，在層層安保下被妥善保管著，從未對外展示。威特克羅夫特不愿給出確切的名錄，但據(jù)英國《衛(wèi)報(bào)》估計(jì)，這些藏品的總價(jià)值達(dá)上億英鎊。

于是，在軍事和歷史愛好者心目中，這個(gè)身材高大、性格內(nèi)斂的英國男人成了傳奇。人們以近乎虔誠的語氣提起威特克羅夫特的收藏，好似古時(shí)的冒險(xiǎn)家談起神話中的寶藏。

藏家們在禁區(qū)邊緣行走

事實(shí)上，德國、奧地利、以色列等國均明令禁止或嚴(yán)格限制與納粹德國遺物相關(guān)的交易。拍賣行中找不到它們的信息，主流購物網(wǎng)站上也難覓其蹤。即便如此，在威特克羅夫特這樣的“骨灰級”收藏家看來，只要有需求，一切制度上的限制都不算問題。

近些年，俄羅斯、美國和中東買家的入局，進(jìn)一步帶火了這門灰色生意。據(jù)說，威特克羅夫特最大的對手，是一名為人更加低調(diào)、連姓名都不愿公開的俄羅斯同道。

在可觀的利潤面前，在線銷售成為突破口。英國人大衛(wèi)·歐文于2009年以5750美元（約合人民幣3.6萬元）出售了希特勒的手杖;希特勒的一縷頭發(fā)則在網(wǎng)上標(biāo)價(jià)13萬英鎊（約合人民幣125萬元）。歐文還宣稱，他正在驗(yàn)證一塊燒焦的骨頭是否屬于納粹德國元首。

其他與希特勒沾邊的物件也價(jià)值不菲。一輛奔馳車賣出500萬英鎊（約合人民幣4815萬元），更夸張的是一部《我的奮斗》的副本，開價(jià)達(dá)兩萬英鎊（約合人民幣18萬元）。

得到20世紀(jì)人類歷史最黑暗篇章的殘片，對收藏家來說格外有吸引力。在日益繁榮的納粹紀(jì)念品黑市，法西斯主義和資本主義碰撞，“物以稀為貴”是買家的共識。由于大多數(shù)交易屬暗箱操作，無人知曉這個(gè)市場膨脹到了何種地步;據(jù)估算，其年?duì)I業(yè)額以數(shù)十億英鎊計(jì)。

“許多人認(rèn)為我是個(gè)被寵壞的富二代?！蓖乜肆_夫特有意壓低了嗓音，“事實(shí)并非如此。只有我證明了這些收藏是有價(jià)值的，父親才會(huì)支持我。在這一行，你沒有多余的資金，你的身家與收藏品息息相關(guān)。”他宣稱，自己早年投入的每一分錢，現(xiàn)在都能衍生出數(shù)十倍的收益。

藏品之多，比真實(shí)軍隊(duì)更氣派

盡管主人年過半百，威特克羅夫特的藏品庫依然在飛速擴(kuò)大。唯有在試圖整理藏品時(shí)，他才能直觀感受到這項(xiàng)工程之浩大——單是近幾年購買的東西，就塞滿了十幾個(gè)集裝箱。

“每件物品都有故事?！笨邕^導(dǎo)彈和魚雷，威特克羅夫特在一輛布滿鐵銹和彈孔的坦克前停下腳步，“戰(zhàn)爭中的故事，戰(zhàn)爭后的故事，一切歸于平靜后最終的故事……所有歷史盡在其中。”就拿這輛坦克來說，它最初屬于捷克，二戰(zhàn)時(shí)被德軍掠走，后來被遺棄在埃及和黎巴嫩之間的西奈沙漠，直到被威特克羅夫特發(fā)現(xiàn)，才重新在英國萊斯特郡安家。

有人半開玩笑地說，威特克羅夫特?fù)碛械能娦抵?、種類之豐富（其中包括88輛坦克和裝甲車），單就規(guī)模來講，簡直比丹麥和比利時(shí)的現(xiàn)役國防軍還氣派。在停放坦克的空地后面，還有一些奇怪的“雜交車”——前軸是卡車車輪，后半部分則安裝了履帶。

原來，一戰(zhàn)后的《凡爾賽條約》曾規(guī)定德國不得制造坦克，各種“半履帶式”的摩托車乃至重型車輛應(yīng)運(yùn)而生。“看起來很酷，對不對？”威特克羅夫特笑著說。

最頂尖的藏品被威特克羅夫特安放在別墅內(nèi)部，以及后面的雙層倉庫里，其中包括一輛奔馳G4，就是他在孩提時(shí)代哭著想要的那輛。“爸爸不給我買，我很傷心，50年后，我總算得到它了。”

步入倉庫二層，令人眼花繚亂的藏品充分解釋了威特克羅夫特的驕傲從何而來：中間的空場上，幾十個(gè)穿著德軍服飾的塑料假人列隊(duì)排成方陣;兩邊的墻上掛滿了機(jī)槍、步槍和火箭發(fā)射器;角落里堆積著數(shù)以百計(jì)的頭盔、無線電、密碼機(jī)、探照燈……

一扇老舊的深色木門格外引人注目，它上頭有個(gè)監(jiān)視孔，中間是沉重的鐵栓?！澳鞘窃P(guān)押希特勒的蘭茨貝格監(jiān)獄的牢門，他在那里完成了《我的奮斗》?！币惶欤乜肆_夫特聽到監(jiān)獄即將拆遷，立即驅(qū)車前往;在酒吧與工人一通推杯換盞后，他如愿地把牢門拉回了家。

而在別墅客廳中，希特勒的情人愛娃·布勞恩的留聲機(jī)和唱片赫然在目，臺球室中擺滿了“元首”用過的家具。“希特勒的童年和少年時(shí)期在奧地利林茨度過，我從那里搞到了他所有的家當(dāng)?！蓖乜肆_夫特說，“現(xiàn)在，我每晚就睡在希特勒的床上，只是將床墊翻新了?！?/p>

即使坐擁海量藏品，威特克羅夫特還是掩飾不住遺憾。“我本想買下希特勒出生的房子，就在奧地利布勞瑙，然后將所有東西搬到那里，打造一座第三帝國博物館”，可是，“奧地利政府上網(wǎng)一搜，便非常干脆地回絕了我——他們不希望那里變成納粹分子的朝圣地”。

“沒人欣賞，我對這些藏品的占有將毫無意義”

2014年冬，英國《衛(wèi)報(bào)》記者亞歷克斯·普雷斯頓受邀到凱文·威特克羅夫特家中做客。參觀完令大多數(shù)人屏息凝神的納粹遺物，普雷斯頓寫道：“滿滿一天的行程充滿太多意外，但我并未感到自己看到的一切是荒誕的，反而再正常不過。

“我相信，眼前的這個(gè)男人只是一位狂熱的收藏家，除此之外，再無其他。收集于他而言更像是一種病，看似已接近終點(diǎn)，其實(shí)永遠(yuǎn)遙不可及。如果他瘋了，一定不是因?yàn)閷Ψ椽q太主義分子狂熱的崇拜，而僅僅因?yàn)樗莻€(gè)瘋狂的收藏家?！?/p>

坐擁繁多的納粹紀(jì)念品，威特克羅夫特難免受到“迷戀納粹主義”的質(zhì)疑。當(dāng)普雷斯頓問及他如何應(yīng)對外界的指責(zé)時(shí)，威特克羅夫特回答：“我盡量不回答他們的問題?！?/p>

“我比較傾向于轉(zhuǎn)身離開，不和這些人爭論。我認(rèn)為希特勒等人身上有許多過人的特質(zhì)，但我收集這些物品的原因并不限于此。歷史是無法后退的，從這些老物件中，我們能夠感受過去，它們更像一種介質(zhì)，能夠讓我們與歷史對話，這是非常特別的感受。”威特克羅夫特說話時(shí)總是面帶微笑?！拔锲窊碛凶钣崎L的記憶，它們靜靜地見證歷史的發(fā)生。通過這些老物件，你能感受到恐怖與神秘，感受到歷史近在咫尺。我并不愿意向過多的人展示自己的藏品，因?yàn)闆]人能了解其背后的故事，那些人并不通曉我的價(jià)值觀?！?/p>

然而不久之后，這位向來低調(diào)的收藏家就改變了立場。2015年夏，普雷斯頓收到了威特克羅夫特的信，信中寫道：“近些日子，我……已經(jīng)感到了自己身上的責(zé)任感，做了50年的收藏家，我慢慢意識到，如果沒人欣賞，那么我對這些藏品的占有將毫無意義?！?/p>

“我想讓人們看到這些東西。讓人們了解歷史，沒有比這更好的方式了。我只是一個(gè)人，卻擁有這么多的藏品。我一直覺得，自己只是這些物件的看守，等到下一個(gè)接班人出現(xiàn)，就完成了使命。”威特克羅夫特說，“但現(xiàn)在，我有必要將它們公諸于世，這就是我想做的?！?/p>

〔本刊責(zé)任編輯袁小玲〕

〔原載《青年參考》2015年7月29日〕