黃土地上的豐碑

高旭彬

李家山算是宜居的村子嗎？我覺得有待商榷。

沒到這個(gè)山溝里之前，我不知道什么叫窮山惡水。來到了這里，我才明白我們南方的大山是多么富含生機(jī)。我們南方的山里有茂密的森林，有清澈的流泉，有數(shù)不清的奇花異草、飛禽走獸，有許多不知名的野花野果，蘊(yùn)藏豐富。在南方的大山里迷路，哪怕是冬天也餓不死人。

可是李家山這里有什么呢？這個(gè)腳下就是滔滔黃河的村子，在沒看到村頭的屋瓦之前，你絕對(duì)想不到這個(gè)里面還可以住人。沿著一條彎彎繞繞的溝進(jìn)入，兩旁是屹立了上千年而不倒的黃土坡。山上也長(zhǎng)不出什么東西，只有稀稀落落的幾棵樹，就像是一個(gè)禿了頂?shù)哪凶?，除了邊上的一圈頭發(fā)，其余大部分的頭皮都暴露在外了，實(shí)在匱乏得可以。一眼望過去，幾十里范圍一目了然。這還算是這里一年當(dāng)中綠色最多的一個(gè)季節(jié)了。村子里住的大多都是在半山腰中打進(jìn)去的窯洞，窯洞外披了一個(gè)門簾，遠(yuǎn)望去一片橫豎格子的大花窗非常顯眼。盡管坡度極陡，余地不多，可是大多數(shù)人家的門前還是圍了一個(gè)場(chǎng)院，里面擺著大大的碾子，門口都有一座高高昂起的門樓！由于地勢(shì)高，前一戶人家的房子往往就在后一戶的腳下，后一戶人家的院子在前一戶的瓦背上。村子里能修道路的地方不多，有的地方異常狹窄、崎嶇難行。能見到的最多的樹就是棗樹，它們的枝條常常歪歪扭扭地伸出了墻頭和院角。

盡管腳下就是黃河，可是李家山的人吃水并不容易，從前據(jù)說需要到數(shù)百米的山下去挑，如今盡管有了自來水，可是來自黃河里的水味道并不好。在這里，我第一次對(duì)北方的缺水有了親身的體驗(yàn)。距離李家山短短的兩三公里外，有一個(gè)磧口古鎮(zhèn)，在鎮(zhèn)后面的山崖上，我遇見了一個(gè)拿著鐵皮桶在一堵崖壁下接水的老人，老人手里的鐵桶其實(shí)很小，而山崖下也并沒有飛瀑與流泉，只有點(diǎn)點(diǎn)滴滴的水在滴，要整整一個(gè)晚上才可以蓄滿一桶水。我問老人為什么要這么費(fèi)事，他說黃河里的水不好喝，而接的這個(gè)水很甜，雖然麻煩一點(diǎn)但很愿意這樣做。而相隔幾公里之外的李家山那里連這樣可以接到一點(diǎn)一滴水的機(jī)會(huì)都沒有。這讓我很是感慨！

磧口古鎮(zhèn)上有很多的商鋪與攤販，我在路邊看到有一家賣一種當(dāng)?shù)匦〕越小巴胪小钡?，典型的晉中風(fēng)味，我沒嘗過，就買了一碗。其實(shí)是一種米粉或者是混有面粉的糊，把它沉淀后，蒸煮成鍋蓋狀，涼透后用刀劃成一道一道的，混上甜面醬，倒上醋，攪拌著吃。滋味酸酸的。吃完后付錢，老板的兒子要了我三元錢，他的父親在一旁看不下去了，堅(jiān)持再找給我一元。吃完后閑坐了一會(huì)兒，我看到一個(gè)背有些佝僂的老太太在洗碗，估計(jì)是老板的母親或者其他長(zhǎng)輩。洗碗的那個(gè)盆里盛著滿滿的水，但已經(jīng)有些渾了，她洗好后，不再拿清水過一遍，而是直接放到貨架下等著下一個(gè)客人用。我觀察了一下小鋪內(nèi)的其他人，都沒把這當(dāng)回事，安之若素。我知道這都是缺水鬧的，并不是他們不想講衛(wèi)生。

你要是說這個(gè)地方完全就是貧瘠，也不符合實(shí)際情況。黃河是晉陜兩省的分界線，李家山與磧口古鎮(zhèn)所屬的臨縣，正處在黃河“幾”字那一豎彎的中部，對(duì)面就是陜北的榆林地區(qū)。當(dāng)年中共中央轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北，就在離李家山十多公里遠(yuǎn)的一個(gè)渡口東渡黃河，開始了向全中國(guó)進(jìn)軍的進(jìn)程，他們路過這里時(shí)據(jù)說還借宿了一晚，至今留有遺跡。李家山村西面正對(duì)的一段黃河礁石密布，上游的船只到此便無法繼續(xù)往下通行，只好舍舟登岸。于是在湫河與黃河的交叉口，發(fā)展出了磧口古鎮(zhèn)這樣一座著名的商埠。歷史上的磧口，是溝通黃河上游與晉東南一帶貨物貿(mào)易的重要樞紐，據(jù)說當(dāng)年有各種商鋪三百多家，一天到晚車水馬龍，非常熱鬧。鎮(zhèn)后高坡之上的黑龍廟里有座戲臺(tái)，據(jù)說一年到頭演出不斷，每日的花銷由山下的店鋪輪流供給，每家輪一日，負(fù)擔(dān)不大，一年的戲演完了，山下的店鋪還沒輪到頭。

李家山村里有東西兩家財(cái)主，據(jù)說就是在這磧口古鎮(zhèn)上貿(mào)易發(fā)家的。留下了兩座輝煌的大院，門樓上的磚雕與木雕異常精美，完全不像是黃土高原上的手工業(yè)者水平，竟有一點(diǎn)旖旎的江南風(fēng)情！

能在李家山這樣的地方扎下根來，能在這樣的環(huán)境中營(yíng)建出一片宏偉的建筑，是先民與強(qiáng)悍他們百倍的大自然斗爭(zhēng)的結(jié)果。結(jié)果顯而易見，這一幢幢房子，這一座座院落，就是勝利者的豐碑。而在北方廣袤的黃土地上此等風(fēng)景哪會(huì)只有李家山這一處呢？