沙子·奇石·胡楊

賈延峰

最近去了一趟大西北，看到了那些一望無(wú)際的戈壁、大漠和魂?duì)繅?mèng)繞的一千年不死、死后一干年不倒、倒后一千年不朽的胡楊林，心里真是萬(wàn)般感慨和感動(dòng)。不止一次我撫摸著躺在沙漠里的胡楊樹(shù)干和幾億年風(fēng)化成各種形狀的沙漠奇石，感動(dòng)流淚。看到那些大沙漠深處被風(fēng)吹起，無(wú)數(shù)漣；奇和各種各樣紋路的沙子，心中真是感嘆人生之蒼茫、自然之神奇。

我越來(lái)越體會(huì)到石濤的“師自然、師造化和師我心”的師自然是多么的重要！作為一個(gè)藝術(shù)家，如若沒(méi)有對(duì)干變?nèi)f化大自然的仔細(xì)觀察和精致入微地深切體味，是無(wú)論如何體會(huì)不了師造化和師我心之境界的?！巴鈳熢旎?，中得心源”作為《歷代名畫(huà)記》所載之重要畫(huà)論，對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作者而言，早已是老生常談，可我們會(huì)突然發(fā)現(xiàn)這些曾經(jīng)爛熟于心的常識(shí)其實(shí)更多時(shí)候僅止于對(duì)既定前人總結(jié)經(jīng)驗(yàn)的一種被動(dòng)接受，和紙上談兵地浮淺認(rèn)知，絕對(duì)沒(méi)有身臨其境在場(chǎng)的切膚體驗(yàn)。

建立在這樣一個(gè)角度上反觀國(guó)內(nèi)熱鬧非凡的藝埴，忽然發(fā)現(xiàn)了許多問(wèn)題的端倪。

許多藝術(shù)家的局限導(dǎo)致了作品的局限，我看到絕大多數(shù)藝術(shù)家在遠(yuǎn)離真正生命狀態(tài)下空洞地創(chuàng)作，近親繁殖、中外繁殖、古今繁殖、師生繁殖和自我繁殖，獨(dú)獨(dú)很少看到帶著生命溫度的彰顯人格魅力地嶄新的藝術(shù)創(chuàng)造。

一、所謂“將神秘東方美學(xué)以西方先鋒繪畫(huà)語(yǔ)言進(jìn)行現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換”。這是很多評(píng)論家對(duì)目前活躍于藝術(shù)市場(chǎng)的青年藝術(shù)家作品的“教科書(shū)式”褒獎(jiǎng)，在藝術(shù)家和批評(píng)家其樂(lè)融融的和諧社會(huì)，這種腔調(diào)的套詞往往既能在“學(xué)術(shù)”上兼顧國(guó)內(nèi)和國(guó)際雙向的審美訴求，又能在“學(xué)養(yǎng)”上表現(xiàn)藝術(shù)家博納百家之長(zhǎng)的深厚底蘊(yùn)。然而事實(shí)上，真正深諳傳統(tǒng)美學(xué)又飽覽西方文化的藝術(shù)家鳳毛麟角，他們大多是假“杜尚”，對(duì)現(xiàn)成品的利用可謂信手拈來(lái)，將一知半解的東西方的經(jīng)典美學(xué)和樣式挪用、復(fù)制、拼合之后，再鼓搗出一層個(gè)人風(fēng)格的表皮，即可偷梁換柱為某某“新表現(xiàn)”、“新當(dāng)代”、“新主義”等開(kāi)山立派者。其浮華中透出淺薄，根本打動(dòng)不了他自己，更何況讀者。

二、割裂時(shí)代架空歷史。很多年輕藝術(shù)家在汲取師長(zhǎng)前輩的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)時(shí)，容易懾于權(quán)威，被既有的書(shū)本知識(shí)和藝術(shù)思維所綁架而形成僵化的盲目崇拜，從而個(gè)人的藝術(shù)創(chuàng)作陷入和師長(zhǎng)趨同的風(fēng)格化。尤其是美院畢業(yè)的學(xué)生，在長(zhǎng)期系統(tǒng)的教學(xué)灌輸中，一味地對(duì)前輩頂禮膜拜，自我主觀判斷能力喪失殆盡。他們推崇齊白石的花草魚(yú)蟲(chóng)，喜歡羅中立的苦難父親，卻武斷地將時(shí)代因素和歷史背景拋諸腦后，不明白民俗入畫(huà)和巨幅農(nóng)民在作者所處年代具備何等的拓荒意義，回到當(dāng)下，如果以21世紀(jì)的審美眼光再去重復(fù)創(chuàng)作類似這些已遠(yuǎn)去的經(jīng)典，一方面脫離了彼時(shí)的文化語(yǔ)境，只能是隔鞋搔癢；另一方面又與眼下的現(xiàn)實(shí)境遇格格不入，難免空洞乏味。

三、無(wú)病呻吟情感匱乏。如何將個(gè)人的藝術(shù)語(yǔ)言、生存體驗(yàn)、敏銳思考和當(dāng)代的社會(huì)生活發(fā)生關(guān)系，是目前中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的潮流所在，帶有現(xiàn)實(shí)主義色彩的作品總是更能引發(fā)讀者對(duì)于畫(huà)面之外的情感認(rèn)可。去邊遠(yuǎn)的地區(qū)采風(fēng)寫(xiě)生，體察民間疾苦自然成了上佳選擇。中國(guó)畫(huà)壇頗有一陣沉浸在藏區(qū)人物苦澀艱難和少數(shù)民族原始生態(tài)的多樣描繪之中，然而據(jù)我所知，很多藝術(shù)家甚至壓根就沒(méi)去過(guò)這些地方，即便去過(guò)，也只是重在游玩，次在寫(xiě)生，其創(chuàng)作來(lái)源大多基于都市人類對(duì)于鄉(xiāng)野山夫的某種臆想的憐憫或觀看網(wǎng)絡(luò)照片時(shí)不自覺(jué)發(fā)出的零星喟嘆，弱勢(shì)群體作為一個(gè)個(gè)樣本滿足藝術(shù)家表層且膚淺的人文關(guān)懷。并沒(méi)有注入極大熱情和生命體驗(yàn)的創(chuàng)造性寫(xiě)生。

如今，在藝術(shù)市場(chǎng)老派格局遭遇調(diào)整的現(xiàn)狀下，各種形式各樣的展覽層出不窮，有的畫(huà)家一年個(gè)展、群展幾十個(gè)，展出的大都是雷同的作品，漸漸地展場(chǎng)成了各種秀場(chǎng)。幾乎無(wú)人真正走進(jìn)藝術(shù)和被藝術(shù)感動(dòng)，久而久之變成了“藝術(shù)油子”和“藝術(shù)混子”。不妨建議大家停下手中的筆，到生活當(dāng)中去，用最大的勇氣和熱情擁抱生命和生活，重新?lián)炱鹉穷w麻木的神經(jīng)，覺(jué)察大自然的種種美妙，融解它、消化它，重新喚醒你自己的藝術(shù)創(chuàng)造靈感。