3600萬(wàn)的馬云畫作背后的富豪審美

廖廖

2014年10月4日，在香港的蘇富比拍賣會(huì)上，馬云和曾梵志合作的油畫《桃花源》，以130萬(wàn)元港幣起拍，經(jīng)過32輪競(jìng)拍，歷時(shí)7分15秒，最終落槌價(jià)3600萬(wàn)元港幣。據(jù)媒體報(bào)道，此次拍賣所得全部款項(xiàng)將捐贈(zèng)給桃花源基金會(huì)用于環(huán)境保護(hù)公益事業(yè)。

事實(shí)上，這不是馬云創(chuàng)作的“藝術(shù)品”的第一次上拍。“馬云作品”初涉拍場(chǎng)是在2013年年底，在來往“淘寶官方拍賣”上，經(jīng)過63次加價(jià)延時(shí)，馬云自創(chuàng)的“馬體墨寶”最終以242萬(wàn)余元拍賣成功。2014年年底，馬云再接再厲。其創(chuàng)作墨寶“活禪”在慈善晚宴上進(jìn)行拍賣，最終以468萬(wàn)元成交。

富豪對(duì)藝術(shù)是個(gè)什么態(tài)度

馬云與曾梵志的《桃花源》拍出3600萬(wàn)的新聞一石激起干層浪，支持者說：為了慈善，作秀也無妨。反對(duì)者說：這是對(duì)藝術(shù)的褻瀆。那么，馬云到底是借藝術(shù)之名做慈善？還是根本不把藝術(shù)放在眼里？在馬云之外，歷朝歷代的超級(jí)富豪對(duì)藝術(shù)持何種態(tài)度？我們不妨看一看。

今天的我們難以想象有個(gè)明代的江南鹽商會(huì)跟唐伯虎合作一幅畫，然后在賑災(zāi)的募捐會(huì)上賣出一個(gè)天價(jià)——有辱斯文。我們也難以想象巴菲特會(huì)跟達(dá)明-赫斯特合作一幅畫，然后送到蘇富比拍賣，籌款做慈善——兩人都丟不起這個(gè)臉。除了今天的中國(guó)，大概任何朝代、任何國(guó)家的藝術(shù)家與富豪都不好意思干出這件事 雖然大家都那么熱愛藝術(shù)和錢。

自古以來的商人賺到錢后，都要尋找一種“文化身份”，他們結(jié)識(shí)藝術(shù)家、收藏藝術(shù)品，甚至研習(xí)繪畫，以此在文化精英圈子里尋求身份認(rèn)同。從江南鹽商到文藝復(fù)興美第奇，從工業(yè)革命時(shí)期的鋼鐵大王到今天的華爾街新貴，無不如此。贊助藝術(shù)家、收藏藝術(shù)品是一個(gè)商人進(jìn)入上層精英圈子的身份標(biāo)簽。

從宋代開始，中國(guó)文人的生活方式、品味格調(diào)成為社會(huì)的主流。社會(huì)上的各個(gè)階層都以模仿文人士大夫階層的審美為榮。古代的精英階層從文化層面來區(qū)分開雅與俗，雅就是上層，俗就是下層。企圖躋身上層階級(jí)的商賈豪紳無不熱衷收藏書畫藝術(shù)品，書畫骨董成為上層階級(jí)的身份標(biāo)簽。

文人士大夫等權(quán)力精英用出身與功名之外的東西來維系自己的地位，這就是文化和藝術(shù)。文化與藝術(shù)不僅是自身的修養(yǎng)，更是把自己置身于上層社會(huì)，與底層社會(huì)分隔開來的藩籬。

文人畫家在掌握了筆墨技法之后，把文人畫提升到詩(shī)詞與哲學(xué)的同等地位。文人畫家們?cè)谝粋€(gè)內(nèi)向型的市場(chǎng)里互相交換著書畫作品，共同維護(hù)著一個(gè)智性享樂主義的精英文化圈，他們收獲的是文人精英階層的統(tǒng)治地位與話語(yǔ)權(quán)。文人畫成為文人精英階層的應(yīng)酬游戲，或者高官豪紳的身份標(biāo)簽。為了進(jìn)入上層精英的圈子，各種商人紛紛仿效上層階級(jí)的消費(fèi)與行為，他們購(gòu)買古董、書畫，穿戴與文人士大夫一樣的服飾，與文人士大夫一樣乘坐畫舫四處旅游。

對(duì)藝術(shù)的贊助是商人獲取文化精英的身份認(rèn)同的捷徑。富商不惜代價(jià)親近文人，贊助畫家，以求躋身文人士大夫階層的精英社交圈。鹽商巨賈給畫家舉辦雅集聚會(huì)、印發(fā)詩(shī)刊、購(gòu)買畫作，讓藝術(shù)家們?cè)诓貢w中暢游，在園林豪宅中暫居。鹽商們對(duì)藝術(shù)家的投資，收獲的回報(bào)不是銀兩，而是“賈而儒”的雅名，以及進(jìn)入上層的精英圈子的門票。中國(guó)古代也不乏畫家與商人共同創(chuàng)作一幅畫的故事，大家都視為雅事，但是如果隨后再找個(gè)朋友做托，把合作的作品“賣出”一個(gè)天價(jià)，那就等于親手撕了進(jìn)入精英圈子的門票。

西方的商人也同樣通過贊助藝術(shù)家、收藏藝術(shù)家來獲得文化身份。15世紀(jì)的佛羅倫薩商人通過贊助藝術(shù)來掩飾帶有“原罪”的商人身份，美第奇等富商希望通過贊助藝術(shù)成為獲得救贖的虔誠(chéng)信徒。他們贊助藝術(shù)不求物質(zhì)上的回報(bào)，只求精神的滿足與身份的榮耀。

作為藝術(shù)贊助人的美第奇家族比中國(guó)的收藏家更富公共精神。他們不僅購(gòu)買小件的肖像油畫，還贊助大教堂、修道院等公共建筑，贊助天頂畫、大型雕塑等擺放在公共場(chǎng)所的藝術(shù)品。15、16世紀(jì)的歐洲銀行家、商人對(duì)文化身份的追求，奠定了文藝復(fù)興的基礎(chǔ)。

20世紀(jì)初的美國(guó)因?yàn)楣I(yè)革命的成功，涌現(xiàn)出一大批卡耐基、洛克菲勒之類的超級(jí)土豪。他們錯(cuò)過了受教育的最佳時(shí)光，在收藏藝術(shù)品的時(shí)候常常鬧笑話，他們是歐洲畫商眼中的“最佳冤大頭”。但正是他們的附庸風(fēng)雅，給美國(guó)留下了大批歐洲的古典藝術(shù)和印象派作品。他們?cè)趯で笊蠈由鐣?huì)的文化認(rèn)同的時(shí)候，給美國(guó)留下了無數(shù)的藝術(shù)基金會(huì)。

中國(guó)首富不屑把藝術(shù)當(dāng)成“身份標(biāo)簽”

我們可以在商人與藝術(shù)的交集中發(fā)現(xiàn)一條規(guī)律。凡是傳統(tǒng)的商人就支持傳統(tǒng)藝術(shù)，譬如中國(guó)的鹽商喜歡熱捧文人畫。凡是開拓型的商人，創(chuàng)造出新的商業(yè)模式，推動(dòng)人類進(jìn)步的商人，他們都支持當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的“新藝術(shù)”，譬如美第奇贊助人文主義的藝術(shù)，美國(guó)工業(yè)革命的土豪收藏印象派。

商人有兩種，一種是壟斷捕鼠權(quán)，一種是研究新捕鼠方法。中國(guó)的傳統(tǒng)商人大多是精心鉆研怎么與官家合作取得獨(dú)家捕鼠專營(yíng)權(quán)，而不是開發(fā)新的商業(yè)平臺(tái)。傳統(tǒng)的商界寡頭們熱衷于與政治權(quán)貴合作以獲取壟斷權(quán)，兩者平分其中的巨額經(jīng)濟(jì)利益。他們對(duì)迎接自由市場(chǎng)的挑戰(zhàn)沒有興趣。他們也不會(huì)開發(fā)新技術(shù)、創(chuàng)造一流品牌或提供一流服務(wù)。傳統(tǒng)的商業(yè)寡頭是經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的受益者，而不是增長(zhǎng)的驅(qū)動(dòng)者。他們的業(yè)績(jī)總比整體的經(jīng)濟(jì)業(yè)績(jī)差，但是并不妨礙他們從股市和壟斷行業(yè)中獲取暴利。最重要的企業(yè)核心價(jià)值是老板的神秘關(guān)系網(wǎng)。保守的政商環(huán)境，并不是誕生“新藝術(shù)”的良好土壤。

依靠關(guān)系網(wǎng)和壟斷“捕鼠權(quán)”來致富的商人，天然地不喜歡“創(chuàng)新”的藝術(shù)。創(chuàng)新往往意味著反叛與顛覆，這不是傳統(tǒng)保守商人所愿意看到的。另一個(gè)原因是，無論是現(xiàn)代藝術(shù)還是批判現(xiàn)實(shí)的當(dāng)代藝術(shù)，都是對(duì)權(quán)力者的挑戰(zhàn)，這也是保守的傳統(tǒng)商人所不愿做的。

而在一個(gè)自由市場(chǎng)里，企業(yè)家必須開拓新的市場(chǎng)領(lǐng)域一一“研究新捕鼠方法”，打造躋身世界一流的品牌，聘用一流的管理人才，為自由競(jìng)爭(zhēng)的現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)做出貢獻(xiàn)，才能存活下來?！皠?chuàng)新”是商人在自由市場(chǎng)中唯一的獲勝法寶，因此他們喜歡資助不斷顛覆傳統(tǒng)的“新藝術(shù)”，也是自然而然的事情。

按照以上邏輯，馬云作為互聯(lián)網(wǎng)新經(jīng)濟(jì)的新貴，似乎應(yīng)該支持“當(dāng)代藝術(shù)”。但是事實(shí)并不那么簡(jiǎn)單，首先，批判現(xiàn)實(shí)的當(dāng)代藝術(shù)對(duì)于“中國(guó)首富”而言，太過敏感。

以前的商人贊助藝術(shù)，多少有些跟隨潮流，害怕落伍的意味。而馬云作為站在風(fēng)口浪尖，引領(lǐng)潮流的商業(yè)領(lǐng)袖，他認(rèn)為自己就是改變世界的人，藝術(shù)家跟自己比起來都是Out的，他不需要“藝術(shù)贊助人”的身份給他加持。馬云更不需要藝術(shù)作為進(jìn)入上層社會(huì)的敲門磚，他自己就是上層社會(huì)的門神。

欣賞當(dāng)代藝術(shù)需要接受審美教育，馬云早年間接受過金庸小說的熏陶，卻沒有接受過藝術(shù)教育，家大業(yè)大后也有心無力。藝術(shù)教育的缺失，讓馬云對(duì)藝術(shù)缺少一種敬畏感，這也是他把繪畫、書法當(dāng)作一個(gè)游戲的緣故。

當(dāng)今藝術(shù)圈之“精神無力”

還有一個(gè)更重要的原因，馬云之所以不再像以前的富豪一樣，把藝術(shù)當(dāng)作精英階層的“身份標(biāo)簽”，以其說他對(duì)“文化身份”沒有興趣，不如說今天腐朽落后的文化精英圈子對(duì)馬云等大富豪毫無吸引力。

舊日的藝術(shù)家和文人精英的才華與傲氣并存，優(yōu)雅共風(fēng)骨一體。而今天的藝術(shù)圈仿佛名利場(chǎng)與生意場(chǎng)。清高倨傲、澹泊致遠(yuǎn)的士氣早已被風(fēng)吹雨打去，藝術(shù)家一心只想炒出個(gè)好價(jià)錢，大牌批評(píng)家的節(jié)操也只不過值得幾千塊。馬云要是愿意，隨時(shí)可以請(qǐng)一批藝術(shù)評(píng)論家給他的“作品”在“藝術(shù)史”上尋出種種背景與理論。

舊日的藝術(shù)家與文人精英能夠引領(lǐng)一時(shí)之潮流。藝術(shù)家與文人精英的園林中，芭蕉梅蘭，列置楚楚舊竹雜巖石，亂松映清潭——文人們不但繪畫，事實(shí)上他們就住在畫中。藝術(shù)家與文人精英的家居陳設(shè)帶有鮮明的知識(shí)階層的印記，明式家具象征著文人古樸、簡(jiǎn)逸、幽隱、雅致和自然的生活理想——文人精英階層不僅熱衷藝術(shù)，他們的生活本身就是藝術(shù)。因此，他們才能吸引商人模仿自己的品位，才能吸引商人不惜代價(jià)地試圖躋身文化精英圈子。

舊時(shí)的文化精英的品位與生活方式就是草根階層、商賈階層，甚至皇室貴族的榜樣和標(biāo)桿。而我們今天的藝術(shù)家和知識(shí)分子，沒有魄力也沒有能力引領(lǐng)任何一種文化與藝術(shù)的潮流，只能跟在潮流背后模仿，或者批判。知識(shí)階層和藝術(shù)圈也不能像傳統(tǒng)的文人士大夫階層一樣，展現(xiàn)一種有品位有格調(diào)的藝術(shù)生活。

今天的藝術(shù)家無法給商人提供一種精神的救贖或者一個(gè)詩(shī)化的世界，今天的文化精英也無法給商人提供一個(gè)文化的桃花源。商人當(dāng)然不會(huì)再追隨“文化精英”的腳步去探尋藝術(shù)與文化。

事實(shí)上，當(dāng)代的商人階層已經(jīng)成功洗牌、成功上位，文人精英逐漸退出上層階級(jí)大舞臺(tái)的中心。經(jīng)過兩千年的追隨、掙扎與煎熬，今天的新貴和商賈終于由跑龍?zhí)椎呐浣浅蔀榕_(tái)上的主角。新時(shí)代的權(quán)貴和商人們儼然以上層階層自居，商人和新貴們重新定義了“上層階級(jí)”，但是他們無法重新定義一種生活美學(xué)，他們沒有創(chuàng)造出一個(gè)屬于自己階層的美和藝術(shù)。因此，我們看到馬云毫不在意地把自己的“涂鴉”拍出幾百萬(wàn)、幾千萬(wàn)。我們也看到跟隨習(xí)近平訪美的富豪們被集體吐槽的西裝。

商人階層一直是審美規(guī)則的模仿者，當(dāng)他們有權(quán)力成為規(guī)則的制定者之后，卻發(fā)現(xiàn)自己陷入“拔劍四顧心茫然”的境地。除了運(yùn)用各種生意手法來運(yùn)作藝術(shù)品市場(chǎng)之外，他們對(duì)于建立一個(gè)屬于自己階層的藝術(shù)世界和生活美學(xué)毫無認(rèn)知。當(dāng)然，這個(gè)責(zé)任并不在商人，而是在那些嘲笑馬云淺薄無知的“文化精英”身上。