少華
善叛人者,人恒棄之。大陸解放前夕,蔣介石不準(zhǔn)他到臺(tái)灣,毛人鳳要把他留給共產(chǎn)黨。在張國(guó)燾違命赴臺(tái)后,兩人又將他逼往香港。晚年時(shí),張國(guó)燾因經(jīng)濟(jì)問(wèn)題三次欲回大陸,可他的這一想法終未如愿,這究竟是為什么呢?
善叛人者,人恒棄之
1948年冬,淮海戰(zhàn)役的隆隆炮聲傳來(lái),宣告國(guó)民黨的政權(quán)行將覆滅,蔣介石開(kāi)始部署各類(lèi)人員撤臺(tái)事宜。他親自篩選了上千人的名單,囊括了政界、軍界、經(jīng)濟(jì)界、文化界、藝術(shù)界所有社會(huì)名流和精英人物,沒(méi)有一名中共叛徒。
“總的原則是將各類(lèi)精英分子盡量帶往臺(tái)灣,不給中共留下任何可以借重的人才。但是有一個(gè)原則要注意,這就是:凡中共叛徒,都不在撤離名單之列,要盡量勸說(shuō)他們留在大陸?!笔Y介石解釋說(shuō):“共產(chǎn)黨勝利了,這些中共叛徒?jīng)Q不會(huì)死心塌地跟著國(guó)民黨走的,再說(shuō)他們也沒(méi)有什么價(jià)值了,讓他們?nèi)ヅ_(tái)灣只會(huì)增加負(fù)擔(dān)?!?/p>
“像張國(guó)燾,已經(jīng)是我黨中央委員了,也留下來(lái)嗎?”毛人鳳問(wèn)。
“尤其是張國(guó)燾,要?jiǎng)裾f(shuō)他留下來(lái)?!笔Y介石態(tài)度十分堅(jiān)決。
卸磨殺驢的事,毛人鳳干過(guò)無(wú)數(shù)次,這一次更是駕輕就熟。他在家中設(shè)宴,專(zhuān)請(qǐng)張國(guó)燾,同時(shí)邀沈醉作陪。
酒過(guò)三巡,話到正題。毛人鳳問(wèn):“時(shí)局靡亂,不忍回首,張先生有什么想法?”
“太快了!四年的時(shí)間,八百萬(wàn)大軍灰飛煙滅,真是匪夷所思?!睆垏?guó)燾沉浸在無(wú)限感慨之中。
毛人鳳又問(wèn):“我是說(shuō),張先生個(gè)人今后有什么打算?”
“打算?”張國(guó)燾一時(shí)有些茫然,想了好一會(huì),苦笑道,“我現(xiàn)在再也不想干什么了,只想到臺(tái)灣尋個(gè)山明水秀的地方,當(dāng)個(gè)順民,寫(xiě)一點(diǎn)東西,其他的事都不想做了?!?/p>
于是,毛人鳳對(duì)其做工作:“你去臺(tái)灣不如留大陸。我替你分析過(guò)了,共產(chǎn)黨將來(lái)不會(huì)殺你,也許還會(huì)給你安排一定的工作。你留下來(lái),我們?cè)诠伯a(chǎn)黨內(nèi)就有了一位共事多年的老朋友,這比去臺(tái)灣作用大得多。”
聽(tīng)毛人鳳說(shuō)完,張國(guó)燾表情痛苦,慢慢抬起頭,無(wú)奈地說(shuō):“你們的考慮是對(duì)的,他們來(lái)了,決不會(huì)置我于死地,但是批斗是肯定少不了的。我年歲大了,聽(tīng)聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)老同事的批評(píng),還可以接受,要是落到那些年輕人手里,我實(shí)在是受不了。人總是要面子的,這些人就專(zhuān)愛(ài)掃面子?!?/p>
毛人鳳勸慰道:“中共黨內(nèi)現(xiàn)在仍然是老的掌權(quán),都是老同事了,即使批斗也不會(huì)過(guò)分為難你的?!?/p>
盡管蔣介石、毛人鳳一再勸阻張國(guó)燾赴臺(tái),但是,他還是于1948年11月帶著夫人楊子烈和三個(gè)孩子來(lái)到了臺(tái)灣。
到臺(tái)北后,國(guó)民黨沒(méi)有任何人前來(lái)問(wèn)訊,既不安排工作,也不過(guò)問(wèn)生活。張國(guó)燾再次感受到蔣介石的薄情寡義。于是,張國(guó)燾與家人商量,在一家溫泉旅館附近“頂”(“頂”是當(dāng)?shù)氐男g(shù)語(yǔ),意思是指預(yù)付大額租金,取得房屋的長(zhǎng)期使用權(quán))了一棟民舍。
一日,兩位國(guó)民黨士兵來(lái)找張國(guó)燾。“我們是東南軍政長(zhǎng)官公署的,這棟房子早就被公署租賃了,你們?cè)趺茨苌米跃幼?!”“我是?guó)民黨中央委員……”張國(guó)燾搬出頭銜想壓壓士兵的囂張氣焰。
士兵根本不吃這一套,粗暴地打斷張國(guó)燾的話:“不管你是不是國(guó)民黨中委,房子我們是要定了!馬上搬出去,不要自討沒(méi)趣!”丟下這句話,揚(yáng)長(zhǎng)而去。
張國(guó)燾氣得面紅耳赤。楊子烈感到事有蹊蹺,心想兩個(gè)當(dāng)兵的哪有這么大膽量,敢找國(guó)民黨中委的茬,一定是保密局在搗鬼,也許后面還有毛人鳳甚至蔣介石的黑手。
經(jīng)妻子提醒,張國(guó)燾回憶起毛人鳳散席時(shí)說(shuō)的“臺(tái)灣是不會(huì)歡迎你去的”,脊背上頓生涼意,倒吸一口冷氣。為躲災(zāi)避禍,他帶著一家人悄悄離開(kāi)臺(tái)北,來(lái)到香港棲身。
1949年冬天,九龍老街,一棟陳舊的老樓里擠進(jìn)一戶人家,主人名叫“凱音”,攜妻兒四人。他們租居的房子為三室一廳,面積不大,租金卻高達(dá)6000港元。香港寸土寸金,房?jī)r(jià)高得驚人,原因之一就是從內(nèi)地來(lái)了一批出手闊綽而又無(wú)處可去的寓公。
“凱音”就是張國(guó)燾。定居香港后,他在一家小報(bào)擔(dān)任主筆,每天寫(xiě)點(diǎn)評(píng)論、專(zhuān)稿,賺點(diǎn)生活費(fèi)。
三次欲回大陸卻又自我放棄機(jī)會(huì)
20世紀(jì)50年代初,朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),中國(guó)人民志愿軍入朝參戰(zhàn),戰(zhàn)事帶動(dòng)國(guó)際黃金價(jià)格暴漲,許多人靠“炒金”發(fā)了大財(cái)。
張國(guó)燾對(duì)于金融一竅不通,但耐不住寂寞,傾囊而出,把全部家當(dāng)——5000美元投入金市,做起了黃金買(mǎi)賣(mài)。一開(kāi)始,行情只漲不跌,張國(guó)燾賺了不少。到了后來(lái),隨著戰(zhàn)事的反復(fù)以及中朝聯(lián)軍與聯(lián)合國(guó)軍時(shí)談時(shí)打,行情漲跌不定。一些行家判斷朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)有可能結(jié)束,紛紛拋出硬通貨。
有朋友好心地勸張國(guó)燾:“看形勢(shì),朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)以和談收?qǐng)?,金價(jià)已經(jīng)爬到了峰頂,可能會(huì)走下坡路,該收手了!”
“你根本不懂政治。”張國(guó)燾不屑一顧,“美國(guó)人,老子天下第一,不打勝仗不會(huì)罷休;毛澤東,更是硬骨頭,對(duì)手越強(qiáng)他越來(lái)精神。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)不見(jiàn)輸贏不會(huì)收?qǐng)觥V灰獞?zhàn)火不熄,金價(jià)就會(huì)上漲?!?/p>
張國(guó)燾不僅不收手,反而將所有資金全部買(mǎi)漲,想賺個(gè)缽滿壇滿。但世事弄人,朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)很快結(jié)束,金價(jià)一落千丈,轉(zhuǎn)瞬之間,張國(guó)燾血本無(wú)歸,變成了一個(gè)窮光蛋。偏偏禍不單行,楊子烈為節(jié)省家用,辭退女傭,自己操持家務(wù),上街買(mǎi)菜時(shí)滑倒在青石板上,好不容易四處借錢(qián)保住了性命,但留下殘疾成了跛子,每逢天陰下雨就疼痛難忍。
內(nèi)外交困、貧病交加,用這八個(gè)字來(lái)形容張家的生活十分妥帖。張國(guó)燾閑居在家,楊子烈病臥在床,老二張湘楚讀中學(xué),老三張渝川讀小學(xué),全家五口人都靠大兒子張海威的薪水糊口。
在萬(wàn)般無(wú)奈之下,張國(guó)燾夫婦興起回歸大陸的念頭。
第一次與大陸聯(lián)系是在1951年4月。張國(guó)燾在江西萍鄉(xiāng)上栗老家務(wù)農(nóng)的三弟張國(guó)杰收到大嫂的一封家信:國(guó)杰弟:
大哥生活拮據(jù),只靠大兒海威教書(shū)糊口?,F(xiàn)想將二兒湘楚和三兒渝川暫回老家寄養(yǎng)。家中意下如何?請(qǐng)速回信。
嫂楊子烈
1951年4月
張國(guó)杰一向本分,收到信后擔(dān)心遭受牽連,始終沒(méi)有給予回復(fù)。楊子烈料到三弟也有難處,嘆嘆氣只好作罷。
又過(guò)了兩年。張國(guó)燾更加困難,特別是兩個(gè)孩子的高額學(xué)費(fèi)讓他一籌莫展。
與此同時(shí),內(nèi)地人民安居樂(lè)業(yè)、百?gòu)U俱興的興旺景象,給僑居海外的華人留下了深刻的印象。張國(guó)燾第二次興起回國(guó)的念頭。
1953年,張國(guó)燾給毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)寫(xiě)了一封信。正文不長(zhǎng),大意是:毛澤東主席并劉少奇書(shū)記、周恩來(lái)總理:
在你們和黨中央領(lǐng)導(dǎo)下,中國(guó)共產(chǎn)黨取得了新民主主義革命和建立新中國(guó)的勝利,我感到極大的鼓舞和深刻的愧疚。經(jīng)過(guò)這兩三年的思考,我決心回到黨的身邊,在你們的領(lǐng)導(dǎo)下,為黨和人民事業(yè)盡我一點(diǎn)綿薄之力,鞠躬盡瘁,以贖前愆。
兩三個(gè)星期后,劉少奇用中央書(shū)記處的名義傳下話來(lái):“張國(guó)燾愿意回來(lái)是可以的,中央是歡迎的?!钡?,劉少奇提出了一個(gè)條件,即他必須首先寫(xiě)一個(gè)報(bào)告給中央,深刻檢討他在歷史上堅(jiān)持自己的錯(cuò)誤路線以及反對(duì)黨中央、分裂黨中央、最后背叛黨的嚴(yán)重錯(cuò)誤,提出改過(guò)自新的保證,以示自己的決心。
凡是曾經(jīng)給黨造成惡劣影響的重要人物,回黨之前必須采取鮮明的態(tài)度,宣布與過(guò)去的歷史一刀兩斷,這是中國(guó)共產(chǎn)黨處理此類(lèi)問(wèn)題的慣例。這種要求,并不是專(zhuān)門(mén)針對(duì)張國(guó)燾一人的。但中央的善意沒(méi)有感化張國(guó)燾,他在思考一夜后,打電話給中間人陳先生:“我這幾天身體不好,這件事暫且擱一擱,慢慢再說(shuō)吧。你替我謝謝他們。”
張國(guó)燾放過(guò)了悔過(guò)自新的機(jī)會(huì)。
第三次重續(xù)回國(guó)之念是在1958年10月。張國(guó)燾托人向中央表示,愿意為中國(guó)政府做點(diǎn)事,要求給予生活補(bǔ)助。
《關(guān)于張國(guó)燾最近情況簡(jiǎn)報(bào)》被送到中南海菊香書(shū)屋,毛澤東拈著煙,沉思長(zhǎng)久,然后在簡(jiǎn)報(bào)上批道:“應(yīng)勸張國(guó)燾割斷他同美國(guó)人的關(guān)系。如能做到這點(diǎn),可考慮給以個(gè)人生活方面的補(bǔ)助。毛注。”
張國(guó)燾向美國(guó)中情局出賣(mài)情報(bào)的秘密沒(méi)有逃出毛澤東的視線。中共方面通過(guò)不同渠道勸說(shuō)張國(guó)燾,但是,他割舍不了對(duì)美元的依戀,于是,失去了回歸大陸的最后機(jī)會(huì)。