《世界工廠》的工人敘事

夏儂·斯蒂恩 丁博

美國(guó)《時(shí)代》雜志每年都會(huì)為當(dāng)年的“年度人物”授獎(jiǎng)。二○○九年的最后一周—幾乎正好是在趙川開(kāi)始進(jìn)行《世界工廠》這一項(xiàng)目的時(shí)候—《時(shí)代》將“中國(guó)工人”列為了這一獎(jiǎng)項(xiàng)的候選人。對(duì)此，周刊編輯認(rèn)為，面對(duì)不斷發(fā)展的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，中國(guó)工人讓中國(guó)成為了“世界上增長(zhǎng)最快的經(jīng)濟(jì)體，也讓其他國(guó)家從中受益”。編輯們認(rèn)為中國(guó)“正帶領(lǐng)著世界走向經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇”，并將這一成就歸功于“數(shù)以億計(jì)背井離鄉(xiāng)、來(lái)到中國(guó)繁榮的沿海工廠里打工的工人們”。

《時(shí)代》所講述的中國(guó)工人故事頗富英雄主義色彩—在很大程度上，這成了一個(gè)關(guān)于奉獻(xiàn)和由中國(guó)工人實(shí)現(xiàn)的世界經(jīng)濟(jì)奇跡的故事。美國(guó)人常常將中國(guó)工人視為美國(guó)工人的威脅，而《時(shí)代》卻塑造了一個(gè)與之截然不同的對(duì)比。在美國(guó)，我們常常以為這些針對(duì)中國(guó)相互沖突的觀點(diǎn)只是新近的現(xiàn)象，是對(duì)中國(guó)正在崛起的全球性經(jīng)濟(jì)與政治力量和中國(guó)自上世紀(jì)九十年代以來(lái)為全球勞動(dòng)市場(chǎng)帶來(lái)數(shù)以億計(jì)的工人這一事實(shí)的回應(yīng)。而另一個(gè)常常被忽視的事實(shí)是：在西方，“中國(guó)既是一個(gè)機(jī)會(huì)也是一個(gè)威脅”的觀點(diǎn)早已有之。

話劇《世界工廠》的主要目的是，在中國(guó)內(nèi)部引發(fā)對(duì)制造勞動(dòng)本質(zhì)的對(duì)話；這部戲一個(gè)意料之外的副產(chǎn)品則是對(duì)美國(guó)現(xiàn)有“雙重中國(guó)論”一次非常必要的修正。它給我們這些身處中國(guó)之外的人提供了一種理解中國(guó)工人的方法，而不再僅僅將他們視作一種威脅或資源。政治和經(jīng)濟(jì)討論常常認(rèn)為高科技產(chǎn)業(yè)可以將美國(guó)工人從制造業(yè)向中國(guó)轉(zhuǎn)移所帶來(lái)的問(wèn)題中解脫出來(lái)；而這部戲讓我們認(rèn)識(shí)到，高科技產(chǎn)業(yè)實(shí)際上仍然在依靠那些他們聲稱已經(jīng)拋棄了的實(shí)踐方式。而美國(guó)也正需要《世界工廠》所能激發(fā)的這種討論。

事實(shí)上，美國(guó)人對(duì)中國(guó)工人的最初印象并不是針對(duì)“在中國(guó)的工人”，而是那些“在美國(guó)的中國(guó)工人”。十九世紀(jì)八十年代，當(dāng)大批廣東移民來(lái)到加利福尼亞（當(dāng)時(shí)屬于墨西哥的一部分）的時(shí)候，美國(guó)人才真正開(kāi)始將中國(guó)人視作一股勞動(dòng)力。不管是在過(guò)去還是當(dāng)下，中國(guó)工人介入的，都不僅僅是消費(fèi)品的生產(chǎn)（這是《世界工廠》所聚焦的問(wèn)題），也包括了許多重要的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)項(xiàng)目。我想很多讀者也一定注意到了，這樣的項(xiàng)目發(fā)生在世界的每個(gè)角落。但中國(guó)工人的這些貢獻(xiàn)往往都有其灰色的一面：項(xiàng)目當(dāng)?shù)氐墓と顺３?huì)因此被排除在項(xiàng)目之外。如更換舊金山海灣大橋的東半部分橋體，合同就被一家公司簽下，最終，整段橋梁都是在中國(guó)制造，然后再運(yùn)到舊金山。而加州的工人深受全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)的打擊，這一項(xiàng)目原本可以帶來(lái)大量待遇優(yōu)厚的工作。不過(guò)，將橋梁制造轉(zhuǎn)移到中國(guó)，符合美國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)試圖降低工人工資和安全條例的企圖。所以，發(fā)展和發(fā)展中國(guó)家工人所面對(duì)的問(wèn)題都尚未解決，而這些問(wèn)題也確無(wú)簡(jiǎn)單的答案。

《時(shí)代》雜志的故事是一次緩和這個(gè)問(wèn)題的嘗試。那種把中國(guó)工人當(dāng)作勇敢的移民和偉大的經(jīng)濟(jì)資源的敘述大多出現(xiàn)在一些商業(yè)媒體上，比如《華爾街日?qǐng)?bào)》《紐約時(shí)報(bào)》《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》等等（換句話說(shuō)，都是些以投資人為主要讀者群的媒體）。這種敘述把中國(guó)工人生活的艱難—特別是工作時(shí)間長(zhǎng)、背井離鄉(xiāng)—置于一種移民的敘述框架里，而這種移民敘事正處于美國(guó)自我迷思的中心位置。故事的這個(gè)版本傾向于將中國(guó)工人視作美國(guó)自己工業(yè)化故事的一部分，認(rèn)為中國(guó)工人所經(jīng)歷的苦難和十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初來(lái)自南歐和東歐的移民是一樣的。在這個(gè)故事里，今日中國(guó)制造車間里令人窒息的工作時(shí)長(zhǎng)與不安全的勞動(dòng)環(huán)境，被類比于美國(guó)自己在一百多年前經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)時(shí)所面對(duì)的問(wèn)題；而中國(guó)工人們的移民歷史則被直接投射到美國(guó)英雄主義式的自我認(rèn)知之上—來(lái)自世界任何地方的任何人，不管出身如何，只要足夠努力工作，都能提高自己的經(jīng)濟(jì)財(cái)富。這種敘事將中國(guó)工人和世界其他地方一樣都視作是中國(guó)全球制造業(yè)中心地位的受益方，但卻忽視了兩段歷史的區(qū)別，并試圖模糊當(dāng)代中國(guó)勞工問(wèn)題的嚴(yán)峻性。

《世界工廠》觸及了多個(gè)與中國(guó)當(dāng)下世界制造中心地位相互關(guān)聯(lián)的話題：在一個(gè)缺少管制的勞動(dòng)市場(chǎng)中令人絕望的工作條件；中國(guó)國(guó)內(nèi)被勞動(dòng)遷徙打破的家庭；環(huán)境污染、工業(yè)化與勞工反抗之間關(guān)聯(lián)的歷史；中國(guó)從集體主義向個(gè)人主義的轉(zhuǎn)型；以消費(fèi)為基礎(chǔ)的經(jīng)濟(jì)與社會(huì)問(wèn)題；中國(guó)經(jīng)濟(jì)自由化與社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)的沖突……特別地，這部戲梳理了許多極端的勞動(dòng)條件，并拒絕認(rèn)為這種經(jīng)驗(yàn)一定能變?yōu)橄蛏狭鲃?dòng)的階梯；它在某種程度上抵消了《時(shí)代》雜志及其同類所提出的“社會(huì)移動(dòng)與進(jìn)步”的敘事。相反，《世界工廠》堅(jiān)持認(rèn)為工人們被限制在了這種勞動(dòng)狀況中，唯一的出路就是回到他們的家鄉(xiāng)；而當(dāng)初正是因?yàn)榧亦l(xiāng)的經(jīng)濟(jì)條件惡劣，才迫使他們外出打工的。這些故事所背負(fù)的沉重使向上流動(dòng)的可能性變?yōu)橐环N幻想。《世界工廠》的關(guān)注焦點(diǎn)與工人作為一種經(jīng)濟(jì)資源的可能性并不沖突，這部戲不過(guò)是默認(rèn)了非工人階級(jí)在從工人的勞動(dòng)中獲益。但它列舉了將人視作可開(kāi)采資源所產(chǎn)生的人力成本，這種資源從一開(kāi)始就是為了豐富他人而存在的。正如新實(shí)業(yè)家（可算是劇中一個(gè)主要的講述者）所問(wèn)的：“只要有人掙到錢就行了嗎？”這部戲通過(guò)描繪正在發(fā)生的苦難，含蓄地提請(qǐng)我們?nèi)ニ伎?，生活于這樣一個(gè)極度依靠消費(fèi)的經(jīng)濟(jì)之中意味著什么，也去思考這富裕世代的系統(tǒng)中所隱藏的成本。戲中“歷史中工人的腳步”（其中展現(xiàn)了十九世紀(jì)英國(guó)工業(yè)化與勞工組織之間相互關(guān)聯(lián)的歷史）一章敏銳地指出，這些并不是新的問(wèn)題。這部戲堅(jiān)持認(rèn)為，那些激發(fā)了勞工組織起來(lái)的問(wèn)題，至今仍未解決也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是歷史。

也許《世界工廠》最重要的特點(diǎn)就在于，它讓我們不僅關(guān)注工人們?cè)谏眢w上所承受的影響和傷害，也同時(shí)關(guān)注這種勞動(dòng)結(jié)構(gòu)所帶來(lái)的情感影響。這部戲從離家父母和留守兒童兩個(gè)角度，表現(xiàn)了工人家庭分離的問(wèn)題，并指出經(jīng)濟(jì)拮據(jù)是工人離家打工的主要原因。這部戲明示了這些分離對(duì)情感造成的傷害，而這一點(diǎn)即便是在那些承認(rèn)這一現(xiàn)象的敘述中也常常被忽略（比如《時(shí)代》雜志的文章）。在特別感人的一幕中，一個(gè)女工一邊不斷地跳繩，一邊講述她如何被工作弄得筋疲力盡，以及一個(gè)不斷出現(xiàn)的、讓她不斷驚醒并尖叫的夢(mèng)魘。一開(kāi)始她并沒(méi)有解釋這個(gè)夢(mèng)，直到這一幕的結(jié)尾她才道出了自己的痛苦，不僅僅是來(lái)自于惡劣的勞動(dòng)條件，也是與孩子分離的結(jié)果。

《世界工廠》在深圳華僑城當(dāng)代藝術(shù)中心的第二場(chǎng)演出吸引了大量本地工人來(lái)觀看。當(dāng)戲演到某一場(chǎng)景的時(shí)候，坐在我前面的一個(gè)女士當(dāng)場(chǎng)啜泣起來(lái)，并持續(xù)了一段時(shí)間。這部戲有力地證明了，家庭分離所造成的情感傷害，是如何深刻地與由艱苦勞動(dòng)本身所引起的種種焦慮和恐懼交織在一起。這幕戲以三位女工交疊的聲音為間隔，她們各自描述了工作中的一系列安全與健康問(wèn)題。一個(gè)女工講了她遭受的背痛；另一個(gè)女工講了自己如何偷偷把組長(zhǎng)發(fā)的止痛藥藏起來(lái)以減輕藥力所引起的胃痛；而第三個(gè)女工面對(duì)極其嚴(yán)重的化工威脅，也許就要撐不下去回家了：“誰(shuí)都不愿意到清洗室工作。所以她們就欺負(fù)新來(lái)的，說(shuō)什么也不肯把我調(diào)出去。清洗室的空氣臭得讓人透不過(guò)氣。那股酸味讓我一直會(huì)覺(jué)得頭暈，注意力也總是集中不起來(lái)。如果頭痛再不好，我就打算回家了?！边@些故事與跳繩女工不斷重現(xiàn)的母子分離的夢(mèng)魘交織起來(lái)，共同說(shuō)明身體和情感的痛苦是同構(gòu)的。跳繩女工所遭遇的家庭分離加劇了她所經(jīng)受的身體上的痛苦，反之亦然，這就使得超脫其中任何一種困境的可能性都變得極低。

草臺(tái)班所使用的劇場(chǎng)形式是他們重述中國(guó)工廠勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)的關(guān)鍵。很多劇團(tuán)也許會(huì)傾向于依靠第一人稱證言，草臺(tái)班卻使用了一系列不同的劇場(chǎng)形式來(lái)塑造勞動(dòng)情況，而非簡(jiǎn)單講述。小丑面具、貧困戲劇美學(xué)、音樂(lè)元素、觀眾參與、第一人稱證言、多媒體投影，甚至有一小段京劇都在這部戲里出現(xiàn)。通過(guò)跳繩女工的那一幕，草臺(tái)班創(chuàng)造了一種令人頭腦發(fā)沉的重復(fù)和一種激烈的勞動(dòng)節(jié)奏。在這一幕之前的一場(chǎng)群戲中，一群工人一遍又一遍地重復(fù)各自的獨(dú)白。這些獨(dú)白相互重疊，講出了在工廠勞作時(shí)身體的動(dòng)作：“左手從流水線上取下試驗(yàn)合格的零件，左手?jǐn)[正所貼銘牌的位置，并傾斜四十五度。右手在拇指的作用下，分別在上下端蓋上放好銘牌、條碼和合格證。并用左右手的拇指同時(shí)用力向外，抹平銘牌。”這些令人筋疲力盡的身體動(dòng)作指示，是為了能讓生產(chǎn)線盡可能的快速和高效；可即使是在紙上讀來(lái)它們也令人難以理解。每一次重復(fù)，工人的聲音就變得更加急促，直至成為一片混雜在一起的、難以分辨的聲響。最終，這些聲音歸于沉寂，工人們開(kāi)始一同講道：“我們的雙手，十個(gè)小時(shí)內(nèi)，每一個(gè)動(dòng)作都是用秒表精心測(cè)算出。沒(méi)有微笑，沒(méi)有嘆息，沒(méi)有空隙，沒(méi)有喘息，嗒，嗒，嗒，嗒，嗒，嗒，嗒，嗒?！敝甘镜恼Z(yǔ)言最終融合進(jìn)工廠本身的機(jī)械聲音，他們的工作變成了工廠本身的聲音。

上述的策略常常以一種令人頭暈?zāi)垦５姆绞浇Y(jié)合起來(lái)：一個(gè)扭曲的個(gè)人故事接著一幕絞架與荒唐的幽默。跳繩女工之后，是一對(duì)戴面具的小丑表演者，其中一位扮演環(huán)境健康專家，詳細(xì)地講述了工業(yè)污染對(duì)健康的影響。在環(huán)境專家解釋霧霾來(lái)源的時(shí)候，在他身旁的女丑角游戲般地將代表工業(yè)污染的面粉撒向了他。而在女丑角嘲笑他的時(shí)候，這位專家玩笑一樣地模仿了化學(xué)污染所導(dǎo)致的呼吸衰竭和精神失常。在這一幕的最后，他們調(diào)笑道：

環(huán)境專家：我們的世界工廠，其實(shí)就是世界垃圾場(chǎng)！

女丑角：噓— 這可是個(gè)大秘密，不能隨便跟人說(shuō)。

環(huán)境專家：得了吧，廠里頭都知道！你以為只有我一個(gè)人是專家啊—

女丑角：啊？原來(lái)呂老師也不過(guò)是個(gè)垃圾堆里的專家呀，啊哈哈哈—原來(lái)，我們生活在一個(gè)臟兮兮的大垃圾場(chǎng)里?。。ㄖ赣^眾）那你看他們，他們?cè)趺炊歼€穿得西裝筆挺人模狗樣的，以為自己多干凈呢……

通過(guò)指出觀眾自己也同樣生活在工廠制造的污染之中，這部戲?qū)⒂^者的命運(yùn)與工人的命運(yùn)聯(lián)系到了一起。這些急劇的情緒轉(zhuǎn)換，使觀眾的那種代入或同情的反應(yīng)變得更加復(fù)雜了；這部戲敦促觀眾去思考，工廠的情況是如何毀滅了他們自己的世界的。

不僅如此，這部戲也在提問(wèn)：既然這樣的勞動(dòng)結(jié)構(gòu)所生產(chǎn)的多是一次性消費(fèi)品，那它所帶來(lái)的人力與環(huán)境代價(jià)到底意味著什么？在工人們講述了在生產(chǎn)線上必須不斷重復(fù)的動(dòng)作之后，一個(gè)無(wú)名的街頭人物走上了舞臺(tái)。此時(shí)，舞臺(tái)上正在播放上世紀(jì)五十年代一部關(guān)于紡織工人的宣傳片。而這個(gè)人沉浸在自己耳機(jī)里的聲音里，在紡織工人的影像前起舞。在臺(tái)上工人描述著制造勞動(dòng)如何從英國(guó)轉(zhuǎn)到美國(guó)，再到多個(gè)亞洲國(guó)家的同時(shí)，這個(gè)無(wú)名的街頭人物狼吞虎咽地吃掉了工人遞給他的一盒包子，并把那個(gè)由流水線生產(chǎn)出來(lái)的盒子隨手扔掉了。于是，工人們又遞上另一個(gè)盒子。他打開(kāi)盒子，開(kāi)始把玩起盒子里的電子鳥(niǎo)，可等到他對(duì)這個(gè)禮物也厭煩了，就也把它扔到一邊，離開(kāi)了舞臺(tái)。這里，他對(duì)電子鳥(niǎo)的那種漫不經(jīng)心和他對(duì)工人們的忽視是一樣的—在整個(gè)演出的過(guò)程中，他從未意識(shí)到工人們的存在。他只是拿走工人們生產(chǎn)的產(chǎn)品，玩弄它直到它不再令自己興奮，然后離開(kāi)。可見(jiàn)，工廠的勞動(dòng)系統(tǒng)不僅僅是壓榨性的，它甚至并不是為了生產(chǎn)可持久的商品而存在。

更關(guān)鍵的是，《世界工廠》也更新了我們看待高科技世界的方式。在美國(guó)，高科技產(chǎn)業(yè)常常被視為一個(gè)后工業(yè)產(chǎn)業(yè)；在教育和勞工問(wèn)題領(lǐng)域，政策制定者常常以為科技能夠解決美國(guó)工人階級(jí)所面對(duì)的種種問(wèn)題。換言之，美國(guó)的政策制定者實(shí)際上在告訴反對(duì)勞動(dòng)外包的美國(guó)工人，解決他們的問(wèn)題的方法就是教育他們自己，成為科技工人?！妒澜绻S》不斷地提醒我們，科技勞動(dòng)是危險(xiǎn)的、困難的，同時(shí)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是美國(guó)對(duì)科技世界所想象的那樣回報(bào)高、安全、“有創(chuàng)意”。清洗室的女工明確地指出了頭痛和呼吸問(wèn)題是由工作接觸到的化學(xué)物質(zhì)引起的?！傲魉€上的手”那一章里描繪了另一種生產(chǎn)電子產(chǎn)品的生活，為此，他們需要在一堆線路、管道、連接器、定子等等零件中工作，并連續(xù)十個(gè)小時(shí)無(wú)休無(wú)止地重復(fù)。

概言之，除了那些以研究、思考國(guó)際勞工狀況為生或?qū)Υ擞姓螣崆榈娜?，大多?shù)美國(guó)人對(duì)中國(guó)工廠工人的勞動(dòng)狀況一無(wú)所知。因而在《時(shí)代》雜志上流傳的那種表述，以及其反面表述（將中國(guó)視為一種威脅）在美國(guó)都極有影響。以效果而言，《世界工廠》打破了新自由主義社會(huì)邏輯中的一環(huán)；在其中，部分人口的不可見(jiàn)性和可棄置性構(gòu)建了制度。這出戲代表工人有力地宣稱：“我們還在這里?！比缰斓纤埂ぐ吞乩账f(shuō)，這一宣言實(shí)際上是在爭(zhēng)辯“我們還沒(méi)有被丟棄……我們還沒(méi)有安靜地滑入公共生活的陰影之中；我們還沒(méi)有變?yōu)闃?gòu)成你們公共生活那刺眼的缺席”。我們?cè)撊绾胃淖儑@著勞動(dòng)跨國(guó)遷移所進(jìn)行的政治與經(jīng)濟(jì)討論，才能使《世界工廠》這樣的敘述至少能出現(xiàn)在這些討論之中？我們不妨想象，如果《時(shí)代》雜志上科技工人的圖片搭配的不是一個(gè)“勤奮工作換來(lái)的美好前程”的故事，而是那個(gè)跳繩女工不斷從噩夢(mèng)中驚醒并尖叫的故事，抑或是那個(gè)除了新人無(wú)人能忍受的清洗室里的化學(xué)威脅，又或是《世界工廠》開(kāi)頭那段對(duì)工人的討論，情形會(huì)是怎樣。雖然活動(dòng)家和政治理論家們已經(jīng)對(duì)“意識(shí)覺(jué)醒”的作用進(jìn)行了大量的討論，但如若我們?nèi)詫⒐S勞動(dòng)視為一種社會(huì)流動(dòng)或經(jīng)濟(jì)威脅，那么勞工狀況就永遠(yuǎn)不會(huì)進(jìn)步。

本文原題為“打破全球化與‘中國(guó)工人的迷思”