筱竹叢中（節(jié)選）

（日）芥川龍之介

托身于清水寺的那女子的懺悔

……那個穿藍褂子的漢子蹂躪了我之后，就望著我那被捆的丈夫譏嘲似地笑了?？上攵?，我丈夫該有多么悔恨?？墒牵还茉趺磼暝?，捆著他的繩子卻是更加抽得緊緊的，越發(fā)地深深勒進皮肉里。我不由得連滾帶爬地跑到丈夫身邊。不，我正要跑過去，就立刻叫那男的踢倒在那兒了。就在這個時候，我覺得丈夫眼里含著一種說不出來的亮光。簡直沒法說——我想起那副眼神來，現(xiàn)在都還禁不住渾身哆嗦呢。一句話也說不出來的丈夫，在一剎那里從他眼神里傳出了他那一切的心情。可是那里閃著的既不是恨也不是悲——只是鄙視我的冷酷的眼光。我丈夫的這種眼色給我的打擊，比挨那男人踢倒還讓人痛心，我不自覺地嚷了一聲什么，就立刻暈過去了。

隨后醒過來一看的時候，那穿藍褂子的男人已經(jīng)不知去向。只剩我丈夫捆在杉樹根上。我好容易從枯竹葉的地上爬起來，定睛看丈夫的臉?？墒?，丈夫的眼色跟剛才一樣，一點兒也沒改變。依舊是冷酷的鄙視里還帶著憎惡的眼色。羞恥，悲傷，憤怒——那時我的心情不知怎么說才好。我晃晃悠悠地站起身來，走近丈夫身邊。

“我跟您說！既然到了這般地步，我不能再跟您在一塊了。我但愿一死。但是——但是也要請您同我一起死。您眼見了我的恥辱，我勢不能獨留您在人間。”

我拼了命說了這幾句話。然而丈夫還是用憎惡的眼光死盯著我。我按捺住要炸裂的心胸去尋找丈夫的大刀。可是，許是那強盜搶走了，不用說大刀，竹林里連弓箭都找不著。不過，掉在地上的我那短刀幸而還在我的腳邊。我舉起我的短刀，又對丈夫說：“那么，請讓我結(jié)果了您的命吧。然后我馬上就跟您去?！?/p>

丈夫聽了之后，這才動了動嘴唇。當然，他嘴里塞滿了枯竹葉，所以聲音一點兒也聽不見?？墒牵铱此齑揭粍?，馬上就懂了他的意思。丈夫還是那樣鄙視我，他是說“殺吧”。我如夢如幻地用短刀噗哧一聲穿通了丈夫的淺藍褂子下的胸口。

大概我那時候又暈過去了。等到我往四周一看的時候，發(fā)現(xiàn)被捆著的丈夫早就斷氣了。一縷斜陽從天上穿過竹杉交錯的叢林，落在他那蒼白的臉上。我咽下哭聲解掉了尸首上的繩子。那以后——那以后我怎么了？這，我可再沒有力氣來說了。總而言之，我沒有死的毅力啊。我也拿短刀刺過喉嚨，也曾投過山腳下的池子，試過種種的死法，都沒有死得成，既然這樣，這些事兒也就沒有什么可以自夸的了（凄涼的微笑）。像我這樣沒心沒肺的人，也許是大慈大悲觀世音菩薩都遺棄了的?？墒?，殺了丈夫的我，遭過強盜蹂躪的我，到底怎么才好呢？到底我該……我該……（突然激烈的飲泣）。

死鬼借巫婆之口的訴述

……那強盜強奸了我妻子之后，就坐在那里百般地安慰起我妻子來了。不用說，我是無法張口的，身體也被捆在杉樹根上?？墒?，這其間我曾幾次向妻子遞過眼色，我是想示意給她：可別相信他的話，他說的盡是謊話?？墒瞧拮忧娜还蜃谟字衤淙~上，兩眼盯著磕膝蓋兒?？雌饋矸置魇菑姳I的話聽得很入耳。我嫉妒得痛苦不堪?？墒牵瑥姳I一個勁兒地花言巧語說個不休。這個強盜居然大膽地說出這樣的話來：哪怕一回，已經(jīng)玷污了的身子，跟你那丈夫也未必處得好。與其跟著這樣的丈夫，還不如作了我的渾家，你有沒有這意思呢？我正是真心愛你，所以才干了這種非常莽撞的事兒。

強盜這么一說，我那妻子居然聽得出了神，抬起頭來。我從來沒有看見過我妻子這時候那么美。可是，我那美貌的妻子當著眼前被捆起來的丈夫是怎么回答強盜的？我雖然彷徨于中陰①之中，每想到她這番回話，未嘗不憎恚填膺，她的確說過：“好，隨便去哪里都行，請你帶我去吧。”（長時間的沉默）

妻子的罪孽并不單是這么點兒。如果光是這么點兒的話，我在這幽暗里也還不至于苦到這般地步?？墒?，妻子如在夢中一般被強盜拉著手，要向竹叢外面走去的時候，忽然臉色一變，指著捆在杉樹根上的我發(fā)了瘋似的反復叫喊道：“你給我殺了他，他不死，我不能跟你在一塊兒。”“你給我殺了他”——這句話，現(xiàn)在還像暴風一樣，要把我倒栽蔥地吹下無底的幽暗的深淵里去。從人嘴里曾經(jīng)說出過這樣可恨的話嗎？人的耳朵曾經(jīng)聽過這樣該詛咒的話嗎？曾經(jīng)有過這樣……（突然迸發(fā)似的嘲笑）連那強盜聽了那句話的時候，都大驚失色了。妻子拽住強盜的胳膊，大聲叫喊“你給我殺了他”。強盜定睛看著妻子的臉，也不說殺，也不說不殺。——說時遲那時快，妻子被他一腳踢倒在枯竹葉地上了（再度迸發(fā)似的嘲笑）。強盜慢悠悠地交抱兩臂眼望著我說：“你打算把她怎么處置？殺了她呢，還是饒了她？你點點頭回答我就行了。殺嗎？”——單憑他這一句話，我就想饒恕那強盜的罪。（再度長時間的沉默）

當我躊躇未決的時候，妻子喊了一句什么，便往叢林里飛奔而去。強盜也馬上趕過去，似乎是連她的袖子也沒有抓到手。我只是如夢如幻地看著這般情景。

妻子逃走以后，強盜就搶了我的大刀和弓箭，把捆我的繩子切斷了一處。我記得強盜走出竹叢看不見他的影子的時候，他嘴里咕噥著說：“這回就看我的命運了?！蹦且院蟊闶侨f籟無聲。不，還有人哭。我一邊解開繩子，一邊傾聽哭聲?？墒?，仔細一聽，才覺得原來就是我自己的哭聲。（第三次長時間的沉默）

我好容易從杉樹根下?lián)纹鹞夷蔷Ａ叩纳眢w。我妻子遺下的那把短刀在我面前熠熠發(fā)光。我撿起來一刀刺穿了我的胸膛。嘴里涌上一塊帶腥味兒的疙瘩，可是一點也不痛苦。只是胸口一冷下來，四周圍越發(fā)顯得寂靜了。啊，多么靜呀。在這山陰的竹林上空，連一只鳥兒也不來輕歌一曲呀。只有杉樹和竹子的梢頭，漂蕩著蒼涼的陽光。陽光——這也漸漸地暗淡下來了。——杉樹和竹子都看不見。我倒在那兒，隨著便沉浸在寂靜之中。

這時候有人躡足來到我身邊。我想看見他，可是，不知什么時候我的周圍被幽暗籠罩起來。那個人是誰呢——這個不知是誰的人用我看不見的手悄悄地把我胸口上的短刀拔走了。同時我嘴里又涌上來一股血腥味兒。從此我就沉入永劫的中陰里了?！?/p>

（譯自講談社版《日本現(xiàn)代文學全集》第56卷，《芥川龍之介集》）

①佛家言，生死之間的境界?！g者

原本故事非常簡單：一名武士和他的妻子在途中遭遇強盜，武士死去，強盜被捕。但在作家的筆下，因為敘述者的視角不同，盡管看起來每個當事人或知情人的說辭都言之鑿鑿、情真意切，可是把所有人的供詞拼到一塊的時候，我們才發(fā)現(xiàn)案件如此撲朔迷離。僅從節(jié)選部分武士和妻子的供詞來看，兩人口中的“武士”與“妻子”已是截然不同的兩種人。真相到底如何，無從知曉。每個人都在努力掩飾著什么，并希望借助自己的謊言樹立一個無辜的、符合心中理想的形象。