無(wú)處藏身

吳亮

黑格爾的歷史觀影響了很多人，馬克思自不必說(shuō)，近年紅得發(fā)紫的政治歷史學(xué)大腕福山所謂“歷史的終結(jié)”就來(lái)自黑格爾，影響范圍稍小的藝術(shù)史大鱷丹托也沿襲黑氏藝術(shù)將被哲學(xué)取代的進(jìn)化論，故亦有“藝術(shù)的終結(jié)”之末日宣言……后來(lái)這兩位都不同程度修改了原先的主張，絕不是因?yàn)樗麄冇X(jué)得自己錯(cuò)了，而是因?yàn)樗麄円恢边€活著，他們有時(shí)間終于看到“終結(jié)論”不足以長(zhǎng)期存在，當(dāng)新的政治現(xiàn)象和新的藝術(shù)現(xiàn)象逼迫他們作出新的回答時(shí)，他們不能保持沉默，他們不能像晚年馬克思與晚年格林伯格那樣保持沉默，他們的靈活性使他們繼續(xù)勉強(qiáng)地出現(xiàn)在講壇上，但是他們的魅力消逝了，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如黑格爾與馬克思，前者是他們無(wú)法模仿的歷史幽靈，他們僅僅是過(guò)客。

當(dāng)你希望獲得大多數(shù)人的承認(rèn)和歡迎時(shí)，你就必須容忍、摻雜甚至有意識(shí)地招徠某些必要的廢物和垃圾……看似簡(jiǎn)單的事情卻是最難以做到的，即便你真的是正確的，一百年后還是你正確，你也不可能讓所有人都同意你，何況那些一直同意你的人，往往比反對(duì)你的人離你更遠(yuǎn)。你要與另一個(gè)人合作并一塊兒進(jìn)行思考，你將消耗更多時(shí)間，你們的各自表達(dá)會(huì)卷入不必要的復(fù)雜，最后不僅損害你們的效率，還會(huì)從根本上毀掉整個(gè)計(jì)劃。

唯一影響正確思維的，是虛妄的體系；但是，不等于你的思維缺乏體系，你的思維便不會(huì)犯錯(cuò)，甚至更多犯錯(cuò)。

雅典城邦的學(xué)術(shù)可以流傳萬(wàn)世，雅典城邦的政治制度必須消亡，其中的一個(gè)偶然因素就是同時(shí)涉及兩者的大哲學(xué)家亞里士多德……亞里士多德的老師柏拉圖不僅不屑于做帝王師，他的志向是做理想國(guó)里的哲學(xué)王；亞里士多德后來(lái)成了馬其頓國(guó)王亞歷山大的老師，通過(guò)亞歷山大的征伐建立了歐非亞大帝國(guó)，雖然因亞歷山大本人酷愛(ài)希臘文化而將希臘化覆蓋整個(gè)帝國(guó)，但是帝國(guó)版圖的迅速擴(kuò)張，終于使城邦政治不但不可持續(xù)，而且在之后的將近兩千年中，圍繞著地中海，歐亞非的爭(zhēng)戰(zhàn)或歐洲統(tǒng)一之爭(zhēng)戰(zhàn)連綿不絕，雅典城邦幾成學(xué)院里的想象烏托邦。

在牛頓的體系中，上帝類似于一個(gè)“隱退的工程師”，創(chuàng)造了世界后他不再有任何理由進(jìn)行干預(yù)。因此，上帝逐漸成為一個(gè)無(wú)用的假說(shuō)。據(jù)說(shuō)拿破侖曾經(jīng)問(wèn)拉普拉斯上帝在其世界體系中扮演何種角色，拉普拉斯答道：“陛下，我不需要這個(gè)假說(shuō)。”

海德格爾《林中路》第一篇“藝術(shù)作品的起源”是他在一九三五年至一九三六年幾次演講的集合，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)激起了聽(tīng)眾的狂熱，狂熱！一九三五到一九三六，誰(shuí)能在德國(guó)掀起狂熱？海德格爾的這個(gè)系列演講中反復(fù)出現(xiàn)“大地”與“民族”這兩個(gè)關(guān)鍵詞，與希特勒的“土地”“種族”及“生存空間”僅僅是巧合嗎？哲學(xué)家的思想不能只放在哲學(xué)史脈絡(luò)中去尋找繼承關(guān)系，還要從其他領(lǐng)域里去尋找各種公開(kāi)的或隱秘的來(lái)源，毫無(wú)疑問(wèn)，德國(guó)浪漫主義對(duì)海德格爾影響深遠(yuǎn)，從席勒、諾瓦利斯一直到荷爾德林，土地與民族的詩(shī)歌意象一脈相承，絕不是納粹主義與存在主義的原創(chuàng)。

不和諧的建筑物讓我狂喜！我喜歡它們的浮華與濃妝艷抹！我喜歡它們的無(wú)恥侵入！我喜歡它們的勢(shì)利！我喜歡金錢(qián)的高奏凱歌！我喜歡一條舊街的衰落！我喜歡懷舊變成赤裸裸的時(shí)髦！

所有的存在主義哲學(xué)家，薩特首先被我排除了，因?yàn)樗谒勾罅謫?wèn)題上撒謊以及他與加繆蠻不講理的爭(zhēng)辯，還有他那本無(wú)法閱讀的垃圾之作《存在與虛無(wú)》；其次排除的是梅諾·龐蒂，因?yàn)槔酌伞ぐ⒙o(wú)情地?fù)羲榱怂ò〒羲榱颂搨蔚乃_特）……接下來(lái)是那個(gè)只會(huì)空洞承諾“敞開(kāi)”“澄明”“真理”的海德格爾，謝天謝地我從來(lái)沒(méi)有被他迷惑過(guò)，我對(duì)他一直心存懷疑，太奇怪了，他究竟為我們澄明了什么，敞開(kāi)了什么，真理又到底是什么？那一切屬于神啟的命題應(yīng)當(dāng)歸于耶路撒冷，而不在雅典！而海氏的哲學(xué)之基不就是柏拉圖嗎？現(xiàn)在對(duì)于我，存在主義者只留下一個(gè)謙卑的克爾凱郭爾了。

二十世紀(jì)哲學(xué)雖然把雅斯貝斯歸為存在主義創(chuàng)始人之一，但是后人更愿意談海德格爾而忽略雅斯貝斯，肯定與他們的哲學(xué)起點(diǎn)不同有關(guān)。雅斯貝斯的學(xué)術(shù)生涯是從精神分析開(kāi)始的，其后才追隨胡塞爾學(xué)習(xí)現(xiàn)象學(xué)；精神分析實(shí)踐使他重視個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與臨床經(jīng)驗(yàn)，盡管雅斯貝斯也深受克爾凱郭爾及尼采非理性主義影響，但是康德與韋伯的理性主義對(duì)他影響更大，這恐怕是他后來(lái)與海德格爾在政治哲學(xué)上決裂的基礎(chǔ)。不過(guò)，由于雅斯貝斯畢竟是位存在主義者，他仍然被海德格爾的學(xué)術(shù)吸引。

現(xiàn)今人類的最大知識(shí)錯(cuò)誤之一是：他們先把教堂里的一切看成藝術(shù)，然后再把美術(shù)館里的一切看成宗教。

寄生在學(xué)院中的諸多城市研究者只記住幾個(gè)本雅明的招牌詞如“拱廊街”“游手好閑的人”或“拾荒者”之類，在本雅明那里是一個(gè)觀察與理論分析的結(jié)果，而在他們那里居然變成一個(gè)毫無(wú)生產(chǎn)性的應(yīng)用，假如還不是標(biāo)簽的話—不明白這幫所謂研究者怎么會(huì)如此樂(lè)此不疲，這幫忙忙碌碌的“拾荒者”。

考察海德格爾的出身，他在弗萊堡大學(xué)讀的是神學(xué)，原來(lái)的志向是做一個(gè)傳福音的牧師，后來(lái)轉(zhuǎn)向胡塞爾接觸現(xiàn)象學(xué)，這個(gè)經(jīng)歷和雅斯貝斯很相似。不過(guò)重要區(qū)別在于：牧師身份的自我暗示，使海德格爾畢生將哲學(xué)視為一種神學(xué)般的啟示，以真理的發(fā)現(xiàn)者自居，就是海德格爾不同于雅斯貝斯的關(guān)鍵。換句話說(shuō)，如果雅斯貝斯的基點(diǎn)是謙卑，那么海德格爾的基點(diǎn)就是傲慢。

福柯有一次這樣回答埃勒德，問(wèn)題是為何那么熱衷政治—?？抡f(shuō)：“為什么我不能熱衷于它？什么樣的聾啞與失明、什么樣林林總總的思想體系有權(quán)阻止我對(duì)我們最重要的生存問(wèn)題的關(guān)注呢？對(duì)政治無(wú)動(dòng)于衷才是個(gè)真正的問(wèn)題，去對(duì)一個(gè)不關(guān)心政治的人提這個(gè)問(wèn)題吧，而不要對(duì)我。你有權(quán)高聲問(wèn)他，怎么，您對(duì)政治不感興趣？”

公元四世紀(jì)的異教徒特米斯修斯巧妙地稱贊皇帝尊重上帝的律法，使每個(gè)人都可以選擇自己的道路，雖然目標(biāo)只有一個(gè)，路徑各不相同。他是歷史上第一個(gè)提出宗教寬容的哲學(xué)家嗎（特米斯修斯確實(shí)是柏拉圖主義者）？但是疑問(wèn)在于，不同的路徑通常會(huì)導(dǎo)致不同的目標(biāo)，這樣的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)簡(jiǎn)直不可勝數(shù)！

二十世紀(jì)八十年代從毛姆《月亮與六便士》知道了高更的傳奇，一位為了業(yè)余學(xué)習(xí)繪畫(huà)而對(duì)太太謊稱每周三去俱樂(lè)部打牌的經(jīng)紀(jì)人。差不多同一時(shí)期，歐文·斯通寫(xiě)凡·高的《渴望生活》廣為流傳激勵(lì)了許多年輕人，可我是個(gè)例外，我私底下心儀這位業(yè)余畫(huà)畫(huà)的法國(guó)老兄如此瘋狂，又那么優(yōu)雅平靜。

海明威說(shuō)得對(duì)：不能篤信自己大寫(xiě)的思想，要盡可能寫(xiě)得真實(shí)，坦率和樸素。不過(guò)，又來(lái)了，你老是“不過(guò)”！也許海明威意識(shí)到他的思想不夠“大寫(xiě)”吧，另外，海明威坦率嗎？好像不見(jiàn)得，樸素倒是樸素而且很有力量。海明威性感中有夸張一面，真實(shí)嘛，誰(shuí)知道呢，并且真實(shí)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，能說(shuō)不是大寫(xiě)的思想嗎？

尼采對(duì)“末人”，即那些沒(méi)有激情或允諾的可悲受造物預(yù)感到一種憂慮：末人不能去夢(mèng)想，他厭倦生命、不能冒險(xiǎn)，只一味尋求舒適和安全，他們彼此容忍，用一點(diǎn)毒藥可以制造一個(gè)愉快的夢(mèng)，而這種毒藥最終可以導(dǎo)向愉快的死亡，他們擁有白天的這點(diǎn)快樂(lè)，和夜晚的這點(diǎn)快樂(lè)……尼采多牛！尼采一無(wú)所有！尼采擁有的僅僅是言辭！你們難道不認(rèn)為這是一種對(duì)你們幸福生活的嫉妒嗎？

蘇格拉底囑咐阿克拜第，要趁年輕時(shí)關(guān)注自己，因?yàn)榈搅宋迨畾q時(shí)再來(lái)關(guān)注就為時(shí)已晚了……“關(guān)注自身”難道不正是我們當(dāng)今的重要主題嗎，這需要蘇格拉底饒舌教導(dǎo)我們嗎，不不，蘇格拉底的討厭之處在于，他和我們來(lái)了一個(gè)回馬槍，在《申辯篇》中蘇格拉底這樣解釋“關(guān)注自我”：你們關(guān)心自己的財(cái)富、名聲和榮譽(yù)，但是對(duì)于自己的品德和靈魂，你們并不關(guān)心！

我們可以既喜歡莫奈又酷愛(ài)高更嗎？高更反對(duì)表面，反對(duì)莫奈的自然主義幻覺(jué)，他辭去銀行職務(wù)去了巴拿巴是為了尋找天堂而不是為了尋找優(yōu)雅，但是最后，高更還是被安置在優(yōu)雅的美術(shù)館，掛在莫奈旁邊。

輕狂和盲目自信的人自古就有，他們拒絕看、拒絕聽(tīng)那些正在被清晰表達(dá)的東西，他們寧肯堅(jiān)持錯(cuò)漏百出的傳言與迷信，這可能是一個(gè)有趣的人性弱點(diǎn)，即經(jīng)常表現(xiàn)出某種拒絕求知的態(tài)度，回避爭(zhēng)辯，使自己繼續(xù)保有一個(gè)似乎有個(gè)性有歸屬的位置，而形象鮮明。

耶穌生活的時(shí)代，世界遠(yuǎn)遠(yuǎn)比今日更加嚴(yán)重失衡，有權(quán)勢(shì)者無(wú)惡不作，做牛做馬者一無(wú)所有。此后兩千年的歲月中，有如此多的人試圖摧毀一種理想，而這一理想?yún)s保持至今并最終獲勝。由于人類并不幸福，因而一旦愛(ài)和希望這兩個(gè)在耶穌時(shí)代出現(xiàn)的新名詞進(jìn)入人類歷史，任何權(quán)勢(shì)卻阻止不了耶穌的信徒把老師的信息向所有愿意聆聽(tīng)的人們傳播。

古印度人對(duì)時(shí)間的理解就是循環(huán)式的，從吠陀教開(kāi)始一直到今天……中國(guó)人的所謂“過(guò)年”則是比印度人的廣義時(shí)間觀更狹窄的狹義時(shí)間觀，前者來(lái)自宇宙思考，后者來(lái)自一年四季暑往寒來(lái)甲子輪回，一點(diǎn)點(diǎn)眼界都不曾有，直到今天還樂(lè)此不疲，真難以置信。

唯有猶太人，他們?cè)谌陌倌曛奥氏忍岢觥扒靶袝r(shí)間”，即時(shí)間有一個(gè)開(kāi)端，或者說(shuō)起源，先由摩西五經(jīng)的《創(chuàng)世記》開(kāi)始，世界呈現(xiàn)了—相信循環(huán)時(shí)間的后果是不思變革，消極無(wú)為，相信前行時(shí)間的結(jié)果是希望未來(lái)，主動(dòng)進(jìn)取，現(xiàn)在全世界統(tǒng)一使用的公元即耶穌歷，但是這個(gè)前行時(shí)間并沒(méi)有被所有人從內(nèi)心里全盤(pán)接受。盧克萊修說(shuō)：航海、農(nóng)業(yè)、筑堡、法律、武器、道路、服裝以及諸如此類的一切好處，都是一步步前行的不和疲倦的精神出于需求和經(jīng)驗(yàn)而逐漸教給人們的。時(shí)間把每一種東西逐一顯露出來(lái)，理性則把它提升至光輝的境界。

用更古老的希臘人索?？死账沟脑拋?lái)說(shuō)，遍觀一切揭示一切的時(shí)間最終會(huì)揭露隱藏最深的秘密和不端行為，“悠悠無(wú)盡的時(shí)間無(wú)法度量，它使不明顯的事物出現(xiàn)，因?yàn)樗[藏了在光芒中閃耀的東西”。并不是所有猶太人都相信造物者，作為柏拉圖主義者的菲洛尖刻地指出，不要相信那些所謂的圣人，吹噓自己知道每一個(gè)事物，就好像世界創(chuàng)生時(shí)他們?cè)趫?chǎng)，當(dāng)過(guò)造物主的顧問(wèn)似的。

在柏拉圖與亞里士多德之間，在康德與培根、牛頓之間，此亦一是非，彼亦一是非，秘密被揭示我會(huì)感激后者，所謂的魔法、力學(xué)與技術(shù)；秘密無(wú)法窮盡深感自然之奧妙我會(huì)倒向永遠(yuǎn)正確的前者，卑微謙虛、神秘?zé)o知，難道就是我們的庇護(hù)所？羅素說(shuō)我們都有自己的偏見(jiàn)，但是如果一聽(tīng)到一種與你相左的意見(jiàn)就發(fā)怒，這就表明你已經(jīng)下意識(shí)地感到你自己的那種看法缺乏充分理由了，他舉例某個(gè)人硬說(shuō)二加二等于五，或硬說(shuō)冰島位于赤道，你只會(huì)憐憫而不會(huì)是憤怒，除非你自己對(duì)數(shù)學(xué)和地理也同樣無(wú)知—日常閑聊中，我們最激烈的爭(zhēng)論，往往不是我們各自專業(yè)的話題，而是觸及一些類似時(shí)政、宗教、文化趣味，爭(zhēng)論雙方都提不出充分證據(jù)的那些問(wèn)題。對(duì)這些問(wèn)題我們并沒(méi)有特別研究卻一直以為自己很正確，尤其是涉及信仰、個(gè)人偏見(jiàn)與個(gè)人好惡，不論什么時(shí)候只要發(fā)現(xiàn)自己對(duì)不同的意見(jiàn)突然發(fā)起火來(lái)，你就要小心了，因?yàn)樯陨砸唤?jīng)檢查，你大概就會(huì)發(fā)現(xiàn)你的信念與成見(jiàn)其實(shí)并沒(méi)有充分的證據(jù)，僅僅你不愿意改變它們而已。

十八世紀(jì)工業(yè)革命絕非是它自己孤立發(fā)生的，此前十七世紀(jì)機(jī)械論革命的基督教特征顯而易見(jiàn)?！罢鞣厍颉辈贿^(guò)是重復(fù)了上帝對(duì)亞當(dāng)和夏娃的勸勉，以科學(xué)力量賦予人類以統(tǒng)治自然的權(quán)力是得到上帝允許的。由于原罪，人失去了天真狀態(tài)和對(duì)自然的支配力量，宗教彌補(bǔ)了前一種損失，科學(xué)技術(shù)則彌補(bǔ)了后一種損失。工業(yè)革命從歐洲發(fā)生，與基督教理念緊密相聯(lián)，根本不是什么世俗沖破宗教信仰的一次物質(zhì)叛亂。世界機(jī)器形象完美地對(duì)應(yīng)于基督教關(guān)于造物主的觀念，按照度量、數(shù)和重量安排事物，柏拉圖早說(shuō)過(guò)“神利用數(shù)來(lái)創(chuàng)造地球”，普魯塔克也曾斷言“神從未停止做幾何學(xué)”，所有這些都深藏在歐洲傳統(tǒng)之中，深藏在所謂黑暗的中世紀(jì)內(nèi)部。

老子的“道”概念，類似古印度吠陀教的“梵”，是一種對(duì)宇宙終極原因的偉大猜想，比希臘早期哲學(xué)家的猜想更抽象，但是后來(lái)的柏拉圖與亞里士多德超越了上述想象，人類哲學(xué)有了全新方向，而之前的各種智慧就變成了“文化”。

西非國(guó)家布基納法索至今還被膜拜的圖騰，像一頭山羊，有犄角，又似乎有馬的鬃毛……弗洛伊德一百多年之前寫(xiě)《圖騰與禁忌》田野考查資料都來(lái)自法國(guó)和英國(guó)的人類考古學(xué)家以及神話學(xué)家，對(duì)象多半在澳洲尤其是新西蘭與南太平洋諸島，其實(shí)弗洛伊德的理論主要依靠邏輯推理和大膽的想象，譬如那個(gè)“弒父戀母”情結(jié)完全是一種臆造，不過(guò)人類喜歡想象甚于喜歡事實(shí)，這也許是弗洛伊德至今還時(shí)不時(shí)被藝術(shù)史與藝術(shù)批評(píng)所使用，在精神病臨床診斷上已被棄用的原因……不要相信藝術(shù)?。?/p>

這是兩部被廢棄或被丟棄的大卡車嗎……?？抡f(shuō)繪畫(huà)不是確認(rèn)，那么照片是一種確認(rèn)嗎？?jī)砂倌昵胺▏?guó)人發(fā)明了照相技術(shù)之后，照片很快用于刑事警察偵察的重要手段，有前科的罪犯被留下肖像，此后海關(guān)也跟進(jìn)，當(dāng)然在作為喜歡藝術(shù)的法國(guó)人看來(lái)，攝影應(yīng)該屬于藝術(shù)的，發(fā)明照相機(jī)的就是一個(gè)畫(huà)家嘛，他們拍女人，拍模特兒，拍妓女，拍所有偶然事件與隱秘生活，同時(shí)把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了大千世界與我們的身邊。

在德國(guó)達(dá)豪集中營(yíng)入口處，刻著十七世紀(jì)一位詩(shī)人的警世名言：“當(dāng)一個(gè)政權(quán)開(kāi)始燒書(shū)的時(shí)候，若不加以阻止，它的下一步就要燒人！當(dāng)一個(gè)政權(quán)開(kāi)始禁言的時(shí)候，若不加以阻止，它的下一步就要滅口！”埃德蒙·柏克說(shuō)過(guò)：“邪惡盛行的唯一條件，是善良者的沉默。”

人們現(xiàn)在一般理解的自由主義，其實(shí)就是“天賦人權(quán)”，屬于一種自然法則，即個(gè)人權(quán)利最初獨(dú)立于國(guó)家之外，盧梭也這樣認(rèn)為。國(guó)家非但不能創(chuàng)造這個(gè)自由，而且只有對(duì)它予以承認(rèn)與保護(hù)，而不是相反。但是到了十九世紀(jì)，歷史科學(xué)開(kāi)始成熟，人們開(kāi)始對(duì)上述想象出來(lái)的自由發(fā)起攻擊，證明國(guó)家并非出現(xiàn)在個(gè)人之后，而是出現(xiàn)在個(gè)人之內(nèi)，因?yàn)閮烧叩木窠Y(jié)構(gòu)是相同的。十九世紀(jì)崛起的民族國(guó)家與民族主義以及社會(huì)主義思潮漸漸改變了二十世紀(jì)初的歷史。

從起源上說(shuō)，古典的自由產(chǎn)生于特權(quán)者們的一種權(quán)利，沒(méi)有這個(gè)身份地位就沒(méi)有資格享受相應(yīng)的自由，這種平等一旦被打破，沖突與暴力就成為緊急狀態(tài)，新一輪的對(duì)自由權(quán)利的角逐就開(kāi)始了，通常我們稱之為僭越或革命。在這個(gè)意義上斯塔爾夫人說(shuō)“在法國(guó)，自由是古典的，專制是現(xiàn)代的”指的是一個(gè)歷史事實(shí)，而不是定義。在貴族內(nèi)部，有時(shí)也擴(kuò)大至自由平民，他們的自由是彼此承認(rèn)的，這種信念非常古老了。

施特勞斯有一個(gè)觀點(diǎn)值得思考：他認(rèn)為現(xiàn)代性危機(jī)第一次出現(xiàn)在盧梭那里，即自然權(quán)利，盧梭把哲學(xué)成為一種武器，包括霍布斯的政治哲學(xué)，施特勞斯將之稱為“政治享樂(lè)主義”，即自由主義的消極后果，會(huì)導(dǎo)致危機(jī)與虛無(wú)主義。所謂的自由與所謂的烏合之眾，不僅是制度的也是內(nèi)生的。兩者分別代表了自由的享樂(lè)主義與不自由的享樂(lè)主義雙方發(fā)生了沖突，其實(shí)本質(zhì)是一樣的。

這種自然形成的習(xí)慣法則，慢慢成為維護(hù)彼此自由利益的法律觀點(diǎn)被文字確定下來(lái)了。自由的核心是私人財(cái)產(chǎn)的保護(hù)，然后有了契約與基于家庭的繼承，那些無(wú)產(chǎn)者當(dāng)然被排除在自由之外了。

法國(guó)大革命的巨大震蕩是：第三等級(jí)要爭(zhēng)取自由與平等，由貴族確立的諸自由權(quán)利必須由全體國(guó)民分享，故稱“共和”。但是所謂的“人生而平等”的人權(quán)口號(hào)并非盧梭首創(chuàng)，它的重要來(lái)源是基督教的“上帝面前人人平等”的提出。

沒(méi)有任何語(yǔ)言記載的歷史材料證明人類早期社會(huì)有東方西方之分，有男性壓制女性之貴賤之別，因而“西方對(duì)人性的廣義研究早于對(duì)女權(quán)的發(fā)現(xiàn)”無(wú)從談起。在我們現(xiàn)在能看到文獻(xiàn)或遺跡的印度文明、埃及文明與兩河文明中，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)刻意的男尊女卑現(xiàn)象，古代神話里有男神亦有女神，男神司驅(qū)魔、拯救與庇護(hù)，女神司豐收、繁衍與智慧，蘇美爾神話印度神話希臘神話莫不如此。所謂的母系社會(huì)早于男權(quán)社會(huì)純屬猜測(cè)，人類考古學(xué)的研究與人類行為學(xué)對(duì)哺乳類動(dòng)物的觀察，從來(lái)沒(méi)有進(jìn)化到接近智人水平的大型哺乳動(dòng)物都由強(qiáng)壯的雄性主導(dǎo)，這是殘酷的生存條件決定的自然分工，應(yīng)該適用于對(duì)古代早期人類社會(huì)的想象，即一開(kāi)始就是由男性掌控權(quán)力，母系社會(huì)的出現(xiàn)不是一個(gè)必須出現(xiàn)的階段，而這個(gè)階段曾經(jīng)在某些文明中出現(xiàn)過(guò)的原因，可能弗洛伊德在《摩西一神教》中的推測(cè)是值得參考的，即把權(quán)力讓渡給母親，是為了防止兄弟之間為權(quán)力而自相殘殺。

斯泰爾夫人所說(shuō)的專制是現(xiàn)代的產(chǎn)物，自由倒是古典的，可能她指的是雅典城邦的自由吧。十七世紀(jì)末出生的孟德斯鳩發(fā)表《波斯人信札》時(shí)路易十四駕崩了，很難想象當(dāng)年的書(shū)報(bào)檢查制度是否將“自由”和“憲政”列為敏感詞而加以封殺，不然孟德斯鳩又如何在黑暗的專制環(huán)境中鼓吹憲政制度、保護(hù)公民的自由、廢除奴隸制，提倡漸進(jìn)主義、和平和國(guó)際主義？

我仍然暗中喜歡的存在主義哲學(xué)家，現(xiàn)在只剩一個(gè)克爾凱郭爾了，《恐懼與顫栗》《勾引者手記》和《非此即彼》一直離我的床六公尺之內(nèi)。斯坦納說(shuō)克爾凱郭爾堅(jiān)定不移，這沒(méi)錯(cuò)；可是為什么沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他遲疑不決？吸引我的只有堅(jiān)定不移是不夠的，只有堅(jiān)定不移令我害怕！當(dāng)然文體是最重要的，片斷、剝離的短句、一個(gè)人的對(duì)白、秘密和連貫的寫(xiě)作計(jì)劃，還有，還有邏輯與結(jié)構(gòu)，帶著一種懷疑去寫(xiě)一本書(shū)，一種猶豫的野心。

追溯古代西方哲人如何開(kāi)始研究人性，至少對(duì)人的本質(zhì)、品德、職能的討論是從什么時(shí)候起步，通常會(huì)提到兩千五百年之前的雅典。如果說(shuō)蘇格拉底與柏拉圖奠定了對(duì)人性研究的靈魂部分之諸基本概念，那么另外一個(gè)同樣有關(guān)人性的研究領(lǐng)域千萬(wàn)不能忽略：人的肉身。希波克拉底與蘇格拉底差不多同時(shí)代，不過(guò)希臘人對(duì)醫(yī)學(xué)的實(shí)踐及研究起源于更早一些年的畢達(dá)哥拉斯學(xué)派，總而言之，從有文字記載并對(duì)后世產(chǎn)生久遠(yuǎn)意義的人性研究來(lái)看，古希臘人功不可沒(méi)。

成型于兩千七百年之前的希臘神話的確神奇，它對(duì)奧林匹斯山上的諸神描繪不僅充滿了人性色彩與凡人的欲望，而且充滿了讓人驚詫的想象力，附圖來(lái)自陶器彩繪：赫菲斯托斯手里拿著雙刃斧，正在幫助雅典娜出世，雅典娜不是赫拉所生，她根本就沒(méi)有母親，雅典娜是從宙斯的頭頂生出來(lái)的，所以她那么聰明，智慧女神啊……同樣從身體直接出生的還有潘多拉，她來(lái)自肩膀上鼓起的一只肉瘤，所以她帶來(lái)了那么多的邪惡與罪行！

亞里士多德所代表的希臘思想與《圣經(jīng)》在許多方面存在根本的差異。最大的差異可能是，希臘人認(rèn)為宇宙是永恒存在的，無(wú)始無(wú)終，而基督教信奉創(chuàng)世思想，這是最難調(diào)和的一個(gè)矛盾。亞里士多德從理性出發(fā)認(rèn)為，讓宇宙有一個(gè)開(kāi)端，我們必然會(huì)追問(wèn)這個(gè)開(kāi)端的原因，這必然會(huì)導(dǎo)致無(wú)窮后退，不如假定無(wú)始無(wú)終更加合理。

由于《圣經(jīng)》與亞里士多德對(duì)時(shí)間起源的理解不可調(diào)合，最后導(dǎo)致了康德著名“二律背反”中有關(guān)時(shí)間有沒(méi)有開(kāi)始與結(jié)束的悖論出現(xiàn)；康德的解決方案是，邏輯上證明了時(shí)間必須有一個(gè)開(kāi)端，這樣就傾向于基督教的神創(chuàng)論；同時(shí)邏輯上又證明了時(shí)間不可能有開(kāi)端，這樣又傾向于亞里士多德。這么一來(lái)，康德的最后結(jié)論是：人類的先驗(yàn)范疇與經(jīng)驗(yàn)范疇都無(wú)法認(rèn)識(shí)“物自體”，即俗稱的“不可知論”，為人類理性設(shè)置了邊界，從而為神學(xué)打開(kāi)了大門(mén)。