讓內(nèi)心充滿豐富的感覺(jué)

季進(jìn)

說(shuō)起來(lái)，認(rèn)識(shí)李歐梵老師已經(jīng)十五年了。十五年的時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝，而與李老師在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴卻縈繞于心，無(wú)法忘懷。我從一開(kāi)始就是喊李老師、師母的，其實(shí)十五年來(lái)，我們的關(guān)系早已不是單純的師生關(guān)系，更多的是怡然美好的朋友和家人的感覺(jué)。二○○四年，李老師邀請(qǐng)我以合作研究教授的身份訪學(xué)哈佛大學(xué)，在劍橋度過(guò)了一段十分美好的時(shí)光。那段時(shí)間，我們常常到哈佛廣場(chǎng)附近的咖啡館聊天喝咖啡，偶爾也喝點(diǎn)啤酒。那里的咖啡館不少，我們一家家輪流去，有時(shí)一坐就是半天，看小鳥在室外的光影中飛來(lái)跑去地覓食，有時(shí)還會(huì)有小松鼠來(lái)湊熱鬧。我們的聊天最初只是純粹的閑聊，隨興而談，沒(méi)有什么中心，主要是聽(tīng)李老師評(píng)點(diǎn)國(guó)內(nèi)外學(xué)界的動(dòng)態(tài)和熱點(diǎn)，后來(lái)我覺(jué)得這樣的談話隨風(fēng)而逝很可惜，就建議李老師每次大致圍繞一個(gè)中心話題來(lái)談，比如美國(guó)漢學(xué)、比較文學(xué)的發(fā)展、文化研究的動(dòng)態(tài)、文本細(xì)讀與理論批評(píng)等等。這些看似瑣碎的閑話，其實(shí)都滲透著李老師深厚的學(xué)養(yǎng)，透露著無(wú)限的話語(yǔ)機(jī)鋒，讓我如沐春風(fēng)，受益匪淺。我后來(lái)的學(xué)術(shù)發(fā)展跟那一年的訪學(xué)、跟李老師的“閑聊”，實(shí)在關(guān)系深遠(yuǎn)?，F(xiàn)在想來(lái)，真是好懷念那樣的場(chǎng)景，那樣的時(shí)光！

我回國(guó)以后策劃主持了兩套譯叢，一是“海外中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究譯叢”，一是“西方現(xiàn)代批評(píng)經(jīng)典譯叢”，影響不錯(cuò)，其實(shí)都是和李老師聊天聊出來(lái)的計(jì)劃。兩套譯叢中的不少書目，都是李老師當(dāng)時(shí)推薦圈定的，可惜有些書目由于種種原因，最終未能出版，我至今引以為憾。有一天，我們?cè)诓ㄊ款D一家大型商場(chǎng)喝咖啡時(shí)，聊起了李老師藏書的處理問(wèn)題。那時(shí)李老師去意已決，正式提出從哈佛大學(xué)提前退休，準(zhǔn)備五月榮休活動(dòng)結(jié)束后，就和師母到歐洲云游。在我的鼓動(dòng)下，李老師欣然答應(yīng)將藏書全部捐給蘇州大學(xué)。他的想法是，這些藏書捐給哈佛燕京圖書館或者國(guó)內(nèi)名校，可能也就湮沒(méi)無(wú)聞了，捐給蘇州大學(xué)這樣的學(xué)校，也許能派上大用場(chǎng)。我花了一個(gè)多星期的時(shí)間，每天從早到晚，在他的辦公室挑選整理，打包裝箱，后來(lái)嚴(yán)鋒看我一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，也來(lái)幫忙。我們找了一家貨運(yùn)公司，租了一個(gè)小集裝箱，把這些書漂洋過(guò)海運(yùn)到了蘇州，建立了“李歐梵書庫(kù)”。在此基礎(chǔ)上，成立了“蘇州大學(xué)海外漢學(xué)研究中心”，設(shè)立了“海外漢學(xué)系列講座”。經(jīng)過(guò)十多年的努力，我們的中心已成為海外漢學(xué)研究方面頗有影響的機(jī)構(gòu)。這一切，飲水思源，不能不拜李老師之賜。

這些年來(lái)，幾乎每年都會(huì)跟李老師和師母見(jiàn)面相聚，或者他們來(lái)蘇州，或者陪他們出游，或者一起參加學(xué)術(shù)活動(dòng)，還有機(jī)會(huì)延續(xù)我們的神聊，聊的內(nèi)容還是不外乎與學(xué)術(shù)相關(guān)的種種話題，談得比較多的是他關(guān)于人文主義、全球化、晚清文化、音樂(lè)建筑等方面的思考。年近七旬的李老師迸發(fā)出來(lái)的思想靈感，依然是如此的先鋒與尖銳。當(dāng)然，李老師也經(jīng)常會(huì)笑談他各種各樣的夢(mèng)想，比如演員夢(mèng)、指揮夢(mèng)、建筑夢(mèng)、創(chuàng)作夢(mèng)等等。他說(shuō)他當(dāng)了一輩子好人，不要做好人了，要在電影里演三分鐘的壞蛋，可惜一直沒(méi)有機(jī)會(huì)。不過(guò)，前兩年他在幾部香港電影中跑了龍?zhí)祝€主演了以他為原型的電影短片，大呼過(guò)癮；臺(tái)大交響樂(lè)團(tuán)的校慶，也特邀他客串指揮，總算圓了他的兩個(gè)夢(mèng)。這些年，李老師對(duì)建筑產(chǎn)生了濃厚的興趣，甚至遠(yuǎn)赴意大利參觀威尼斯建筑雙年展。今年（2015年）四月份，我還特地陪他到杭州的中國(guó)美院象山校區(qū)參觀。這個(gè)校區(qū)是著名建筑師王澍的得意之作，它摒棄了通常的建筑設(shè)計(jì)的概念，重新發(fā)現(xiàn)自然，回歸自然，把建筑、空間、園林、自然融于一爐，依據(jù)原來(lái)的地理?xiàng)l件和環(huán)境特點(diǎn)整山理水，再造了一個(gè)自然場(chǎng)景，生動(dòng)體現(xiàn)了“天人合一”的人文思想。我想李老師顯然不是真的想去做個(gè)建筑師，設(shè)計(jì)某座建筑，可能他感興趣的只是建筑背后的哲學(xué)理念。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，他的建筑夢(mèng)其實(shí)早已實(shí)現(xiàn)。至于創(chuàng)作夢(mèng)，早在一九九八年，他就出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《范柳原懺情錄》，后來(lái)又出版了一部長(zhǎng)篇《東方獵手》。可能是哈佛教授的光環(huán)太過(guò)耀眼，完全掩蓋了他在創(chuàng)作方面的大膽嘗試，兩部小說(shuō)一直沒(méi)有大紅大紫。在我看來(lái)，這兩部小說(shuō)倒真是很有意思的，有不少值得深入討論的話題?！斗读瓚郧殇洝防m(xù)寫半個(gè)世紀(jì)之后范柳原、白流蘇的故事，是當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)中極為罕見(jiàn)的典型的后現(xiàn)代文本，充滿了“元小說(shuō)”“戲仿”的敘事特征；而《東方獵手》融間諜、解碼、歷史、戰(zhàn)爭(zhēng)于一爐，匠心獨(dú)運(yùn)，扣人心弦，還不時(shí)可以見(jiàn)到與納博科夫、博爾赫斯（《東方獵手》的一些構(gòu)思似乎有著《小徑分叉的花園》的影子）等西方大家的互文。我一直覺(jué)得這兩部長(zhǎng)篇的價(jià)值被低估了，李老師自己也時(shí)常解嘲自己是個(gè)失敗的作家，所以不再寫長(zhǎng)篇，更多致力于專欄寫作。今年的香港書展將最重要的“年度作家”的榮譽(yù)頒發(fā)給李老師，實(shí)在是對(duì)其創(chuàng)作的最大肯定。真是可喜可賀！

李老師自稱有三重身份：學(xué)者、文化人和業(yè)余愛(ài)好者。其實(shí)，李老師是典型的“狐貍型”學(xué)者，對(duì)人文學(xué)科的各個(gè)領(lǐng)域都有著很大的興趣，從一個(gè)領(lǐng)域跳到另一個(gè)領(lǐng)域，從一個(gè)話題跳到另一個(gè)話題，總是但開(kāi)風(fēng)氣不為師，不斷變化，不斷探求，是很難用什么身份標(biāo)簽來(lái)加以界定的。李老師最初到美國(guó)學(xué)的是歷史，后來(lái)轉(zhuǎn)到文學(xué)，以《中國(guó)現(xiàn)代作家的浪漫一代》一舉成名。他棄寫實(shí)而究浪漫，以斷代問(wèn)題為主，梳理現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)“浪漫”的另一面向，讓我們看到蘇曼殊、林紓、郁達(dá)夫、徐志摩、郭沫若、蕭軍、蔣光慈幾位，或飛揚(yáng)或沉郁，或傳統(tǒng)或先鋒，且笑且涕，人言人殊，但都與西方文學(xué)傳統(tǒng)息息相通，這大大豐富了我們對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史復(fù)雜面向的認(rèn)知。此后，李老師為《劍橋中國(guó)史》撰寫《追尋現(xiàn)代性（1895—1927）》和《走上革命之路（1927—1949）》兩部分，以“現(xiàn)代”和“革命”為名，將“現(xiàn)代性”作為現(xiàn)代文學(xué)演進(jìn)的主軸，探究了晚清迄于建國(guó)這五十余年中的中國(guó)文學(xué)歷程，幾乎就是一部簡(jiǎn)明版的“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史”。從此以后，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的“現(xiàn)代性”問(wèn)題成為海內(nèi)外學(xué)界議論不絕的熱點(diǎn)話題。一九八○年代中期，李歐梵連續(xù)推出了兩本有關(guān)魯迅研究的具有里程碑意義的著作，一本是其主編的《魯迅及其遺澤》，一本則是他自己的《鐵屋中的吶喊》，他憑借深厚的史學(xué)素養(yǎng)與文學(xué)訓(xùn)練，解構(gòu)了其時(shí)魯迅研究中的“歷史當(dāng)下主義”和“線性時(shí)間觀念”，重塑了一個(gè)復(fù)雜而深刻的、在絕望中抗?fàn)幍聂斞感蜗?。這不僅為我們喚醒了一個(gè)全新的魯迅，更深刻影響了后來(lái)大陸的魯迅研究。到了一九九九年出版的《上海摩登》，李老師又獨(dú)辟蹊徑，從日常生活和印刷文化的角度，發(fā)掘上世紀(jì)二三十年代上海兩種都市文本樣式—“城市空間的具體文本”和“關(guān)于城市的話語(yǔ)寫作”，開(kāi)創(chuàng)了現(xiàn)代都市文化研究之風(fēng)。就在都市文化研究越演越烈之際，李老師又飄然抽身而去，回到香港，專事文化批評(píng)，華麗轉(zhuǎn)身成為著名的文化評(píng)論家。比較起來(lái)，國(guó)內(nèi)的學(xué)者囿于學(xué)科或課題，往往只是局限于某一領(lǐng)域，而李老師的這種治學(xué)方法、人生態(tài)度實(shí)在值得我們借鑒。在李老師不斷變化的身份、不斷轉(zhuǎn)換的領(lǐng)域背后，也有始終不變的方面，那就是他一直是一個(gè)“人文主義者”和“世界主義者”。

先說(shuō)人文主義。李老師前年出版的演講集《人文今朝》，比較集中地闡述了他關(guān)于人文、人文精神、人文主義的思考。隨著科技的不斷發(fā)展，我們?cè)絹?lái)越深刻地感受到全球化對(duì)日常生活的影響。大家都被全球化的洪流所裹挾，滿足于快餐化的文化消費(fèi)，根本無(wú)法坐下來(lái)靜靜地閱讀經(jīng)典了。人文學(xué)科的地位也越來(lái)越邊緣，空間越來(lái)越狹小，“文學(xué)已死”“藝術(shù)無(wú)用”之類的聲音不絕于耳。作為人文學(xué)科的研究者或者人文學(xué)者，李老師對(duì)此有著深刻的思考。他認(rèn)為，全球化給人文主義者帶來(lái)的挑戰(zhàn)，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了后現(xiàn)代主義的挑戰(zhàn)，我們對(duì)全球化無(wú)能為力無(wú)可奈何，仿佛我們的學(xué)科（文學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)）和現(xiàn)代的社會(huì)完全不相干；但是另一方面，面對(duì)挑戰(zhàn)，恰恰只有人文主義者可以作出自我調(diào)節(jié)、自我反思，用自己的方式來(lái)應(yīng)對(duì)全球化，回歸我們做人的意義。李老師特別鼓勵(lì)我們每個(gè)人都要做好“個(gè)人”，要自我繁榮（Self-Flourishing），讓內(nèi)心充滿豐富的感覺(jué)。如何做好個(gè)人，豐富內(nèi)心呢？李老師開(kāi)出的良方就是放慢節(jié)奏，用文學(xué)、電影和音樂(lè)來(lái)重塑已經(jīng)被日益邊緣化的人文傳統(tǒng)和人文精神。也許，這些東西對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，依然毫無(wú)感覺(jué)，但至少為我們?cè)谌蚧母≡陼r(shí)代如何安適自我的心靈，張揚(yáng)人的價(jià)值，提供了一種可能性。李老師不知疲倦地寫了那么多專欄文字，某種意義上，也是以一個(gè)人文知識(shí)分子的方式在參與公共空間的建設(shè)。真正成為一個(gè)公共領(lǐng)域的文化人，是他對(duì)自己角色的明確定位。

再說(shuō)世界主義。李老師對(duì)“世界主義”的話題情有獨(dú)鐘，不僅有比較深入的理論思考，而且也一直自覺(jué)踐行。他是從文學(xué)進(jìn)入世界主義的思考的，早在《上海摩登》中，就以此討論上海作為國(guó)際大都會(huì)的獨(dú)特性。李老師發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年上海的那些人都是從里面往外面看，接受世界各地的思潮，可是他們都沒(méi)有失去中國(guó)文化的本體性，他們是真正能進(jìn)入西方文學(xué)、西方文化的人，可說(shuō)到底還是中國(guó)的現(xiàn)代作家。他們?yōu)榱艘环N民族國(guó)家的想象，比較好地把民族主義和世界主義結(jié)合在了一起?？墒牵罾蠋煵粺o(wú)憂慮地發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在世界主義和全球主義越來(lái)越像了，有全球主義壓倒一切的感覺(jué)，每個(gè)人都在講全球主義，很少有人講世界主義。每個(gè)人提出理論的出發(fā)點(diǎn)都是從他自己關(guān)照的一些事物、一些理論開(kāi)始，卻缺少真正的世界主義的視野。對(duì)他來(lái)說(shuō)，世界主義更多的是一種跨文化研究，這是一種最好的模式。所謂跨文化，就是我們講的多元文化，一種國(guó)際性的多元文化，就是一個(gè)人真的能夠面向國(guó)際，對(duì)于不同的文化有一種對(duì)話的關(guān)系，有一種深入的了解，對(duì)話和了解之后再彼此參照。如果你心里能夠擁有好幾個(gè)參照系統(tǒng)，那你的視野自然就開(kāi)闊了，這就是一種世界主義。李老師特別指出，在當(dāng)下全球化或全球主義日益泛濫的情況下，至少?gòu)囊粋€(gè)人文的立場(chǎng)上來(lái)看，世界主義正是一個(gè)很好的對(duì)抗方案。全球化會(huì)走向均質(zhì)性的大一統(tǒng)的資本主義的東西，它的文化是媒體、電腦一體化的機(jī)械的文化，而世界主義則是要開(kāi)辟對(duì)話的可能，拓展共同的空間。李老師的這些敏銳卓識(shí)，對(duì)于這個(gè)浮躁的全球化席卷一切的時(shí)代而言，不啻是醍醐灌頂。

我想，人文主義者與世界主義者，也許不僅僅是李老師的身份定位，豐沛內(nèi)心，抵抗浮躁，面向世界，多元對(duì)話，也應(yīng)該是當(dāng)下每個(gè)人文學(xué)者的自覺(jué)追求。