書癡記

張憲光

與對藥物、酒精、尼古丁、賭博的上癮相比，對書上癮危害似乎要小些，其實未必。迪布丁把這種上癮稱為藏書癖，湯姆·拉伯稱為“嗜書癮君子”，說明這種上癮是很麻煩的一件事。湯姆·拉伯還引用約翰·費里爾的詩句：“一旦染上書癮，何其洶涌的欲望，如許無盡的折磨便緊緊攫住，那悲慘的人兒?！鳖净歼@種病癥的家伙，閱讀器官往往率先掛點，然后是生活空間一點點被書嚴重擠壓，然后這一文雅的瘋狂會一點點毀掉你的正常生活。東海西海，這樣的書癡可不少?！墩f文解字》云：“癡，不慧也，從疒疑聲?！倍巫ⅲ骸靶牟吭唬夯壅?，狷也。犬部曰：狷者，急也。癡者，遲鈍之意，故與慧正相反。此非疾病也，而亦疾病之類也。故以是終焉?！倍斡癫么蟾乓膊恢趺幢磉_，才會說出“此非疾病也，而亦疾病之類也”一類慌不擇路的話來。照這個解釋，所謂“書癡”大概是那種一看到佳書就要狷急跳躍，眼放綠光，而對其他利害攸關(guān)的事反應(yīng)遲鈍的病人吧。說實話，古往今來患這種病的人可不少，而且顯達的少，落魄的多。

一、書呆子沈修

清末民初，蘇州有位出名的書呆子。施蟄存先生有篇散文，曾提到這位居住在醋庫巷的奇人，幾乎一天到晚繞著大廳踱著方步籠袖閑行，“一忽兒靜默著，在方磚上亂吐著痰，一忽兒又起勁地在亂喝亂叫些不知什么了”。這就是沈修，大家都叫他“沈毒頭”?！岸绢^”，即“蠹頭”，書呆子也。

沈修原名榖，字孔修，后改名修，字綏成，一字休穆，諸生，晚年任存古學堂史學協(xié)教。金松岑撰《蘇州五奇人傳》，沈修即其中之一。金文狀其迂腐，云：“綏成口吃比粱任（另一奇人朱錫粱之字），目短視，與人言，輒兩手擎叆叇作禮鼠恭，輕薄者笑之。清亡，不去編發(fā)，屈置于六合冠底，寬衣博袖，婆娑如也?！蓖跣婪蛳壬司艢q時，也常在茶座遇見他，穿著方袖馬褂，背垂大辮，戴著深度眼鏡，狂嗅鼻煙，“煙漬與丹鉛狼藉襟袖間，與人言訥訥不出口，而筋脈僨張”，吳人皆目為怪。那種獨來獨往、睥睨俗世的勁頭，讓人亦笑，亦敬，亦憐。

沈修呆則呆矣，卻目空百代，狂氣逼人。論文，不把左丘明放在眼里，司馬遷則只不過是小說家的鼻祖；論學，則以為古今之治沒有比得上周代的，故言必稱《尚書》《周官》。教授子弟，以陳奐的《詩毛氏傳疏》為主，以王念孫《廣雅疏證》、郝懿行《爾雅義疏》、段玉裁《說文解字注》為輔。生平欲撰二書，一為《原書》，成《說文訂許》六十卷，未完，至《說文解字》第八篇而止；一為《經(jīng)治》，成五十余篇。沈修去世后，遺稿由吳梅、孫宗弼董理，編選為《未園集略》八卷，孫氏手鈔，劉承干、顧公雍、吳梅等捐資，由蘇州臨頓街上藝齋一九三五年石印出版。此集以“未園”命名，是因為沈修曾依前人舊例，請顧麟士繪“未園著書圖”，取“園雖未就，不妨著書”之意?？墒沁@個集子，實不能反映沈氏著述的全貌，只能是窺豹一斑而已。吳梅序文說《經(jīng)治》已失傳，實則不然，前段時間我發(fā)現(xiàn)《經(jīng)治》曾與孫德謙、張爾田等人的著作一道在《孔教會雜志》上連載過。

沈呆子博通經(jīng)訓，論學卻不高明。處在那個亂世中，他開出的還是復古的舊藥方—返回《周官》之教。故而金松岑說他理不勝辭：“迂謹不習世用，成一家說，取自慰悅而已?！边@個評價是很貼切的。其自詡功在南閣祭酒（許慎）之上的經(jīng)學和文字學，而今已是知者寥寥。同時，他還是位詩人?！额}自編寶書堂詩》云：“此事全關(guān)道力深，幾曾文苑后儒林。江山有助無千里，得失難瞞是寸心。豈有三長才學識，敢空雙眼去來今。更從八代尋源上，雅頌風騷一曲琴。”在他看來，詩的地位不遜色于經(jīng)學。詩集有《珠劍集》稿本八卷、《談經(jīng)詩》一卷、《落花詩》一卷。王欣夫先生曾評云：“其詩合太白昌黎、東野昌谷于一冶，沉博絕麗，才氣橫溢，近世罕可與抗者。”另外有《宰訴軒文集》稿本，現(xiàn)存上海圖書館。世事遷轉(zhuǎn)，這些詩文也早已被人遺忘了。

有時我禁不住想，一個人讀了那么多書，學問那樣的好，最終卻也只是留下些無人問津、佶屈聱牙的東西，這輩子究竟值不值？或許，像他那樣的讀書人，最大的快樂就在于讀書的過程，在于他目空百代的氣魄，而不在于他是否做過什么了不起的事兒。

二、吳昌綬遺墨二種

吳昌綬是民國時期小有名氣的藏書家，也是一位勤謹?shù)目虝?，所刊《景刊宋金元明本詞》多以稀見鈔本為底本，精心校讎，倩民國四大刻工之一的陶子麟操刀，是有名的本子。清末民初，他與當時的學者、藏書家繆荃孫、董康、章鈺、傅增湘、王國維等有著比較頻繁的交往。《藝風堂友朋書札》收錄了吳氏手札二百多通，《王國維未刊往來書信集》也收錄了五十九通，可見其勤于筆札。顧廷龍《章氏四當齋藏書目》注云：“（昌綬）光緒丁酉舉人，民國司法部秘書，好藏書，又好刻書，若《景刊宋金元明詞》《松鄰叢書》，其他零種尚多，皆稱精槧。為人俶儻不羈，與先生性質(zhì)雖不同，而交誼之篤敬，數(shù)十年如一日。所刊多倩先生精校，嘗同輯《蕘圃藏書題識》一瓻，通借往還甚密?！辈貢?、刻書，是吳氏活著的一種方式，也是許多中國書癡的生活方式。那些書札、詩箋，也許只是信手為之，卻特別鮮活生動，讓我們潛入到一個書癡的日常生活。不過總的來說，我們對他所知甚少，一些比較重要的工具書連他的生卒年也搞不清楚。前一段時間，碰巧在上海圖書館讀到吳氏手稿《吳伯宛先生遺墨》《松鄰叢殘》二種，均由顧廷龍先生訪得，并捐贈給上圖（顧先生所作題跋三則，均不見于《顧廷龍文集》）。書癡遺墨，古雅秀逸，惹人憐愛。

人未死，預先寫下訃告?zhèn)溆?，要算是“赴啟中的別裁”。據(jù)顧廷龍先生《吳伯宛先生遺墨》跋，吳昌綬曾預先自撰、自書訃告，精刻，預留時間，由女兒填寫，顧先生曾在他的老師、吳氏好友章鈺處見到一幀。其文曰：“仁和吳昌綬，字伯宛，一字印臣，晚號松鄰，生清同治戊辰五月十四日午時，歿民國甲子年十月初七日未時，存年五十七歲。有子早殤，夫婦奉佛，身非大宗，緊勿立后，以僧服斂，寄殯佛寺。預書赴告，奉別親知。”據(jù)此可知，吳氏生于一八六八年，卒于一九二四年，《景刊宋金元明本詞》影印本序言所記與此合。

《吳伯宛先生遺墨》一冊，封面有張爾田題端：“吳伯宛先生遺墨。為起潛兄題，爾田，時年六十五?！膘轫撚钟袕垹柼锼}簽條。后為葉景葵題跋，內(nèi)容見《葉景葵雜著》。并有吳氏小影一幀，上題“鞏伯仁弟大人察存，癸亥六月仁和吳昌綬上”。多為昌綬手札及文章，如《四當齋堪書圖記》等。其中替董康代筆的文章不少，如田中慶太郎北京排印本《郘亭知見傳本書目》之序言，原署名董康，實為昌綬代筆。顧廷龍跋語云：“松鄰先生一代通儒，讀其所著所刻，贍博精審，近罕其儔。昨游廠肆，偶得先生叢殘一束，手墨如新，至可珍也。先將所撰詩文稿理治成冊，乞張孟劬丈為之審定，并以所藏手札為贈。朱蓉江君見之，亦以新得先生遺像相貽，并冠冊首，以志景仰。諸稿多集外之作，好有出于酬應(yīng)之筆，而有關(guān)故實者甚多。先生遺集，前僅試印五十本，聞將列諸雙鑒樓叢書以廣其傳，然失收之文輒有所覯，他日倘能輯刊補遺猶善。余嘗求讀先生碑傳不獲，后見其遺詩注有‘曩語式之與沅叔，乞他日作二吳君傳，今殆近矣之語，即以詢章式之丈，則曰沅叔已允，有所撰述矣。繼游陽臺山，展先生墓，則由傅沅老題碣而未有志文。噫！式丈往矣，惟沅老有以慰故人之托，豈僅為論世知人之助哉！戊寅十月望日，顧廷龍記?！边@段跋語可與前引小注相互印證。此后尚有邵章題跋，述吳氏歿后事，尤其令人唏噓不已：“伯宛身后蕭條，其愛女蕊圓因遇人不淑，抑郁以終，其夫人寄食于某侯仆家，繼孫二人，亦殤其一。凋零況瘁，深可惋嘆。至生前收庋書籍金石，散出殆盡，更不待言。文人晚遇，未有若伯宛之窮者?！睍V是幸運的，也是最不幸的。最近看到有人說，世上的書大多是垃圾，至多是做學問的資料罷了，希望這話能讓現(xiàn)在的書癡們清醒些，但估計也沒什么用。

顧廷龍《松鄰叢殘》題跋又云：“此冊前三十頁清代年表及皇女后妃事略等，為輯撰《后妃傳》及清帝系后皇子皇女四考附年表之初草。次書目三葉，墓志目二葉，書畫目二葉，皆為自藏之物。次一百一十種書目，缺首頁，不詳所自。次書目提要五葉，似從他處移錄，出寫官手。次藏園鈔書六葉，當為藏園藏書志稿，經(jīng)先生刪定。次詩總集子目五葉，疑為備選《晚晴簃詩匯》之采。次八葉為刻景宋元詞之初目及細賬。此龔集校記，為龔禮部集附錄之一。先生跋定庵年譜云：往歲在吳中輯補龔禮部集二十四卷，復撰年譜一卷。頃來京師，先刊年譜一卷。是為輯補全集之稿猶未刊行者也。次景宋乾道本于湖集補闕四十五首。此松雪齋詞校記、清閟閣詞校記，皆未入梓，釣臺集詩余、瓊花集詩余皆輯錄待刊。其余雜稿二十五葉，所錄彭云楣、周季貺序跋兩首，他處未見，亦可貴也。《潞州雜詩》卅首不知誰作，疑亦選《晚晴簃詩匯》時訪得者。曩聞張孟劬丈言，先生雖染鴉片之癖，而筆札極勤，見此益信。余得先生亂稿，已將詩文手治成冊，并乞夏閏枝、邵伯炯、葉揆初三丈題識。茲后出余者，命公裝為一冊，總名之曰《松鄰叢殘》。先生藏書大都歸諸揆丈，丈今創(chuàng)辦合眾圖書館，并以捐贈，此兩冊余亦持以贈館，俾雙照遺獻聚于一堂，輾轉(zhuǎn)南北，離而復合，殆有夙因，非偶然也。二十九年五月二十一日顧廷龍識?！睋?jù)此跋所言，昌綬喜愛阿芙蓉，只是不知書癮與鴉片癮哪個大。我估摸著還是書癮要大些，因為我們都知道他是個藏書家，卻不知道他是個大煙鬼。

吳昌綬為武林吳氏瓶花齋后人，居于甘遁鄉(xiāng)，因自號甘遁；所居臨近皋亭山，山麓凈業(yè)寺有老梅，因自顏所居曰梅祖盦?？上У氖?，一輩子酷嗜藏書的吳昌綬，死后連篇傳記也沒有，傅增湘辜負老友多矣。

三、開書鋪的屈爔

藏書家屈爔（1880—1963），字伯剛，號彈山，晚年自署屈疆，浙江嘉興平湖人。祖父泰清，父承栻，三世寓居吳中，以讀書為事業(yè)，號稱十一世秀才。據(jù)其自敘，初名文煜，光緒二十一年易名屈爔，入邑庠后改名屈疆。彈山生于湖北撫署，當時他的外祖父潘霨任湖北巡撫，其父母隨侍四方，幼承母教，曾入馬相伯震旦學院就讀，后以第三名考入譯學館，深受黃仲弢賞識。丁未初春，隨林鹍翔東渡日本，入早稻田大學政治經(jīng)濟科，宣統(tǒng)三年畢業(yè)，先后任職南京臨時政府、北京政府實業(yè)部、農(nóng)商部等，后執(zhí)教于圣約翰大學等校，擔任過商務(wù)印書館舊書股主任等職。據(jù)說張愛玲當年考圣約翰大學，國文被判不合格，批卷者即是此公。王謇《續(xù)補藏書紀事詩》：“外家紀聞祖庭記，密點精批巨篋傳。自幼即通校讎學，名園誰結(jié)勘書緣。”大意是說伯剛為學，源自家學，又曾得他的外祖的批校精本。光緒年間，家業(yè)復振，有書三十四篋，可惜后來都被仆人偷偷轉(zhuǎn)賣了，到官府控告一番，也只是追回了十之二三。

任職北京期間，是他眼界、學識增長最快的時期。其《望絕自紀》云：“余在京師，官閑事簡，間或休沐南游，曾兩至常熟之罟里村，訪瞿良士先生，宿鐵琴銅劍樓下。閱覽善本書籍百數(shù)十種，凡借鈔者數(shù)種，過錄者十數(shù)種。而江浙私家，若顧鶴逸姨丈、許懷辛姻兄，及南潯留余草堂劉氏、我鄉(xiāng)守先閣葛氏所藏秘籍，時得借覽，眼福已屬不淺。而在京之日，則尤不時驅(qū)車城東，直赴官家書庫。按國內(nèi)舊籍，以北平圖書館為最。曹君直先生曾語余曰：京師圖書館藏本，有三大系統(tǒng)，一、南宋帝室圖書，蒙古有天下時，自臨安攜之北來。如宋室譜牒及蝴蝶裝各書俱是。二、明內(nèi)閣藏書，為清代所得者。三、清代內(nèi)閣藏書之未散佚者。因是古色古香，殊多珍本。京師私家，如傅沅叔先生、鄧孝先世丈，亦時時惠示珍秘。而海寧張冷僧兄，尤多手鈔善本，不時借錄。此數(shù)年中，余于目錄之學漸知途徑矣?！痹谀暇┑囊欢螘r間，他也是“以多讀書少作事為主旨”，午前處理公文，午后就跑到清涼山掃葉樓觀看錢塘丁氏八千卷樓藏書，下午四點再返回衙門“畫諾”，大量流覽了宋以后嘉興人的著述。后來受到張元濟邀請，就任商務(wù)印書館舊書股主任，與當時的藏書家多有交往。其《雉尾集》記許博明事跡云：“吳興許君懷辛，本紈绔子弟，席豐履厚，雄于資財。初頗喜交文士，與曹君直、吳瞿安二先生游。得其化育，遂大購善本書籍，曹先生輒為之題跋考訂。十數(shù)年間，寶藏滿屋，論其聲價，殆不下于汪氏藝耘精舍矣。未幾國難作，挾其精本，西入川滇，傾篋倒笥，盡以易錢。既而還吳，又逢家難，不數(shù)年間，插架俄空。昔歲余受商館之托，向之借書，俾可印行，以廣流通。許君慷慨諾之，開出書目一紙，可八十種。余盡一日之長，從容展玩，既飽其眼，復果其腹，凡選借十余種。浩劫以來，其單猶存敝篋。設(shè)不見此，則已淡焉忘之矣。初不意許君藏書亡書，其變化乃如此之速耶。鴻飛冥冥，弋人何慕，是可傷已。”這也是民國藏書史的一段軼事。

最特別的，是伯剛曾三次在北京、蘇州開設(shè)書鋪。他晚年回憶自己開書鋪的往事，猶欣然自得：“時余大喜購書，熟于海王村情形，遂賃一廛，自設(shè)書肆，曰穆齋鬻書處。家中剩本，盡攜至此，不欲者去之，自用者留之。延一冀縣人馬君理其事。樊樊山、金鞏伯兩君為書兩榜，一時京師士流，往來綦眾。胡適之、錢玄同、馬夷初諸公，皆座上客也。然此事殆近嬉戲，非真視為一業(yè)也。不數(shù)年，余南下，遂歸之馬君?！焙髞碛指u百耐合伙，在蘇州開設(shè)了百雙樓書倉：“鄒君百耐者，蕓碧侍講之子也，楹書甚富，約余同設(shè)肆于吳下，余力助之。時吳人多開倉征租，余題曰百雙樓書倉?；虿唤獍匐p之字意，有言書冊精美，如白璧百雙然；有言取放翁詩‘買書安得黃金百，覓句如求白璧雙句意，余一笑置之?！碑敃r的營業(yè)狀況很不錯，甚至惹得同行嫉妒，沒過多久，伯剛又有些意興闌珊，便退了出來。后來又有些無聊，又在王廢基公園附近開設(shè)了一個書肆，顏曰“國學小書堆”，章太炎、鄧孝先兩公為之書榜，“規(guī)模雖不具，而門外多長者車轍”。又過了三年，倦意又生，收拾殘余，有用之書尚有五六十箱。

不過開書鋪只是書癡下海，玩玩而已。屈爔性喜購書、藏書、校書，蹤跡所至，遍讀群籍，精于版本目錄之學。一九三一年曾應(yīng)葛嗣浵邀請，為傳樸堂藏書編目。王謇曾說，抗戰(zhàn)前見其?！端?jīng)注》甚精，大約以吳興劉氏嘉業(yè)堂藏沈欽韓疏證稿本為主，而旁參諸家；“又有《老子》校記，亦精絕”。這批書由王謇作緣，售予振華女學圖書館。日寇陷蘇州，以所藏精本十余篋寄存于王謇澥粟樓，其中多有清末名人投贈詩詞、手札及墨跡。屈氏一生浮沉宦海，又曾在大學任教，不過他最喜歡的還是校書、抄書，著有《彈山詩稿》《自治外蒙古》《屈子雜文》等，全集稿本今藏上海圖書館。王欣夫曾說：“伯剛喜校書，極精美，而往往持以易米。”放著好好的公務(wù)員和大學教授不做，偏要去開什么書鋪，這種人不是書癡，又是什么？