我看讀詩與作詩

我讀詩注重讀中外經(jīng)典詩歌，從《詩經(jīng)》讀到新詩，從意大利《神曲》讀到美國的即時詩（反駁當(dāng)時學(xué)院派的即時寫作）；也注重讀文學(xué)史，特別是中國詩歌史，力求融會貫通，讓自己寫詩有足夠的營養(yǎng)。這樣使得我這位新詩寫作者對新詩有了自己的認(rèn)識。我以為，百年新詩意味著我們?nèi)绾卧谛聲r期、新時代、新社會讓新詩不死，讓新詩從邊緣化回歸詩本身，讓新詩以詩的面目走向未來，進(jìn)入詩歌革新的新紀(jì)元。

一.從百年新詩中找尋詩歌寫作的方向和方法

中國新詩其實就是現(xiàn)代漢語詩歌，主要表現(xiàn)形式是自由體或者說隨行體。相對于古體詩和近體詩而言，新詩也就是現(xiàn)代詩。梳理一下百年新詩，我們知道，舊體詩與新詩有一個交接的過程，那就是“五四”前后，新文化和新文學(xué)運動背景下，以胡適為第一人的“嘗試派”嘗試白話詩。接下來，以徐志摩、聞一多、胡適、梁實秋、陳源等為發(fā)起人的新月社，團(tuán)結(jié)了一大批后期新月派的新詩人。新月派也稱為新格律詩派，提倡現(xiàn)代格律詩。卞之琳、戴望舒、馮至等發(fā)起《新詩》月刊，作者以新月派、現(xiàn)代派詩人為主；運用原始意象、意象組合、通感、象征、反復(fù)等表現(xiàn)手法。盡管這類新詩具有現(xiàn)代元素和先鋒基因，但詩的形式對比唐詩宋詞來說只是脫胎并未換骨，如果說宋詞是詩余，那么這類新詩就是雜詩加尾巴。另外，以李金發(fā)為代表的早期象征詩派在創(chuàng)作理論和實踐方面受到了法國象征主義（Symbolism）詩歌的影響，雖模仿痕跡較重，但畢竟打開了中國新詩的風(fēng)氣。

我注意到，舊體詩除格律、句式等要求多一些外，其語言大都是白話或者說是很文雅的說話，并非“文言文的語言”，也沒有古文的“穿衣戴帽”，只是古代漢語的書面語居多，很少見粗鄙式口語；而新詩則是以現(xiàn)代漢語的書面語為主，新詩里的白話逐漸多些口語，以至近三十年來的詩人詩作以口語化或口水化為主，他們連“現(xiàn)代格律”都不要了，有的連“現(xiàn)代漢語”的規(guī)范和健康也不要了，所謂“新敘事入詩”的詩人們連意象組合、通感、象征等表現(xiàn)手法也不運用了，口水化語言或粗話臟話到底。他們做到了“詩到語言為止”，但他們并沒有采用有質(zhì)感的語言材料，更談不上詩藝美。

通過大量讀詩和探究詩歌寫作技巧，我有了這樣的認(rèn)識：詩歌有的以聲音為主（比如，講究音節(jié)和押韻等），注重語方形式；有的以意象為主，注重語言內(nèi)涵；不論怎樣寫，我們都得寫出聲音的意義，寫出有意味的詩性，注重詩歌寫作的難度并在法則之外求美。所以，詩歌應(yīng)讓讀者讀出美感，讀出快感，讀出靈感；這樣，讀者有可能被詩歌點燃激情，點亮心燈，點擊顫音。

縱觀百年新詩，我們發(fā)現(xiàn)，中國新詩還沒有找到恰當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)方法，特別是沒有形成相對獨立、完整、新美的表現(xiàn)形式；換句話說，新詩還沒有像楚辭、唐詩、宋詞那樣的形式完成和完美形式，新詩仍在找尋新的好的形式。

我們知道，新中國成立后，新詩與舊體詩同行，新詩為主；產(chǎn)生了“口號詩”、“朦朧詩”、“先鋒詩或?qū)嶒炘姟?、“梨花體”、“羊羔體”等。這里頭有的回歸到詩本身，比如“朦朧詩”除承襲中國古體詩和早期新詩的傳統(tǒng)基因外，還借用了外國的意象和象征等表現(xiàn)手法；然而有的玩到詩外去了——當(dāng)下不少知名詩人或旗號詩人及其追隨者從反文化一直到反詩，走向他們所謂的新詩領(lǐng)地；可是放在世界文學(xué)的大坐標(biāo)中，就找不到一個適當(dāng)?shù)奈恢茫ㄒ驗橹袊聲r期新詩沒有從模仿中走出來），放在中國文學(xué)史當(dāng)中也找不到與楚辭、漢賦、唐詩、宋詞相對稱的位置。

對于中國古典詩歌的幾大高原和幾座高峰，我們?nèi)绾巫叱銎鋫鹘y(tǒng)的陰影，讓新詩走向新的高原和高峰，而不被古詩經(jīng)典所遮蔽呢？我們的態(tài)度應(yīng)是通過詩歌寫作樣式的不斷嘗試，找尋詩歌創(chuàng)作的多種可能性；那么，詩人的任務(wù)就是要找準(zhǔn)突破點，找到適合自己的文學(xué)形式和創(chuàng)作方法，并通過創(chuàng)作實踐拓寬詩歌寫作路徑，寫出好詩歌。

什么樣的詩是好詩呢？我在北京大學(xué)百周年紀(jì)念講堂創(chuàng)作論壇上演講時表明了自己的觀點：，一是好詩要有創(chuàng)造性的東西。所謂創(chuàng)作就是創(chuàng)造性地寫作。那么，一首詩好不好，關(guān)鍵看有沒有創(chuàng)造力；在形式上有所創(chuàng)新——求新求變，拿出藝術(shù)勇氣突破傳統(tǒng)，突破自我，或以新奇的語言寫出獨特的感受。二是好詩要經(jīng)得起時間的檢驗。我們是有充足時間的一代詩人，我們有足夠的時間來像古典詩那樣去打造語言的永恒。三是好詩要有詩歌的本質(zhì)特征。好的詩歌是應(yīng)該有詩性、詩意，詩歌要法則之外求美，給讀者遐想空間和審美價值。四是好詩要有先鋒狀態(tài)或現(xiàn)代因素。五是好詩要回歸詩本身，詩人要懂得詩歌寫作的難度并力求有所創(chuàng)造。詩人要有真經(jīng)驗，詩作要有真語言，詩藝要有陌生化的修辭。

二.找準(zhǔn)突破點拓寬詩歌寫作路徑

作為詩人承擔(dān)著寫出好詩歌的任務(wù)。我寫詩注重新的嘗試，注重以哲學(xué)思維和技術(shù)革命開掘詩歌礦藏，在文學(xué)的趣味革命上走自己的路并力求走出新路，特別是注重藝術(shù)性，并努力把握創(chuàng)作的基本點——即具有藝術(shù)創(chuàng)造性的“新”，并呈現(xiàn)這種創(chuàng)造性的力量。

我曾被譽為“回歸詩人”和“詩體游記”達(dá)人。近十年來，我堅持一邊行走天下，一邊用獨特視角、獨立思想、別樣韻味創(chuàng)作“詩體游記”，現(xiàn)已結(jié)集出版《回歸或出發(fā)》一書，引起了境內(nèi)外70余家媒體的關(guān)注和好評。該詩集獲得第二屆中外詩歌散文邀請賽圖書一等獎。

北京大學(xué)教授、中國古典詩歌研究專家程郁綴先生閱覽了我的第二本“詩體游記”《發(fā)現(xiàn)世界》后表示：“以新詩形式寫游記，很有情致”。繼推出國內(nèi)首本“詩體游記”后，我更加深入地進(jìn)行新的嘗試，特別是以哲學(xué)思維和技術(shù)革命開掘詩歌礦藏，在文學(xué)的趣味革命和技術(shù)革命上走自己的路并力求走出新路——努力寫出有硬度、有純度、有內(nèi)涵、有韻味、有血性的詩歌。這是我到深圳這座創(chuàng)新型城市十年來的詩藝探索。從總體上看，我的詩體游記有如是風(fēng)格——清新自然，簡潔流麗，靈動精到，別有韻味，有較強的節(jié)奏感和韻律美，努力讓讀者從詩中感受自然美和心靈美。在“詩體游記”的寫作中，我自覺或不自覺地表現(xiàn)了以下特點：

1.構(gòu)造詩意的自然地理和詩性的人文地理。本人由“詩體小說”、“旅游散文”聯(lián)想開來，跳出散文式游記的寫法，用新詩的形式來寫游記，特別是將詩性貫注到自然景觀和人文景觀當(dāng)中，也就是說以敏感的詩思和獨特的詩情觀照旅游對象，把山水和人文等風(fēng)景風(fēng)情當(dāng)作寫作對象來表現(xiàn)，并捕捉山水和人文等景觀觸碰自我內(nèi)心世界的瞬間反應(yīng)或微妙，并運用寓言、神話、童話等文學(xué)樣式的寫作手法以及比擬、隱喻等詩的修辭使詩歌本身更加陌生化，以增加詩性、詩意；甚或以哲學(xué)思維刺探這些對象，以釋放生命的智慧和人文的關(guān)懷。如《我跑遍南北半球?qū)ふ摇耙粋€人”》、《一個冒險者的山水詩》、《在雪域高原獲生命的感動》、《發(fā)現(xiàn)世界》等。就這樣嘗試將詩歌的思和哲學(xué)的思結(jié)合在一起，在詩思里貫穿著生命意識以及人生觀、價值觀、宇宙觀等等。有評論家表示，王鉆清以“詩體游記”構(gòu)筑豐富多彩且意趣橫生的詩人地理，主要表現(xiàn)在對人文地理的詩意表達(dá)、對自然地理的詩性表現(xiàn)、對個人行走的生命呈現(xiàn)。

2.呈現(xiàn)具有本色和特質(zhì)的畫面感或空間感。我的作品又是逼真新穎的詩意描述，又是特征凸顯的詩性表達(dá)。有評論家表示，這位歌者就是這樣踏歌而行，行者無疆，在不斷地行走中，時時用簡潔、優(yōu)美的筆觸，為我們描畫出或蔚藍(lán)色或多彩的圖案以及充滿力與美的畫卷。詩中的畫意或詩里的空間富于意境的優(yōu)美、意韻的深遠(yuǎn)，注重把山水、天象、動物、植物等自然物象描畫入詩，并使這些具象通過心靈的內(nèi)化成為新的意象。如《遠(yuǎn)在天邊》、《熱帶雨林》、《萊茵河，一支藍(lán)色的國際歌》、《詩意的歐陸田園》等。

3.表現(xiàn)出獨特的思想內(nèi)涵和觸景生情的別樣情感。本人以旅行的方式回歸自然，將人的精氣神或生命意志融入自然中，通過對自然物象的直覺和體悟來安頓自己的身心，并以詩的形式表現(xiàn)，特別是以人類學(xué)、未來學(xué)和生命科學(xué)等視角對自己旅行中的自然景觀及人文景觀進(jìn)行審美或反思，不讓自己的頭腦成為別人思想的跑馬場，讓自己的心靈呈現(xiàn)開放又自由的狀態(tài)，其間的真摯情感和另類思考熔于一爐，字里行間處處洋溢著對生命的摯愛與尊重，對人性的關(guān)懷與釋放。在自然中融入生命、安頓生命，向新的生命狀態(tài)出發(fā)，進(jìn)而促使人的升華。如《少女峰，一個奇妙的童話》：“于是眺望中的我也成了童話里的天使/我披著雨后的彩虹向你袒露胸脯……遠(yuǎn)遠(yuǎn)地守望你童話般的銀色世界”。這種快樂之感和生命經(jīng)驗，就是把自己的生命安頓在大自然中，而與自然生命相對接或相生共榮，此時自然也就成為了凈化靈魂的所在。又如《偷情的向日葵》開頭寫道：“你把萬丈陽光吸收到自己的每個細(xì)胞/然后吐出一米光芒金黃你的臉龐和夢”。在這小小的生命當(dāng)中，蘊藏著一種無窮的生命力，同時也蘊含著一種哲理；對于人們心目的向日葵形象或國人的向日葵意識是一種反常表現(xiàn)和另類意象，也就是表現(xiàn)集體無識——即表現(xiàn)一種介于愛情與友情之間的第四種感情。還如《雁塔晨鐘，敲醒我靈魂》、《探訪雅魯藏布大峽谷》、《拜訪納木措》、《飄洋過海來看你》等。因此，業(yè)內(nèi)人士稱，王鉆清的詩最大特點是涌動著充沛的生命激情或者說生命沖動，在眾生平等的理念下融入大自然，從大自然中獲得生命感并表現(xiàn)這種生命的活力，正是這一點感染了讀者。

4.貼著描寫對象選擇恰當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)方法。為了將旅游的感受和印象以及由觀賞對象所生發(fā)的思想等貼切地表現(xiàn)出來，本人注意順著描寫的對象牽引作者的意識和心靈感應(yīng)，選擇較為有效的寫作手法，并力求寫出有效詩歌。比如，本人從新韻律的實驗和新意象的拓展入手，注重以詩句的自然節(jié)奏對應(yīng)個體在旅游中的內(nèi)心活動及變化，抓住具體物象和自然現(xiàn)象的特征及其精神作用下的本真進(jìn)行意象組合，并努力使新生成的意象新奇又獨立，比如著意吸收新美又鮮活的具象或自造原始意象，并讓這具象與個人的靈魂交媾生出新的意象。還注重新名詞運用的鮮活和靈巧，如《讓精神重上黃山》、《讓靈魂去旅游》、《青藏高原行（組詩）》、《詩歌的月亮倉央嘉措》等。詩句隨情感或情緒或內(nèi)在思想自然地潑灑，有時如海濤撞擊山涯，有時如懸泉瀑布飛流直下，有時如行云漫卷緩行。詩句的排行兼容了詞、散曲、韻律詩和自由體詩等的特質(zhì)。本人那些詩歌里有從中國古典詩詞中反復(fù)咀嚼而吸收的養(yǎng)分，也有他從歐美詩歌中不斷淘寶而汲取的營養(yǎng)，漸漸地形成了某種風(fēng)格——詩意表達(dá)中不乏理性思考，或者說知性在藝術(shù)表現(xiàn)中呈現(xiàn)；思想在抒發(fā)情感的過程中自然地游走或不經(jīng)意地侵襲；感性的東西隨著對大自然當(dāng)中物象的捕捉或心靈深處意象的流動而自覺不自覺地在筆端和指尖得到表達(dá)。特別明顯地是追求詞語搭配的反常和意象組合的隨意（有如信手拈來），以此打破傳統(tǒng)寫作手法的常規(guī)，進(jìn)而力求有所創(chuàng)造，有些新意，如《發(fā)現(xiàn)世界》、《海底世界》、《長江與黃河：我的生命就是這樣》、《洪湖公園斷想》等。不經(jīng)意間讓我的詩作帶著詩的特質(zhì)、詞的自由、散文的立意。

5.注重詩歌的整體控制與游記的內(nèi)容獨特。觀照旅游中所見所聞所感，如何將紛繁的物象、強烈的情感及復(fù)雜的思想有效地表現(xiàn)，增強作品的藝術(shù)感染力呢？本人一是注重整體的控制，比如在色調(diào)的處理、節(jié)奏的操控、音韻的調(diào)和等方面有適當(dāng)?shù)陌芽亍非笤姷恼w感和語言背后的意味，或把最詩意的東西點到為止，留白多；所以細(xì)心讀來就能覺得詩中有些韻味和趣味，或者說有些不一樣的思想和意味。有評論家認(rèn)為，王鉆清的詩讓我們沐浴在樸實、明快和清雅的語境里，從南國到北方，從城市到鄉(xiāng)村，從高山到大海，從海內(nèi)到海外，所有的意象、詩句和詩體都是那么清新和自然，也許“詩體游記”容易做到這一點。二是詩意地表達(dá)“游記內(nèi)容”時，特別注重表現(xiàn)鮮活的物象、獨特的觀感、個別的發(fā)現(xiàn)及另類的思考。三是注重將鮮活的具象和新美的事物用細(xì)節(jié)描寫的方法植入詩中，讓詩歌清新又生動，特別注意對宏大的命題，借具象暗喻，從細(xì)節(jié)入手。比如《發(fā)現(xiàn)世界》、《在飛行的上空感知生命》、《回歸或出發(fā)》。

讀詩中的感悟和寫詩中的體會，使我充分認(rèn)識到，創(chuàng)新需要哲學(xué)基礎(chǔ)，需要對人類本原的理解，更何況哲學(xué)是詩歌的近鄰。所以，詩人要在熟讀中外好詩的同時做到“功夫在詩外”，至少是半個哲學(xué)家或思想家，同時注意不讓學(xué)問遮蔽、阻塞、殘害個人的創(chuàng)作，真正地完成創(chuàng)作本身。我想，為進(jìn)入寫作狀態(tài)，特別是找尋詩歌寫作的多種可能性，我們要努力放棄許多東西以排除干擾、雜念和浮躁，在耐得寂寞中讓寫作每時每刻自由、自在、自然地進(jìn)行，讓詩歌在自我清醒和靠近集體無意識的狀態(tài)下生成。

（作者介紹：王鉆清，筆名清平灣，詩人，評論家，中國詩歌學(xué)會會員，現(xiàn)居深圳）