以“批評”的名義發(fā)聲

郭建玲：2014年，您的論文《翻譯和閱讀的政治——漫議“西方”“現(xiàn)代”與中國當(dāng)代文學(xué)批評體系的調(diào)整》獲得第三屆唐弢青年文學(xué)研究獎。評委會評價(jià)您的論文選題新穎，以譯介學(xué)的政治性入手，以論帶史，探討了中國當(dāng)代小說在海外傳播過程中西方中心主義對中國當(dāng)代文學(xué)評判標(biāo)準(zhǔn)的影響，論文由小及大，辨駁充分，對中國當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作、翻譯和海外傳播，具有一定的參考意義。您近幾年一直關(guān)注中國當(dāng)代小說的翻譯和海外傳播，由此切入對中國當(dāng)代文學(xué)的在地思考。但據(jù)我所知，您最開始的研究主題是中國當(dāng)代女性文學(xué)，也曾涉獵中國電影的研究。請問您是怎樣走上學(xué)術(shù)道路的？

王侃：從事文學(xué)研究的人，十有八九最初的理想是要成為作家。我也一樣，并且是帶著這樣的念頭進(jìn)入大學(xué)中文系的。我在小學(xué)時(shí)就寫過很多詩，古體的，自由體的，什么都寫。小學(xué)階段開始的記敘文的寫作，大多也基于虛構(gòu)，也算是小說練筆。我在高中時(shí)寫的小說，其實(shí)已經(jīng)很有些模樣了。但上了大學(xué)之后，成為作家的夢想被“學(xué)術(shù)”剪徑。上世紀(jì)八十年代的學(xué)術(shù)界正流行“美學(xué)”，我大學(xué)一年級時(shí)某次與老師的交談中第一次聽到“美學(xué)”這個(gè)詞，受蠱于“美”，開始尋找和閱讀一些美學(xué)論著。對于學(xué)術(shù)的最初接觸就源于此。我意識到自己喜歡這個(gè)智性領(lǐng)域。

我最早的學(xué)術(shù)論文是有關(guān)電影的，這多少有一點(diǎn)學(xué)術(shù)投機(jī)的意思在里面。我真正的傾向性的愛好是文學(xué)。八十年代的中國學(xué)術(shù)界對于中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研究，為當(dāng)時(shí)的思想啟蒙與思想論爭提供了主要的話語和精神資源。當(dāng)時(shí)從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的一批青年才俊，讓人敬佩不已，又不免讓人心慌意亂。我意識到自己尚無能力介入到前沿的文學(xué)對話，而電影研究在當(dāng)時(shí)的中國幾乎是拓荒式的。當(dāng)然，我得承認(rèn)，我的“電影研究”其實(shí)是非常文學(xué)化的——盡管我不謙虛地認(rèn)為，我對“第五代導(dǎo)演”的研究頗有心得。1991年，我在《文學(xué)評論》發(fā)表了自己的第一篇文學(xué)論文，這時(shí)我覺得我應(yīng)該回到文學(xué)研究上來了。

九十年代初期，偶爾讀到瑪麗·伊格爾頓主編的《女權(quán)主義文學(xué)理論》，以及陶麗·莫依的《性與文本的政治》。書中激情四溢的批評文字很吸引我，女性主義所涉及的各種理論資源以及對諸多理論資源的調(diào)動與整合，也是極富智性的思維挑戰(zhàn)。時(shí)值中國女性文學(xué)興起，我對中國女性文學(xué)的研究興趣有“歷史”和“邏輯”的必然。

郭建玲：您在上世紀(jì)九十年代集束式地發(fā)表了多篇中國女性文學(xué)研究的論文，包括《當(dāng)代二十世紀(jì)中國女性文學(xué)研究批判》《歷史：合謀與批判──略論中國現(xiàn)代女性文學(xué)》《概念·方法·個(gè)案──“女性文學(xué)”三題》等;您以博士論文為基礎(chǔ)的專著《歷史·語言·欲望》考察了1990年代中國女性小說的主題與敘事;您目前正在主持的國家社科基金項(xiàng)目“中國新時(shí)期女性文學(xué)的話語系統(tǒng)研究”也是女性文學(xué)研究范疇的?？梢哉f，中國女性文學(xué)是您持之以恒的關(guān)注焦點(diǎn)。我很感興趣的是，作為一名男性學(xué)者，您為什么選擇女性文學(xué)作為研究方向？在中國女性文學(xué)批評的話語格局中，您覺得，像您這樣的男性學(xué)者的研究有何特殊的意義？

王侃：上世紀(jì)初，由杜亞泉接手的《東方雜志》展開了以“二十世紀(jì)之政治問題”的理論探討，“婦女解放”“婦女參政”等在討論中被與“人類之解放、個(gè)性之自覺、亞非二洲之自主運(yùn)動、勞動界之反抗運(yùn)動、社會黨之政治運(yùn)動”等量齊觀。1915年3月，《東方雜志》發(fā)表彭金夷題為《二十世紀(jì)之三大問題》的文章，提出：“二十世紀(jì)必須解放之最大問題有三。第一，男女問題，女子于政治上社會上，欲與男子占同等地位之問題;第二，勞動問題，資本家對于勞動者之問題;第三，殖民問題，國家與國家間之問題。以上所舉三問題中，有一個(gè)共同點(diǎn)……即弱者對于強(qiáng)者之問題也?！痹谶@個(gè)概括中，“男女問題”與“勞動問題”“殖民問題”并舉，且位列首要，因此，它顯然是個(gè)“政治問題”?！澳信畣栴}”等諸問題的解決，目的是要解決第一次世界大戰(zhàn)以來席卷全球的“現(xiàn)代性危機(jī)”，解決人類共同的困厄。1950年代，美國女權(quán)主義運(yùn)動之初提出的“個(gè)人問題即政治問題”，就是吁請婦女要將視野從個(gè)人事務(wù)中解放出來，投放到更為廣闊的社會政治問題，以尋求受壓迫的根源，而1960年代的女權(quán)運(yùn)動則是直接從民權(quán)運(yùn)動中派生出來的，這愈益說明“女性”或“婦女運(yùn)動”并非是可以與歷史割裂的、自我封閉的怪圈。我以為，女性文學(xué)研究所應(yīng)秉持的世界觀、價(jià)值觀可以在上述例舉中尋求到線索和答案。所謂性別政治，是對以性別為輸出端口的龐大政治運(yùn)行系統(tǒng)的理論描述，因此它討論的不僅僅是性別框架內(nèi)的男女角力。總而言之，“性別問題”不是女性所專屬。

郭建玲：現(xiàn)代以來的中國女性寫作在幾十年的蹣跚歷程中，留灑了卓越而獨(dú)異的印跡，同時(shí)也彰顯了其成長道路的異常艱難。新世紀(jì)已經(jīng)進(jìn)入第15個(gè)年頭，中國女性文學(xué)如同它所生存的社會一樣，面臨著空前復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)裂變與文化語境。但中國的女性文學(xué)研究似乎有了停滯不前的跡象。您對此有何評價(jià)？

王侃：英國著名的文學(xué)批評家沃爾特·艾倫（Walter Allen）在其出版于1954年的《英國小說》一書中論及十九世紀(jì)以來英國文學(xué)史上的女性作家時(shí)說：“雖然一些婦女作家也被文學(xué)傳統(tǒng)所承認(rèn)，例如簡·奧斯丁、勃朗特姐妹、喬治·艾略特和弗吉尼亞·伍爾芙也被認(rèn)為是偉大的作家，但是她們作品中關(guān)于性別的方面卻受到壓抑或邊緣化了?！毕嗤那闆r也發(fā)生在1990年代之前的中國文學(xué)批評：盡管冰心、丁玲、蕭紅、張愛玲、張潔、王安憶等已有確定無疑的文學(xué)史地位，但對于她們的批評和研究基本或完全不涉及性別維度。但在1990年代——在這個(gè)追求并強(qiáng)調(diào)多元化的年代，女性主義作為一種被“釋放”的理論迅速擺脫“壓抑或邊緣化”，使與之相捆綁的文學(xué)批評和文學(xué)研究一度成為“顯學(xué)”。這不僅是指通過“性別定位”使得對冰心、丁玲、蕭紅、張愛玲等人的意義詮疏更臻全面、通達(dá)，對張潔、王安憶、林白、陳染等人的文學(xué)闡釋更為精確、有效，同時(shí)也指這些卓越的研究實(shí)績有力地改變了當(dāng)下文學(xué)批評的話語格局，使“性別”成為考量“政治正確”的剛性維度。至少，出于“政治正確”的考慮，當(dāng)下的文學(xué)批評從業(yè)者已罕有其人公開表達(dá)對于性別研究的偏見和貶低。

但最近十多年的研究情況，相關(guān)的研究情況確有你所說的停滯不前的跡象。我最近在評審女性文學(xué)獎的相關(guān)成果，我發(fā)現(xiàn)，其中有一些研究成果是很優(yōu)秀的，不僅夯實(shí)了這個(gè)領(lǐng)域既有的研究基礎(chǔ)，同時(shí)也使得這項(xiàng)研究得以向精深處推進(jìn)。但總體上看，目前的研究狀況仍然讓人略感遺憾。這十多年來，我個(gè)人對中國女性文學(xué)批評的成果的閱讀體會是：這些作者中的大多數(shù)，其批評思維是圍繞一種沒有世界觀和價(jià)值觀的“批評觀”而展開的。我們有太多的批評文字，只是為批評而批評，讀完之后卻發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)作者并不清晰地知道“批評何為”。由于沒有世界觀與價(jià)值觀墊底，那樣的批評文字通常只是從概念到概念的輕巧游戲——這還沒算上這個(gè)研究領(lǐng)域內(nèi)危重的抄襲和剽竊之風(fēng)。這是造成這一研究領(lǐng)域陷于困厄的重要原因。

郭建玲：翻閱您的學(xué)術(shù)簡歷，發(fā)現(xiàn)您最早的一篇論文居然是關(guān)于電影的，以根據(jù)路遙同名小說改編的電影《人生》為例，探討了八十年代文藝作品中頗受爭議的倫理價(jià)值表現(xiàn)問題。這篇論文發(fā)表距今將近30年了，不知您還能否回憶起當(dāng)初撰寫這篇論文的一些細(xì)節(jié)？您在大學(xué)里曾經(jīng)開設(shè)過“電影研究”的課程，對《弧光》等八九十年代中國電影有極其獨(dú)到的解析，很受學(xué)生歡迎。不知為什么，您后來好像放棄了電影研究？對今天的中國電影您有什么看法？

王侃：我上大學(xué)時(shí)，所在的學(xué)校有大學(xué)生電影節(jié)。這可能是中國最早的大學(xué)生電影節(jié)。在那個(gè)電影節(jié)里，可以看到很多被票房和大眾所冷落的藝術(shù)電影、前衛(wèi)電影，包括當(dāng)時(shí)正欲騰飛的第五代導(dǎo)演的作品。那個(gè)電影節(jié)有過一個(gè)很好的氛圍，除了觀看難以在普通電影院看到的影片外，還自辦報(bào)紙，發(fā)動大學(xué)生參與影評。我對電影研究的興趣，除了我說的“學(xué)術(shù)投機(jī)”之外，也得益于這個(gè)電影節(jié)所營造的風(fēng)氣，我后來也出版過一本電影研究的小冊子。曾經(jīng)一度，我花了大量時(shí)間看片，我看片的數(shù)量大概也是略可夸耀的。這些觀賞經(jīng)驗(yàn)的積累和整理，支撐了我一度開設(shè)的電影研究課程。

但是，陳凱歌、張藝謀為代表的一代人在成功晉級為主流之后，迅速在藝術(shù)表現(xiàn)力上呈現(xiàn)衰竭之狀，曾經(jīng)讓他們大獲全勝的藝術(shù)優(yōu)勢已失去效力，已耗散殆盡。新一代人，比如賈樟柯，真有那么好嗎？我就是不喜歡他的做作。與此同時(shí)，我們正面對一個(gè)讓影像語言全面奇觀化的時(shí)代，所有嚴(yán)肅的文化命題都是被粗野地捆綁在這種語言傲慢的大腿之上的，只是飾物而已。我漸漸失去對這種電影的觀賞興趣。我上過的那個(gè)大學(xué)，那個(gè)大學(xué)的電影節(jié)，也在上世紀(jì)九十年代以后完全商業(yè)化，而且是粗鄙的商業(yè)化。它是當(dāng)代中國電影史的一個(gè)隱喻。

郭建玲：您的研究文字始終給讀者一種高度的張力，這種感覺可能與您對待西方文論的態(tài)度有關(guān)。您擅長調(diào)用西方文藝?yán)碚摰囊暯莵斫庾x中國當(dāng)代作品及文學(xué)思潮，但對“舶來”的理論是否適用于中國的土壤又始終保持高度的警惕。這或許也是您近幾年在中國當(dāng)代文學(xué)英譯與海外傳播研究中質(zhì)疑西方中心主義的潛在學(xué)理脈絡(luò)。近幾年不少學(xué)者都提到了大陸文學(xué)研究的“漢學(xué)心態(tài)”問題。您曾在斯坦福大學(xué)訪學(xué)，您覺得海外中國文學(xué)研究，尤其是以英美為核心的海外中國當(dāng)代文學(xué)研究的主要貢獻(xiàn)和不足是什么？

王侃：我在美國做訪問學(xué)者期間，與當(dāng)?shù)氐娜A人作家、電影導(dǎo)演有接觸，并開始閱讀他們的作品。我在閱讀中，在與他們的交談中發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題：在他們的觀念中，美國是某種“彼岸”，是解決“中國問題”的終極途徑——盡管他們未必會如此直白地表露。我在斯坦福大學(xué)觀看姚樹華執(zhí)導(dǎo)的電影《白銀帝國》以及聽取她的導(dǎo)演闡述時(shí)，這樣的感覺愈發(fā)明顯。至少，我會認(rèn)為他們把“中國問題”想得過于簡單化了。盡管他們當(dāng)然也認(rèn)為美國是有問題的，但他們還是會認(rèn)為美國的問題是另一層面的、更為高級的問題，“中國問題”則相對低級。這觸發(fā)我思考在中國當(dāng)代文學(xué)批評和研究中，是否存在一種以“西方”閹割中國、以“現(xiàn)代”閹割傳統(tǒng)的誤區(qū)，這些誤區(qū)是如何發(fā)生的并又是如何讓我們習(xí)焉不察的？對這些問題的思考，促使我去尋找和閱讀一些新的資料，這其中包括美國和歐洲的漢學(xué)，以及翻譯學(xué)的理論。這些閱讀和思考，開啟了我的一些新思路。

郭建玲：您的中國當(dāng)代文學(xué)批評，特別是有關(guān)余華、莫言、格非等當(dāng)代作家論的文字，多次出現(xiàn)“中國經(jīng)驗(yàn)”類似的表述。您認(rèn)為在莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎、中國文學(xué)繼續(xù)向海外“挺進(jìn)”的過程中，應(yīng)該用什么方法來評價(jià)當(dāng)下的中國當(dāng)代文學(xué)？

王侃 ：我寫過一篇文章，就是你前面提到過的《翻譯和閱讀的政治》，這篇文章主要討論現(xiàn)代以來我們的文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)閱讀、尤其是文學(xué)批評如何地被“西方”和“現(xiàn)代”所重構(gòu)、所塑造。實(shí)際上，在“現(xiàn)代”“西方”的敘事框架內(nèi)，中國文學(xué)要么完全不被理解和接受，要么被徹頭徹尾地被予以差評。比如《紅樓夢》在西方世界的評價(jià)度就很低，西方文學(xué)界其實(shí)對這部在中國奉為至高經(jīng)典的文學(xué)作品相當(dāng)漠然。不要說普通西方讀者，就是西方的作家，也極少有人通讀《紅樓夢》《水滸傳》的。像賽珍珠這樣得益于中國古典小說、使用“中式思維”寫作的作家，在美國的評價(jià)度非常低——雖然她也得過諾貝爾文學(xué)獎。在當(dāng)下全球文學(xué)格局中，中國文學(xué)完全沒有一些人所想象的那樣成績輝煌，即便有莫言獲獎也不可能改變這樣的定局。原因就在于，中國文學(xué)被限定在一個(gè)生硬的評價(jià)體系內(nèi)，無法獲得充分的、正確的、有效的闡釋。所以，如何反省、批判、調(diào)整我們現(xiàn)有的文學(xué)批評體系、文學(xué)史敘事框架，成為一個(gè)亟待解決的文學(xué)命題。我在這篇文章里說過：一百年的中國新文學(xué)是從“反傳統(tǒng)”開始的，但中國新文學(xué)的新紀(jì)元需要從“反現(xiàn)代”開始。

當(dāng)然，我希望這是一個(gè)辯證的批判。我希望對“中國話語”的任何一種倡導(dǎo)，都有對“何為中國”的學(xué)理辨析作為知識前提，并且不滑入到簡單粗暴的文化民族主義的泥沼里。

郭建玲：“歷史”與“記憶”是您的文學(xué)批評難以回避的話題，或者更準(zhǔn)確地說，是您與作為研究對象的作家和文本對話時(shí)首先調(diào)用的個(gè)人資源。像您這樣生逢1968這個(gè)特殊年代的批評家而言，你覺得歷史記憶與文學(xué)批評之間的關(guān)系是什么？文學(xué)批評之于您個(gè)人是否有著某種非同尋常的意義？

王侃：有一位長輩，是一位民間的哲學(xué)愛好者。他寫了一本書，自費(fèi)印刷，討論恩格斯。我在收到這本書時(shí)，首先感動于他這么多年來對于哲學(xué)、對于馬列的熱情和不間斷的閱讀、修習(xí)，我覺得這源于他們那代人內(nèi)心里的一種信仰。由此我想到我們這一代人的信仰問題。我們這一代人所遭遇的信仰困惑，即使不是空前絕后，至少也超過我們的父輩以及成長中的兒輩。我們?yōu)榇顺惺艿耐纯?，在歲月中凝結(jié)成了我們這一代特有的怕和愛。我常常回想我的青春歲月，回想那些迷惘時(shí)光。過去的三十年里，我們一樣地上學(xué)受教育，一樣地上班工作，一樣地買菜做飯，一樣地戀愛結(jié)婚，生活似乎和別人沒有兩樣。但問題在于，我們的生活其實(shí)沒有方向。這種沒有方向感的生活，至今影響著我的情感、思維和判斷。

毫無疑問，信仰的混亂與我們的哲學(xué)有關(guān)。我們的哲學(xué)出了問題。從小學(xué)到大學(xué)，那些給予我們世界觀引導(dǎo)的政治或哲學(xué)老師，我至今能清晰地記得他們每個(gè)人的音容。在他們那兒，我們得到了關(guān)于這個(gè)世界的一系列混亂不堪的、輕率的和不負(fù)責(zé)任的闡釋。在他們的課堂里，充滿了對從蘇格拉底到笛卡爾，從康德到黑格爾的戲弄、輕侮與嘲諷。那些不經(jīng)論證的批判與否定，讓有史以來的最高智慧蒙羞。我常這樣形容我荒蕪的青春：一片孤城萬仞山——那個(gè)與思想與信念有關(guān)的城頭，獵獵作響的旗幟忽黑忽白，變幻不定。黑白不定中，我不得不進(jìn)入了失措、失語和失信的命定里。失信的時(shí)代，造就了無恥的人群。某種意義上，我們是一群沒有立場的人，忽白忽黑，可青可紫，看不見底線，而我們的底色則是冷漠、虛浮、脆弱以及丑惡的猜忌。

我愿意這樣來理解我與文學(xué)批評之間的關(guān)系：它使我得以用“批評”的名義發(fā)聲，因此不得不秉承理性與自省;在此基礎(chǔ)上，它使我得以用自我檢討的方式進(jìn)入文學(xué)，進(jìn)入歷史和記憶，進(jìn)入個(gè)人與現(xiàn)實(shí)、與時(shí)代的剪不斷理還亂的關(guān)系檢理之中。

（作者單位：浙江師范大學(xué)國際文化與教育學(xué)院）