書屬于作者

【摘要】 本文通過論述美國出版史上最富傳奇色彩的編輯之一麥克斯韋爾·珀金斯的編輯實例，剖析其編輯理念與實踐，探究珀金斯給我們今天的編輯工作所帶來的啟發(fā)和借鑒意義。

【關(guān)鍵詞】麥克斯韋爾·珀金斯;《天才的編輯》;編輯理念;編輯實踐

【作者單位】高建紅，華東師范大學(xué)出版社。

麥克斯韋爾·珀金斯（Maxwell Perkins，1884—1947）（以下稱珀金斯）是美國出版史上最富傳奇色彩的編輯之一，以“激發(fā)作者寫出其最佳作品”的能力而聞名。在其30多年的職業(yè)生涯中，他發(fā)掘和培養(yǎng)了菲茨杰拉德、海明威、沃爾夫等多位文學(xué)天才。可以說，沒有珀金斯，美國當(dāng)代文學(xué)史或許要改寫。

在珀金斯去世30年后，司各特·伯格依靠大量的一手資料，包括珀金斯寄出和收到的信件、他編輯過的書稿、對了解他的人的采訪，寫成了《天才的編輯》一書，并因此獲得美國國家圖書獎。通過司各特·伯格的敘述，我們了解到諸如《了不起的蓋茨比》《太陽照常升起》等文學(xué)名著誕生的始末。更重要的是，書中對編輯與作家交往細(xì)節(jié)的描述，讓我們看到一位天才編輯是如何煉成的，對我們從事編輯工作不無啟發(fā)和借鑒意義。

一、獨到的眼光和敏銳的判斷力

編輯并不是珀金斯從事的第一份職業(yè)。珀金斯1907年6月從哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)畢業(yè)后，先是在波士頓民政局服務(wù)，而后擔(dān)任《紐約時報》的記者。1910年，他來到斯克里伯納出版社，在做了4年半的廣告營銷經(jīng)理后，調(diào)到編輯部成為一名編輯。

在做編輯的最初幾年，珀金斯所做的工作大部分沒有什么創(chuàng)造性，僅限于校對和做一些無須動腦的瑣事。直到菲茨杰拉德出現(xiàn)，珀金斯作為編輯的偉大生涯才正式拉開序幕。

1918年春，22歲的菲茨杰拉德把一部題為《浪漫的自我主義者》的書稿托付給自己的朋友、愛爾蘭詩人沙恩·萊斯利。萊斯利把書稿推薦給斯克里伯納出版社，但并沒有引起編輯們的興趣，總編輯布勞內(nèi)爾甚至認(rèn)為此書“根本讀不下去”。書稿在編輯的手中轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，最后落到了珀金斯的手中。珀金斯讀完書稿后，寫信給菲茨杰拉德說，“我們已經(jīng)有很長一段時間沒有收到寫得這么有活力的小說書稿了”。實際上，這只是珀金斯的個人意見。珀金斯在信中還自作主張以編輯部的名義對作品提出了一些意見，并說“我們會歡迎一個重新考慮出版的機(jī)會”。

珀金斯的信給菲茨杰拉德以極大的鼓舞，他花了6個星期修改小說。這一次小說大有改進(jìn)，但老編輯還是否決了這部書稿。然而，珀金斯沒有放棄，他建議菲茨杰拉德重寫小說，把第一人稱改為第三人稱敘述。菲茨杰拉德接受了珀金斯的建議，并給修改后的作品起了一個新書名：《人間天堂》。珀金斯在每月一次的編輯部會議上第三次力薦菲茨杰拉德的小說。幾經(jīng)周折，1920年3月，《人間天堂》終于出版，隨即引起文學(xué)評論界的廣泛注意。24歲的菲茨杰拉德由此一舉成名，成為斯克里伯納出版社“有史以來最年輕的長篇小說作家”，同時也是珀金斯發(fā)現(xiàn)的第一個優(yōu)秀作者。

繼菲茨杰拉德之后，珀金斯又成功推出了海明威。1924年10月，菲茨杰拉德向珀金斯推薦了當(dāng)時客居法國的美國作家歐內(nèi)斯特·海明威。讀了海明威在法國出版的短篇小說集《在我們的時代里》之后，珀金斯隨即寫信向海明威保證：“無論你眼下在寫什么，我們都會以最大的興趣考慮。”1926年2月，海明威在紐約見到了珀金斯。在還沒看到《太陽照常升起》書稿的情況下，珀金斯就提出要出版此書，并為之支付了預(yù)付金。事實證明，珀金斯的決定非常正確?！短栒粘Ｉ稹烦霭婧箐N量不斷攀升，海明威憑借此小說成為“迷惘的一代”代言人。

一般來說，為了少冒風(fēng)險，出版社更愿意與功成名就的作家合作;在出版新人的作品方面，態(tài)度往往是慎之又慎。珀金斯顯然并不滿足于做一個“守成”的編輯，他想要尋找“能用全新的語言道出戰(zhàn)后世界新價值觀的人”。因此，他比其他人更積極地在全國各地物色新人作品，并最終大有斬獲。珀金斯作為職業(yè)編輯的獨到之處或許就在于此：目光如炬、愿意冒險，往往能透過一本書的缺點看到其價值之所在，并且不管遇到多少挫折，總是全力以赴去挖掘作者的潛力。

二、出色的溝通技巧和非凡的說服能力

編輯在處理書稿的過程中，常常需要就書中存在的問題與作者溝通;在意見不一致的時候，還要想方設(shè)法說服對方。在這一點上，珀金斯就非常善于與作者打交道。

海明威的《太陽照常升起》是一本從風(fēng)格到主題都不同于珀金斯以往編過的甚至讀過的任何一本書，書中有不少下流話、臟話。對斯克里伯納這樣一個相對比較保守的出版社來說，出版這樣一本包含“粗俗”內(nèi)容的書是不可想象的。為了讓《太陽照常升起》能順利出版，珀金斯必須讓海明威把那些“污言穢語和不堪的人物描述”刪掉或者加以修改。但是，要讓一個在語言上極具個人特色的作家刪掉經(jīng)過自己仔細(xì)推敲的詞，并不是一件容易的事。因此，珀金斯在給海明威的信中采用了非常委婉的表達(dá)方式。他沒有利用編輯的權(quán)威直接要求海明威這么做，而是分析那些敏感詞可能帶來的后果：“我認(rèn)為有些詞最好避免使用，這樣我們可以讓人們專注于這本書的內(nèi)容本身，而不是分心去討論毫不相干的表面問題。”“如果因為許多低級的、只關(guān)心下半身問題的弱智叫嚷而使得這么一本有新意的書遭受冷落，那可真是劃不來。”總之，珀金斯在向海明威表明他相信其“作品藝術(shù)上的正直”的同時，督促他盡可能減少令人反感的粗口。最后，海明威按照珀金斯的建議對校樣做了修訂，處理了書中一些不妥之處。

珀金斯在與作者溝通的時候，除十分講究表達(dá)方式外，還特別注重策略。通常在對書稿提出批評意見之前，他會先給予作者充分的贊揚(yáng)和肯定;批評完之后，又趕緊安撫和鼓勵作者。比如，珀金斯看了《了不起的蓋茨比》這部書稿后，寫信對菲茨杰拉德說：“它是非凡的，蘊(yùn)含了各種思想和情緒。”一番夸獎之后，他緊接著指出書稿中存在的問題，如“蓋茨比的形象有點模糊”，并提出具體的修改意見。最后，他又不忘加上一句：“此書出色的總體質(zhì)量，使我對自己提出了這些批評意見都覺得不好意思。”

當(dāng)然，珀金斯有時候也會因為意見不同而與作者發(fā)生激烈的爭論，但他從來不會強(qiáng)迫作者接受自己的意見。他說，“不要一味聽從我的判斷。我知道，你在關(guān)鍵之處是不會聽從的。假如我的判斷真的讓你在關(guān)鍵之處聽從了我，我會感到羞恥，因為一個作家，無論如何，必須說出自己的聲音”。 珀金斯回復(fù)菲茨杰拉德的這段話，成了他此后編輯每一位作家的座右銘。

三、與作者成為忠實的朋友

蘭登書屋的資深編輯寇名思（Saxe Commins）曾經(jīng)編輯出版過諾貝爾文學(xué)獎獲得者?？思{的作品，他深信“一個編輯面對不同性格的作者，必須扮演多重角色，有時是一個嚴(yán)厲的父親，有時是虔敬的仰慕者，有時是老師，有時是發(fā)泄憤怒的對象，有時又要成為私人生活的照料者，但最重要的是他要與作者成為忠誠的朋友”。珀金斯就很好地實踐并詮釋了這句話。

菲茨杰拉德是珀金斯發(fā)現(xiàn)的第一位文學(xué)天才。作為他的編輯和終身朋友，珀金斯無論在精神上還是物質(zhì)上，都給菲茨杰拉德以極大的支持，而菲茨杰拉德把珀金斯看作是“我最忠實、最信賴的鼓舞者和朋友”。菲茨杰拉德成名以后，和妻子過著揮霍無度的生活，這讓他們的經(jīng)濟(jì)經(jīng)常陷入捉襟見肘的困境，而這時珀金斯就成了救命稻草。珀金斯說服出版社預(yù)支版稅給菲茨杰拉德，甚至很多時候自掏腰包借錢給菲茨杰拉德，簡直成了后者的“財務(wù)監(jiān)管人”。珀金斯之所以這么做，只是為了讓菲茨杰拉德“能夠?qū)Ｐ膶懽?，避開好萊塢以及諸如此類花天酒地的生活”。珀金斯喜歡送一些小禮物給菲茨杰拉德，他和菲茨杰拉德之間的關(guān)系，正如司各特·伯格所說，像“叔叔和愛享樂但受寵的侄子一般”。但同時，珀金斯又扮演了一個嚴(yán)厲父親的角色，一直督促菲茨杰拉德進(jìn)行小說創(chuàng)作。正是由于珀金斯長期以來無私的付出，在別的出版社向菲茨杰拉德伸出橄欖枝的時候，他才不為所動，堅持不換出版社。

沃爾夫是珀金斯“職業(yè)生涯中付出心血最多的作家”。沃爾夫的《天使，望故鄉(xiāng)》出版后，招來了嘲諷和辱罵，沃爾夫決定封筆。珀金斯得知后，一再寫信勸他回心轉(zhuǎn)意，直到沃爾夫終于又開始動筆寫作。實際上，珀金斯在關(guān)心沃爾夫創(chuàng)作的同時，也漸漸介入他的生活，“沃爾夫越來越像珀金斯從未有過的兒子”。沃爾夫?qū)懶沤o珀金斯，向他傾訴自己在愛情上所受的折磨，希望能得到他的幫助，珀金斯則耐心地聽他吐苦水。盡管沃爾夫后來與珀金斯鬧翻了，但他去世前仍指定珀金斯為遺囑執(zhí)行人。從中我們可以看出珀金斯在沃爾夫心目中的重要地位。

四、不求名利，堅持編輯自我隱形的職業(yè)操守

人們常說，編輯是“為他人作嫁衣”。一個好的編輯，必須甘于寂寞。雖然在圖書出版界頗有影響力，珀金斯卻很少在公眾面前發(fā)言，他堅信“圖書編輯不應(yīng)該引人注目”，因為“編輯的公眾知名度可能會影響讀者對作者的信任感，也會影響作者的自信心”?！短焓?，望故鄉(xiāng)》出版前，沃爾夫曾在前言中提到編輯在成書過程中所提供的幫助，珀金斯說服沃爾夫?qū)⑦@一條刪掉了。事實證明這樣做是明智的，因為沃爾夫后來與珀金斯分道揚(yáng)鑣就與后者從幕后走到臺前有關(guān)。

沃爾夫的《時間與河流》是珀金斯“編輯生涯最耗心力的書”，他用兩年的時間才編完這部龐大的書稿。沃爾夫特意把《時間與河流》題獻(xiàn)給珀金斯，并在獻(xiàn)詞中說，沒有珀金斯的付出和關(guān)照，也就沒有這本書。之后，沃爾夫又在他的《一部小說的故事》中詳細(xì)講述了編輯的貢獻(xiàn)，雖然他沒有提到珀金斯的名字，但明眼人一看就知道他說的是誰。結(jié)果這些文字成了評論家攻擊沃爾夫的把柄，似乎沒有珀金斯沃爾夫的作品就沒法出版。這讓沃爾夫感到很憤怒，這是沃爾夫不能忍受的事，兩人的決裂最終不可避免。

雖然坊間早就盛傳沃爾夫的小說實際上是珀金斯與他共同創(chuàng)作的，而珀金斯也的確具有小說家的天賦，但他并沒有發(fā)揮自己的這一特長，而是將天賦貢獻(xiàn)給了別人，因為他希望自己成為“一個坐在大將軍肩頭的小矮人，指導(dǎo)將軍什么該做，什么不該做，而無人察覺到這一點”。珀金斯為他出版的書做了大量的工作，然而他總是堅守自己的信條：書屬于作者。他認(rèn)為“編輯并不給一本書增添東西，他最多只是作者的仆人，不要覺得自己很重要，因為編輯充其量是在釋放能量。他什么也沒有創(chuàng)造”。雖然珀金斯始終沒有成為作家，但是他卻以自己富有創(chuàng)造性的編輯天才，“掀起了一場美國文學(xué)的革命”。

五、以平等、耐心的態(tài)度對待每一位作者

作為同行眼中的完美編輯，珀金斯發(fā)現(xiàn)了諸多才華橫溢的作家，但同時他也遇到過形形色色令人哭笑不得的作者。令人敬佩的是，無論遇到什么樣的人，珀金斯總能耐心地對待他們。特別是對那些非?？释?dāng)作家而又寫不出好作品的人，他會報以極大的同情。

曾經(jīng)有一個女作者連續(xù)幾個月每到星期四就到出版社見珀金斯，珀金斯不知道怎么對付就帶她去喝茶。同事們問珀金斯為何要在一個沒有希望的作者身上花這么多時間，他回答說：“如果不這么做，我擔(dān)心她會自殺?！?/p>

由于珀金斯在出版界聲譽(yù)卓著，許多沒出過書的作者均要求與他合作。 認(rèn)真對待每一位作者，讓作者感覺編輯像作者本人一樣重視他們的作品，這樣做雖然會耗費(fèi)編輯大量的時間，但有時候也會有意想不到的回報。一個成功的作者可能會為其編輯推薦其他有潛力的作者，比如菲茨杰拉德就曾向珀金斯推薦過很多作者，這其中就包括海明威。被退稿的作者也可能會被編輯富有誠意的退稿信所打動，主動向編輯推薦其他好的書稿。蘭登書屋的編輯在給一位作者的退稿信中，懇切地分析了書稿哪些部分寫得好，哪些部分寫得不好。結(jié)果該作者因此改變了對出版業(yè)的某些偏見，主動推薦一位鄰居的書稿，即瑪麗·沃德的《蛇坑》。這本書出版后第二年就成了暢銷書。

珀金斯生活的年代距今已有半個多世紀(jì)，他的成就在今天顯然無法復(fù)制，因為“如今高度產(chǎn)業(yè)化的出版界已經(jīng)不可能再找回20世紀(jì)二三十年代的文藝氛圍”，但他的編輯理念與實踐仍是值得我們學(xué)習(xí)與深思的。

[1] [美] 司各特·伯格. 天才的編輯：麥克斯·珀金斯與一個文學(xué)時代[M]. 桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2015.

[2] 陳穎青. 老貓學(xué)出版[M]. 杭州：浙江大學(xué)出版社，2009.

[3] 賀圣遂，姜華主編. 出版的品質(zhì)[M]. 上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2012.

[4] 黃昱寧. 樓頂上的狐貍[N]. 東方早報.2015-08-02.