何多苓永無(wú)止境的藝術(shù)探索

蘇建

【摘要】何多苓在經(jīng)過(guò)多年的藝術(shù)探索之后，特別再到美國(guó)參觀了西方當(dāng)代藝術(shù)之后，選擇了新的種表現(xiàn)方法，創(chuàng)造出他自己比較滿意的作品《藍(lán)鳥(niǎo)》（1985年作），是很值得注意的。這說(shuō)明，作者經(jīng)過(guò)深思熟慮之后，對(duì)“自我”有了更進(jìn)一步認(rèn)識(shí)；對(duì)藝術(shù)有了進(jìn)一步的理解。藝術(shù)實(shí)質(zhì)上是無(wú)法定義的的，藝術(shù)目的有不同，藝術(shù)理念有不同，藝術(shù)表現(xiàn)方法有不同，藝術(shù)外延有不同，所以藝術(shù)就是作者自己，就是作者生活于那個(gè)世界獨(dú)特的自我。一九八五年，何多苓應(yīng)美國(guó)麻薩諸塞藝術(shù)學(xué)院邀請(qǐng)赴美訪問(wèn)講學(xué)。不同于許多年輕中國(guó)美術(shù)家的是，他有一種天生抗拒潮流的精神。

【關(guān)鍵字】藝術(shù) 油畫(huà) 理念

每一個(gè)歷史時(shí)期有代表這個(gè)時(shí)代的藝術(shù)現(xiàn)象和藝術(shù)審美，19世紀(jì)中期在歐洲藝術(shù)流行象征主義和浪漫主義的追求，在我們所稱(chēng)的“象征”之物中，或多或少有著明確而直接地具體表現(xiàn)或啟示“無(wú)限”的東西。“無(wú)限”和“有限”的交會(huì)，便成為彷佛可看到、可以達(dá)到的領(lǐng)域。這種象征的表現(xiàn)，其價(jià)值不僅在于作者直接描寫(xiě)的人物或事件的意義，而更在于暗示人類(lèi)靈魂深處隱秘的信息。它借著感覺(jué)材料──耳聞目見(jiàn)的物象，捕捉短暫的一瞬間，以向讀者暗示另一個(gè)難以捉摸的無(wú)限世界。這一類(lèi)作品的特征是極為細(xì)致和精妙的氣氛和情調(diào)的表現(xiàn)，領(lǐng)會(huì)它們的讀者需有敏銳的感覺(jué)力，至于創(chuàng)造它們的作者，其修養(yǎng)和品格自不用多說(shuō)。

何多苓在經(jīng)過(guò)多年的藝術(shù)探索之后，特別再到美國(guó)參觀了西方當(dāng)代藝術(shù)之后，選擇這種表現(xiàn)方法，創(chuàng)造出他自己比較滿意的作品《藍(lán)鳥(niǎo)》（1985年作），是很值得注意的。這說(shuō)明，作者經(jīng)過(guò)深思熟慮之后，對(duì)“自我”有了更進(jìn)一步認(rèn)識(shí)；對(duì)藝術(shù)有了進(jìn)一步的理解。藝術(shù)實(shí)質(zhì)上是無(wú)法定義的的，藝術(shù)目的有不同，藝術(shù)理念有不同，藝術(shù)表現(xiàn)方法有不同，藝術(shù)外延有不同，所以藝術(shù)就是作者自己，就是作者生活于那個(gè)世界獨(dú)特的自我。一九八五年，何多苓應(yīng)美國(guó)麻薩諸塞藝術(shù)學(xué)院邀請(qǐng)赴美訪問(wèn)講學(xué)。不同于許多年輕中國(guó)美術(shù)家的是，他有一種天生抗拒潮流的精神。最有意義的藝術(shù)存在于一種具體的關(guān)系，何多苓很多年都在試圖進(jìn)入這種一對(duì)一的理想實(shí)踐。正如何多苓自己說(shuō)的，“我的作品表現(xiàn)個(gè)體而非群體的人，”“我的畫(huà)上幾乎不會(huì)出現(xiàn)（或保留?。┮蝗艘陨系男误w?！?/p>

《藍(lán)鳥(niǎo)》是何多苓的代表作品之一，它的藝術(shù)特色在于它語(yǔ)言凝煉和單純。就《藍(lán)鳥(niǎo)》整個(gè)畫(huà)面來(lái)說(shuō)，畫(huà)中的物象構(gòu)成，分幾個(gè)大的塊面，毫不瑣碎。就細(xì)節(jié)與局部刻畫(huà)來(lái)說(shuō)，精致入微，與白雪覆蓋的大地和陰霾的天空形成強(qiáng)烈的對(duì)比。畫(huà)中處于內(nèi)心激動(dòng)狀態(tài)中的少女和疾飛的藍(lán)鳥(niǎo)，予人更鮮明和深刻的印象。何多苓說(shuō)：少女與疾飛的鳥(niǎo)之間構(gòu)成了某種歐洲式的，怪誕的象征，而與歐洲象征主義繪畫(huà)不同，這種象征不具有傳統(tǒng)的、固定的含意，它是錯(cuò)位的、隱晦的，因而是多義的。在這多義中，關(guān)于人、生命、青春的思考，應(yīng)占有重要的位置。作者那種強(qiáng)烈的孤寂感，以至某種悲憤感，也是一眼即可感覺(jué)到的。除了特定的生活經(jīng)歷驅(qū)使他選擇這樣的藝術(shù)語(yǔ)言和作這樣的藝術(shù)處理外，他在藝術(shù)上的孤離感也肯定是作畫(huà)的動(dòng)因。

在語(yǔ)言的簡(jiǎn)練、單純上與《藍(lán)鳥(niǎo)》可以媲美的是《被驚醒的小女孩》。它同樣有象征的意味，也給人某種不安定的感覺(jué)，但作者似乎被少女的形和神情的美所迷戀，他又少許回到最初的處理手法上來(lái)：描繪少女的面部，特別是眼睛。是的，何多苓的象征性始終在現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)之間加以平衡，他那特有的對(duì)女性青春氣息的敏感，一直在所有的油畫(huà)作品中保持著。在他上世紀(jì)80年代末創(chuàng)作的《小翟》、《烏鴨是美麗的》兩幅畫(huà)中，他加強(qiáng)了超現(xiàn)實(shí)的神秘氣氛，但現(xiàn)實(shí)的美感依然是吸引他的重要因素。只是，在他的這些作品中悲切和哀傷的情緒相當(dāng)濃烈。而正是畫(huà)中少女那特有的青春魅力，與死亡的環(huán)境與不祥的象征物渲染和烘托了這種情緒和氣氛，后來(lái)《小翟》被日本一個(gè)著名美術(shù)館收藏。

在強(qiáng)大的西方現(xiàn)代美術(shù)潮流前面顯得有些惶恐和不知所措的中國(guó)大陸美術(shù)界，給善于思考和毅力堅(jiān)強(qiáng)的人提供了展示才能的最好機(jī)會(huì)──逆潮流而行，走出自己的路。雖然這條路荊棘叢生和途程遙遙。中國(guó)的名言「走寂寞之道」給一切探索者以莫大勇氣和力量鼓舞。何多苓還在辛勤的探索著，但他已經(jīng)取得的，是中國(guó)美術(shù)界引以自豪的。

何多苓的藝術(shù)風(fēng)格的獨(dú)特之處表現(xiàn)于題材內(nèi)容，又體現(xiàn)于形式語(yǔ)言。在題材內(nèi)容上，他不像羅中立、程叢林等人那漾，從批判的角度選取現(xiàn)實(shí)生活的題材；也不像一些新潮流藝術(shù)家那樣，沉緬于荒誕怪異的想象場(chǎng)面，冷靜地描繪他鐘情的少女，用溫情的筆勾劃出她們的美和魅力，但安排在近乎超現(xiàn)實(shí)的環(huán)境之中，組成令人陶醉、但又令人深思甚至驚恐的氣氛。這些作品是抒情的，但又是哀傷的。這就是何多苓的哀傷而抒情的現(xiàn)實(shí)主義。何多苓的繪畫(huà)形式語(yǔ)言也是與四川其它畫(huà)家不一樣的。作為油畫(huà)家，他的造型功力堅(jiān)實(shí)而全面，人物、景象在他的筆下顯得很有生命。而且，更重要的是，他在形式語(yǔ)言上所達(dá)到的單純感與中國(guó)傳統(tǒng)的水墨畫(huà)有相通之處。就畫(huà)面整體的單純感而言，它表現(xiàn)出一種較為超越的精神境界和藝術(shù)理想。還有，他在單純中求細(xì)致和復(fù)雜的手法，也是得之于中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)之啟發(fā)。

這樣的藝術(shù)立場(chǎng)似乎會(huì)讓何多苓很難在八十年代以來(lái)的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史中找到一個(gè)位置，恰恰相反，他占據(jù)著無(wú)法替代的地位。近二十年來(lái)的當(dāng)代繪畫(huà)，都在畫(huà)代表一群人的某一個(gè)“類(lèi)”人，或者畫(huà)一個(gè)人和集體的關(guān)系，這就是50、60后兩代人以主題性和符號(hào)性為特征的人物繪畫(huà)。70后一代的繪畫(huà)則是以自我為對(duì)象，進(jìn)行寓言性的自我表現(xiàn)，他們的繪畫(huà)人物中沒(méi)有他人，只有自己和另一個(gè)自己。何多苓的油畫(huà)作品似乎不想面對(duì)一個(gè)集體，也不想只面對(duì)自己，他選擇了與另一個(gè)人面對(duì)面的旅程，在一對(duì)一的關(guān)系中，觀看這個(gè)人的臉和身體，體現(xiàn)他在畫(huà)面中的人物形象塑造和思想內(nèi)涵深度。