楊思楠：請(qǐng)叫我刀匠

楊思楠

中央美術(shù)學(xué)院設(shè)計(jì)學(xué)院第九工作室 2015屆研究生

告訴你一個(gè)秘密，我打磨第一件刀條的時(shí)候用了整整一個(gè)星期。砂帶飛速轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候會(huì)令我緊張得流汗，手被火花燙到的時(shí)候會(huì)跳起來，緊繃的身體很快就沒有力氣了。這還不算，我總是把線條磨歪，經(jīng)常會(huì)搞出很多報(bào)廢的刀條來。 一年之后，我一天可以粗磨完成20把刀條，沒有廢品。帶著面罩，一邊嚎著歌一邊磨刀，反正打磨的噪音夠大，不怕歌聲嚇到別人。

先談?wù)勀静?/p>

我是第九工作室畢業(yè)生，在木工房工作的時(shí)間比其它任何時(shí)間都多，而且做刀柄的時(shí)候要考慮各種木料搭配，也該算是設(shè)計(jì)學(xué)院里接觸木材種類最多的人，所以這里就談木材吧。

木材是樹木曾經(jīng)的一部分，經(jīng)歷了幾十至數(shù)百年的歷史，在陽(yáng)光雨水，四季更替中畫出新的年輪。木材不是質(zhì)地均勻的材料，每塊木材都有獨(dú)一無二的紋理。木材曾是具有生命的纖維，他們有不同的氣味、不同的顏色，同一塊木材在不同角度的切面也會(huì)展現(xiàn)不同木紋。所以如果將木材簡(jiǎn)單地理解為和雕塑泥、樹脂、或金屬一樣的型材，那么你所能得到的一切將只有對(duì)這種材料的失望。市面上能夠接觸到的關(guān)于木材的書籍，比如《木鑒》，內(nèi)容中必然介紹的是木材的氣干密度、植物學(xué)屬于什么科屬，棕眼呈什么狀態(tài)排列之類。往往宏觀之處過于宏觀，上溯其祖宗兄弟；微觀之處也太微觀，詳述其細(xì)胞管孔。可惜就是對(duì)用木材做作品的人該怎么選擇不說一句。

鐵力木制作結(jié)實(shí)粗獷的家具，因?yàn)殍F力木纖維難以下刀精細(xì)雕刻（用木匠的話說是下刀“橫豎不吃”）。麻梨疙瘩用于制作煙斗，因?yàn)槊芏扔捕雀?，不容易燒壞，且木瘤密集，裝飾性強(qiáng)。椴木被用來制作畫板，因?yàn)槿彳浻袕椥匀菀咨限翎?。楠木和柏木制作棺材是因?yàn)槟透老x，相反楊木多劈做柴燒，因?yàn)槟拒浾邢x。

選擇木材做作品的時(shí)候要考慮的內(nèi)容很多，我嘗試性地做了以下分類可資參考：

它在一般生產(chǎn)中，用于被制作何種物件，原因是什么？它的密度怎樣？強(qiáng)度如何？我們需要成品的重量是多少？

樟松的密度僅為0.3，而紅木類的很多木材大于1.0，一般來講，密度越大的材料強(qiáng)度也更高。密度較低的材料適合制作造型厚實(shí)敦拙的家具，而密度較大的木材在制作家具時(shí)造型可以相對(duì)纖細(xì)。在制作體積較小的物件時(shí)，可以選用密度較大的木材，否則拿在手里發(fā)飄，感覺很廉價(jià)。

它是否已經(jīng)干燥穩(wěn)定，不再有明顯收縮？ 如何避免原材料狀態(tài)下的變形問題？

木材看似已無生命，但其中的木纖維在遇到濕度變化時(shí)仍然會(huì)變形。南方的木材運(yùn)到北方會(huì)變形開裂就是因?yàn)楸狈较鄬?duì)干燥，木材的表面開始干燥收縮，而內(nèi)部水分仍然較高而不變形。外縮內(nèi)不變是木材變形開裂的主要原因。木材的干燥需要準(zhǔn)備專門的架子，使木材各個(gè)面都接觸空氣，可避免變形。 如需快速干燥可使用烘干箱進(jìn)行烘干?？焖俸娓蛇m合針對(duì)較小的木料，大木料烘干過 程中容易嚴(yán)重開裂。

它的加工難度有多大？適合刨削加工還是銼磨加工？

多數(shù)密度大的木材加工難度較高。 部分木材性脆或質(zhì)地不均勻，也給加工帶來困難，非洲雞翅木比大多數(shù)紅木脆，一旦戧茬會(huì)比較嚴(yán)重，推刨子需控制力道大小。各種根瘤影木的木紋走向比較亂，推刨刃退的要盡可能少，不然一刨子下去出來個(gè)坑就虧大了。紫羅蘭木密度低于紫光檀和蛇紋木，但含樹膠較多，打磨中對(duì)砂紙的損耗極大，打磨效率反而低于紫光檀和蛇紋木。

它的木紋方向是怎樣的？我們需要更多的展示徑切面，弦切面，還是橫截面？

即便是同一塊木材，選擇不同的角度切開，所展現(xiàn)的效果也是不同的。徑切面木紋平直順暢，其木紋之間的距離相對(duì)較小。最易進(jìn)行刨削加工。弦切面木紋呈弧形排列，間距較大，變化豐富。橫截面的木紋呈現(xiàn)的是年輪部分，因?yàn)樽匮圬Q直向上，所以在烤蠟后的顏色最深，硬度最大，加工難度也較大。呈現(xiàn)橫截面的材料不能太薄，因?yàn)闄M截面木纖維不適宜承重，易斷裂。

精細(xì)打磨后的光澤度怎樣？

密度較大的木材在打磨后大多能得到如陶瓷般的光澤度，木質(zhì)均勻少棕眼的楓木也可以打磨出很高的光澤度。雞翅木的密度也不小，但雞翅木的肌理分層中夾雜著疏松的部分，磨不出完美 的光面來。

它是否會(huì)滲出油脂， 影響膠粘和漆膜？

松木、柏木都會(huì)滲出油脂，以柏木為甚。松木以有機(jī)溶劑清洗后才能上漆，否則制成后漆膜易脫落。柏木滲出的油脂甚至?xí)绊懩z粘強(qiáng)度。含油量較高的柏木多被制作成擺件和把玩件，不再上漆。

它的顏色如何？烤蠟、上木蠟油、或清漆后會(huì)有怎樣的變化？是否需要日曬氧化以加強(qiáng)他的色澤？

老撾紅酸枝大紅色，陰沉楠木黑綠色，紫光檀的烏黑色，粉紅象牙木肉色，在選材中，要挑選理想的顏色，色漆畢竟容易脫落，顏色也不如木本色自然。在烤蠟、上木蠟油或清漆后，多數(shù)木材的顏色會(huì)變深，顏色更加通透。綠檀木、紫羅蘭木需要經(jīng)過日曬氧化才能呈現(xiàn)其艷麗色彩，日曬前就進(jìn)行表面涂裝會(huì)阻礙氧化過程。

它是否給人帶來愉悅或不悅的氣味？他與皮膚接觸的時(shí)候，給人的感受是冷硬的，還是溫和的？

檀香木、黃花梨木、綠檀木帶給人愉悅的香氣。香樟木的氣味濃郁，可以驅(qū)蟲，不是所有人都喜歡。紫芯蘇木分兩種，一種有棕眼顏色比較深的沒什么味道，另一種顏色較艷的氣味怪異， 散發(fā)一種類似植物腐敗的臭味，不宜做大物件，小件作品也應(yīng)擦涂木蠟油封閉表面。

密度較高的木材，如紫光檀、紅酸枝在精細(xì)打磨后，觸摸中感受冰冷堅(jiān)硬，適宜夏日使用。密度低的木材如楓木、松木、 楠木制作的物件觸感溫和。

它是否具有歷史文化賦予的價(jià)值？

臭椿為何售價(jià)不高卻被稱為木王？因?yàn)槿碌挠材炯揖邼穸群蛻?yīng)力不均勻，會(huì)在收縮擠壓時(shí)產(chǎn)生聲響，夜間聽來十分恐怖。古代鄉(xiāng)間有人相信這是木的靈魂在鬼叫，而臭椿木軟，在硬木收縮時(shí)提供緩沖，避免響聲，就好像臭椿木鎮(zhèn)住其他木的鬼魂，故此臭椿被稱為木王。楠木可成大材，且防腐耐蛀，古代是皇宮的建材，為其留下很多傳說野史。所以時(shí)至今日，雖然楠木質(zhì)軟不及榆木，并不適合制作家具，但售價(jià)仍然比楸木、榆木高出很多。

產(chǎn)品設(shè)計(jì)在美院

新中國(guó)接受了工業(yè)化生產(chǎn)，但沒有經(jīng)歷工業(yè)革命在西方世界中美學(xué)方面的考量過程。就好比被人家拿著棍子打慘了，于是急忙尋找屬于自己的棍子，這時(shí)候滿眼看到的只是棍子夠不夠長(zhǎng)夠不夠粗，誰有功夫管它美丑。美院開了設(shè)計(jì)專業(yè)后，從包豪斯的國(guó)際主義到民族認(rèn)同感的呼聲，從數(shù)字化設(shè)計(jì)到定制設(shè)計(jì)之類的思潮和觀念一股腦涌進(jìn)來。思想就這么亂了，專業(yè)分了方向后每個(gè)工作室就那么幾個(gè)人，畢業(yè)的時(shí)候不同方向的學(xué)生們各說各話，無法橫向比較，沒氣氛是一定的。

設(shè)計(jì)是產(chǎn)品中的重要一環(huán)，但不是最重要的一環(huán)。一件產(chǎn)品的成功，需要的不是一個(gè)或幾個(gè)設(shè)計(jì)師的努力。它取決于綜合成本、材料應(yīng)用、加工方式、科技進(jìn)步，以及地域和階層決定的經(jīng)濟(jì)條件、社會(huì)認(rèn)知與文化差異等諸多因素。然而想把學(xué)生培養(yǎng)成全知全能，并以一己之力振興某個(gè)產(chǎn)品領(lǐng)域的想法是不切實(shí)際的。學(xué)校不是企業(yè)，尤其是對(duì)設(shè)計(jì)實(shí)體的產(chǎn)品專業(yè)，與市場(chǎng)對(duì)接的實(shí)戰(zhàn)少，與企業(yè)聯(lián)合的課程總是各取所需走形式，所以首先該把能抓住的東西搞好。產(chǎn)品的核心是功能，美院的核心是美育，這個(gè)道理多簡(jiǎn)單。難道不是這樣嗎？人們?cè)u(píng)判一件產(chǎn)品時(shí)也是首先看外觀，然后體驗(yàn)功能。產(chǎn)品丑陋，功能出了問題就是失敗。做東西，然后接受評(píng)判，通過制作與檢驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)問題并解決問題。用這個(gè)過程來培養(yǎng)你審美的意識(shí)、材料與結(jié)構(gòu)的認(rèn)知、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度、研究的精神，以及解決問題的方法和自信。這些都是一個(gè)產(chǎn)品設(shè)計(jì)師應(yīng)有的素質(zhì)，是核心。把核心做好，外圍的事情需要在職業(yè)生涯的錘煉中成長(zhǎng)。抓不住核心卻大談外圍，談市場(chǎng)沒經(jīng)歷，談概念沒搞清，談情懷沒底蘊(yùn)，拿著自己并沒有掌握的知識(shí)和虛無縹緲的空話炫耀，聽著都覺得沒自信。

我很怕學(xué)院里設(shè)計(jì)的產(chǎn)品最終變成一種只有同行們才能夠接受的東西。我害怕我們的專業(yè)陷入到言不由衷的個(gè)人情感表達(dá)或單薄空虛的社會(huì)問題探索中去。我害怕我們的作品只能在以精致文字自圓其說的封閉語境內(nèi)存活。在這個(gè)領(lǐng)域中彼此欣賞的結(jié)果是逐漸將這個(gè)專業(yè)變?yōu)橐黄聧u。我很怕我們的作品一定要配上一個(gè)故事才能講得通。

以為一個(gè)閃光的思想已經(jīng)來了?？上н€年輕，你的經(jīng)歷不足以敘述好的故事， 也難以體現(xiàn)深刻的思想。也許雜志采訪你，網(wǎng)媒轉(zhuǎn)載你，展覽邀請(qǐng)你。然而市場(chǎng)不接受你，客戶不接受你，企業(yè)招聘也不會(huì)接受你。觀念需要有其延續(xù)價(jià)值，如果這個(gè)觀念只是提出一個(gè)開端即告結(jié)束，如果對(duì)于概念的迷戀成為了避世 / 市的借口，于實(shí)業(yè)無關(guān)，那么別搞設(shè)計(jì)。去搞當(dāng)代藝術(shù)吧，那是可以跳脫的。

在學(xué)校的工房磨刀的時(shí)候，砂帶機(jī)與鋼材接觸爆射出火花，同學(xué)躲得老遠(yuǎn)，覺得滿設(shè)計(jì)學(xué)院怎么出了這么個(gè)混蛋。個(gè)別好奇的靠過來喊我，我?guī)е翟攵致牪灰姡Y(jié)果跟我打招呼的方式一律是拍肩膀。這就沒法干了，胳膊一晃就磨毀一把刀，只能厚改薄。工房里真正在做東西的人不多，趕課程作業(yè)的和趕畢業(yè)設(shè)計(jì)的來如山移退如潮去，擋也擋不住。空閑的時(shí)間工房就在那里，靜下來能聽見蛀蟲啃食木料的聲音。 云淡風(fēng)輕的神態(tài)，彰顯個(gè)性的衣著。 在照片里中工作著，在十丈紅塵煩擾中淡定無比的樣子才是最讓觀眾刻骨感動(dòng)的東西。至于做出的東西什么樣，說出的話有幾厘米深度都不打緊。不動(dòng)手可 以擺拍，作品丑有單反和影棚呢，說話沒深度就說些莫名其妙讓人聽不懂的，配合上美院學(xué)歷一樣讓人崇拜不已。 我們不是攝影或者文學(xué)專業(yè)的，用主要的精力小心地PS圖像，以穿鑿附會(huì)的文字解讀作品。跑出來表演糊弄客戶，然后美其名曰設(shè)計(jì)是商，再拿來糊弄教授們就不好了。其實(shí)教授們都不重要，重要的是我們糊弄了學(xué)弟學(xué)妹，糊弄了產(chǎn)品設(shè)計(jì)教育，并且最終糊弄的是整個(gè)中國(guó)設(shè)計(jì)行業(yè)的未來。

文本和手藝間的斷層

中國(guó)古代文人的傳統(tǒng)思想中，一直傾向于重道輕技。文人尚清談，崇尚思辨性、觀念性、形而上的討論。對(duì)于形而下的工藝則視為賤技，難登大雅之堂。描寫風(fēng)雨以抒發(fā)苦悶，描寫山河以表達(dá)志向，即便是描述身邊平常之物也能見微知著說出一番大道理來。這本來是好的，然而用在工藝類技術(shù)類著作中就是個(gè)壞習(xí)慣。工藝類著作，需要表述清晰準(zhǔn)確的語言。而實(shí)際上大多數(shù)關(guān)于工藝的古籍，其文字曖昧不明，模棱兩可，卻又總是發(fā)揮想象力，努力把一知半解的工藝提高到哲學(xué)高度，令人觀之茫然。例如《髹飾錄》一書，作者黃成的身份雖然是漆匠，但就文字水平而言，作者的文人屬性恐怕要大于匠人屬性。盡管此書比較全面地記述了漆藝工藝，但關(guān)于具體制作細(xì)節(jié)，如漆油比例等關(guān)鍵問題避而不談，反將漆藝制作的步驟、缺陷以及欣賞方式統(tǒng)統(tǒng)歸納為自然造化、乾坤陰陽(yáng)、四時(shí)五行之中?！恩埏椾洝放c其說是一本工藝記述著作，倒不如說是通過漆藝制作工藝，表達(dá)中國(guó)古人造物思想、哲學(xué)觀、審美觀的著作。又如《越絕書》中對(duì)于古代名劍的描述：純鈞劍：“其華捽如芙蓉始出，觀其釽紋爛如列星之行，觀其光，渾渾如水之溢塘；觀其斷，巖巖如瑣石，觀其才，煥煥如冰釋”； 龍淵劍：“觀其狀如登高山，臨深淵”；太阿劍：“觀其釽，巍巍翼翼如流水之波”；工布劍：“釽從文起，至脊而止，如珠不可衽，文若流水不絕”。 作為一本地方志，此書并沒有嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)的態(tài)度，文字值得欣賞的價(jià)值在于其天馬行空的想象力。一方面是文人著作中對(duì)于工藝具體細(xì)節(jié)的忽略，一方面是不識(shí)文字的匠人無法將其掌握的技藝記錄下來。以至于今天具備大量考古資料并兼?zhèn)洮F(xiàn)代冶金知識(shí)的學(xué)者們也猜不出這種表面紋理該如何獲得。因?yàn)槿狈Υ_切的文字記錄，工藝代代相傳的過程中，如果出現(xiàn)災(zāi)荒戰(zhàn)亂，人亡技失毫不奇怪。

《夢(mèng)溪筆談》中有一段對(duì)于魚腸劍 的描述，內(nèi)容如下：“魚腸，即今蟠鋼劍也。又謂之松經(jīng)緯度?！?007年龍泉地區(qū)一位在網(wǎng)絡(luò)上極為有名的刀劍大師就做出了一把松紋劍。 當(dāng)時(shí)無從判斷這種紋路是不是魚腸劍的松紋，畢竟沒有出土實(shí)物。這位大師信誓旦旦地保證此劍為意外得到，不可復(fù)制的“窯變劍”，并賣了天價(jià)。結(jié)果被同行曝光其技術(shù)并成功復(fù)制，并證明工藝乃是歐美當(dāng)代刀匠的小技巧：鋼纜塞在鋼管里鍛出來的。真相大白之后，刀友之中輿論大嘩。盡管這位大師仍被邀請(qǐng)到央視談神兵，只是再?zèng)]有談到過令人激動(dòng)的“窯變劍”?？梢娫诩寂c道、 形而上與形而下的斷層中，匠人窮其心硬要靠上文人的文本，就會(huì)誕生出因趨利而丟了根本的怪物來。

春秋筆法，微言大義，文字美則美矣， 然而站在一個(gè)行業(yè)的墳?zāi)股铣闹荒苁峭旄?。中?guó)的造物文明與手工技藝，她傳承的如此艱辛，毀掉的是如此輕易。我相信造物文明歷經(jīng)數(shù)千年的傳承價(jià)值比某個(gè)大師在某天早上的靈機(jī)一動(dòng)重要的多。其實(shí)點(diǎn)子沒有我們想象的那么復(fù)雜，歷史流傳下來的成功案例，把他們平均到百年設(shè)計(jì)史中你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們只是時(shí)代奔涌大河中的浪花。精益求精的制作、對(duì)使用方式的探索、將美學(xué)意識(shí)與功能性成功結(jié)合，這些持之以恒的努力才是構(gòu)成造物史厚重長(zhǎng)河的基石。

匠人的視角

原始人類剛剛開始制作器物的時(shí)候很樸素，撿來的木頭或者石頭，簡(jiǎn)單的加工一下就開始使用。覺得不順手就修改或者重做，使用是檢驗(yàn)設(shè)計(jì)的方法，材料選擇與加工方式都是在檢驗(yàn)中逐漸去蕪存菁的。 因?yàn)橛辛塑浖偷窨虣C(jī)，就忘記了最早的器物是如何出現(xiàn)的。這不是進(jìn)步，這是一種退步，它使你和物件之間隔著一層膜，讓你更直接的獲得結(jié)果的方法才是好方法。

以工匠的角度審視他熟悉的材料，他會(huì)預(yù)想到“這可以做什么”或者“正巧缺少這一塊可以完成之前的預(yù)想”。對(duì)于一個(gè)設(shè)計(jì)的預(yù)想會(huì)直接關(guān)聯(lián)加工中鋸切、刨削、打磨、固定，榫卯或焊接等細(xì)節(jié)。從什么角度下料，使用什么樣的工具，該如何籌備下手，包括加工過程中身體的感受都會(huì)浮現(xiàn)出來。這種“預(yù)想”是一個(gè)完整的系統(tǒng)，它可以避免實(shí)施中無法解決的問題導(dǎo)致半途而廢，或者其它不盡如人意的效果。

上軟件課的時(shí)候，輸入同一個(gè)指令能得到同樣結(jié)果。但是在工房里，有很多學(xué)生做作品時(shí)抱怨工具用著不順手。有時(shí)只為追求一個(gè)光潔的平面或一條順暢的曲線，努力地工作一整個(gè)下午，手掌磨出顆水泡，做出來的作品仍然達(dá)不到預(yù)期。這也很容易理解，因?yàn)槭止すぞ叩氖褂?，不是?jīng)歷了文字、圖片、視頻就能掌握的。如果讓一位木匠親手演示和講解工具的使用技巧，至多一個(gè)下午即告完結(jié)。但任你再聰明，也無法窺見其中精髓。聽過課后，能掌握多少要領(lǐng)，聰明與愚笨的學(xué)習(xí)者之間其實(shí)相差無幾。工藝技術(shù)學(xué)習(xí)的經(jīng)歷不同于學(xué)習(xí)書本。在文字抽象內(nèi)容中，眼的閱讀與大腦思考是最重要的，而對(duì)于手工工藝來說，如不親身、親手的感受工具的形狀，力量運(yùn)行的方向，不同材料質(zhì)感帶來的重量、硬度、阻力，就失去了最主要的信息。這些信息不僅靠一雙長(zhǎng)繭子的手獲得，還關(guān)乎手臂的角度，腰部的配合，雙腿間距的協(xié)調(diào)，膝蓋的固定作用等等。鋸開一塊木頭或者打磨一片鋼板，需要用整個(gè)身體去感受它。我們的手指、臂膀、腰背、雙腿，都各自在工作中不斷獲得經(jīng)驗(yàn)和記憶。遺憾的是，這些部分雖然儲(chǔ)存了很多信息，但它們很難化作抽象語言——他們說不出。對(duì)于產(chǎn)品專業(yè)的學(xué)生，至今很多人不理解的是，手工制作不僅僅是動(dòng)手。手工制作過程是一個(gè)對(duì)于形態(tài)，材料和功能體驗(yàn)深入了解的過程。之所以你沒有獲得這種體驗(yàn)，是因?yàn)槟愕碾p手不夠熟練，對(duì)你來說技術(shù)仍然是障礙，而不是工具。

再告訴你一個(gè)秘密，在你喜歡的一項(xiàng)材料工藝課程結(jié)束后，一定要自己堅(jiān)持做下去。知道和理解，理解和掌握，掌握和運(yùn)用是個(gè)逐層提高的境界。課程太倉(cāng)促，時(shí)間不夠用，剛一開始就結(jié)束了，你得想辦法自己走下去。比如木工課，作業(yè)一般是做個(gè)盒子。四周的課程你花費(fèi)一周時(shí)間購(gòu)買工具，打磨刃口。再用一周的時(shí)間出方案，畫草圖。剩下的兩周里你勉強(qiáng)能做出個(gè)盒子。工藝是粗糙的，設(shè)計(jì)是不盡如人意的，你會(huì)有很多遺憾。別把這種遺憾繼續(xù)下去，繼續(xù)做吧。美院的學(xué)生有很多空余的時(shí)間。只要把游戲的時(shí)間省下來做作品，把買衣服做頭發(fā)吃大餐的錢擠出來買材料。做一個(gè)盒子，再做一個(gè)盒子。當(dāng)你逐漸掌握鋸、刨、鑿、鏟的使用方式，你的制作速度會(huì)加快，你的工藝會(huì)更精良。從兩周做一個(gè)盒子，到一周做一個(gè)盒子，再到三天做一個(gè)盒子，一天做一個(gè)盒子。這個(gè)過程中的進(jìn)步比一個(gè)勁畫草圖有價(jià)值得多。后來你會(huì)知道，只有親手做過實(shí)體后畫出來的東西只能叫圖，空對(duì)空畫出來那是夢(mèng)。這絕不只是提高你的技術(shù)那么簡(jiǎn)單，因?yàn)殡S著工藝的精進(jìn)，你對(duì)于立體造物的理解也在成長(zhǎng)，你一定會(huì)制作不同的造型，加入不同種類的木材，考慮新的開合方式及榫卯結(jié)構(gòu)。三年以后，滿設(shè)計(jì)學(xué)院最牛的盒子設(shè)計(jì)專家就是你了，大多數(shù)人看見你的作品都只能閉嘴聽你講。