聽風(fēng)記

李新立

環(huán)境，心境，使一些外界的事物變得美好。

“風(fēng)是大自然的呼吸”。我極喜歡繆斯的這句話，有動感，很擬人。他隨著一位牧羊人和一只牧羊犬走進(jìn)了內(nèi)華達(dá)山脈。這里，風(fēng)景優(yōu)美，藍(lán)天如緞，水清如濾，有他十分喜歡的植物和動物，他除了記寫細(xì)致的觀察筆記，還畫了許多素描，作為文字的佐證。

倘若是內(nèi)華達(dá)山脈經(jīng)?？耧L(fēng)大作或者雨霧天氣，讓繆斯發(fā)出這樣的聲音想必也難。

我老家位于六盤山下，四季風(fēng)不斷。春天，土地表皮松軟，野草樹木尚在復(fù)蘇，還未具備遮風(fēng)擋雨的能力。依我的記憶和經(jīng)驗(yàn)，春風(fēng)浩蕩時，必然裹有黃土，大家把這種景況叫做黃風(fēng)土霧天氣。黃風(fēng)土霧一般發(fā)生于下午。天色暗了下去，但不是云層遮擋陽光的那種暗。從北山口卷進(jìn)來的風(fēng)，順勢掠起田野的土，從禾苗、樹梢、屋頂上空彌漫而來，浮在了半空，厚重的帆布一樣。樹葉還在樹上，被風(fēng)割了下來，麻雀不敵風(fēng)的力量，也如樹葉擺來擺去。風(fēng)的聲音低沉，那是一種受到抵抗后發(fā)出的聲音。

站在屋檐下，可聽見千軍萬馬紛至沓來，橫掃而過。每遇到這樣的天氣，有鄉(xiāng)親說：“黃風(fēng)土霧來了”。霧是土做成的，風(fēng)是黃色的。也有人會說：“變天了”。 變天，是雙重語意，既有實(shí)指，也有虛指。這樣的天氣的確可怕，如果是晚上，很是難耐。

在城市，它與開發(fā)過程中的水泥、沙子扯了關(guān)系，搖身一變，就成了“沙塵暴”，有了一種夸張的犀利、猛烈、恐怖。

城市的早晨，含有汽油味的空氣清涼，風(fēng)靜止如漲潮前的海。這樣一個明媚的天氣，好多女孩子和少婦換上了裙子，早于黃土高原上的花開放，可誰知道這正是沙塵暴的陰謀呢？中午剛過，來自四面八方的沙和土，在不明方向的風(fēng)的號召下開始聚集，日光暗了下去，天空暗了下去。沙子四處摔打，顯示自己的重量，爛紙、包裝袋等，在風(fēng)中起伏，炫耀自己的舞姿。傍晚，風(fēng)停了，陽光的余暉像收尾的大手，骨折般有氣無力，空氣也含著類似于六六六粉的氣息。這景象，城市猶如大病初愈的病人。

沙塵暴過后，寬闊的街道上，留下了那些不知從何處而來的細(xì)沙，而那些五彩繽紛的垃圾，正好退在了城市的某個角落里。

城里的春風(fēng)，也經(jīng)常在半夜襲擾。我所居住的樓棟，東西走向，四周空曠，適合風(fēng)的奔跑。白天的風(fēng)，因?yàn)槊?，幾乎擦肩而過時，沒有什么感受，夜間，黑暗降臨，黑的口袋里，不知要發(fā)生多少事情。所以，夜間的風(fēng)，最讓人心驚肉跳。有天半夜被驚醒，以為是有人爭吵，側(cè)耳細(xì)聽，卻不是樓上夫妻吵架，也不是樓下少年聚眾劃拳喝酒。這些年，風(fēng)事太多，夫妻反目的不少。也不是出租車鳴號，也不是夜歸者敲打小區(qū)的大門。是風(fēng)的動靜，細(xì)碎，若有若無，如竊竊私語，好像在說著些什么。那肯定是大自然的秘密，夜的隱私。

有時，聽不見戶外的風(fēng)聲，卻會醒來。居室的窗戶一直封閉不好，可以肯定是風(fēng)鉆了進(jìn)來，但朦朧中能看不到擺動窗簾。后來一場感冒告訴我，那種風(fēng)十分細(xì)小，有如游絲，它在我的身上取暖，游走，我翻動身體的聲音，或者就是它的聲音。這種風(fēng)定然可與武林高手比擬，看似輕描淡寫，卻在暗中發(fā)力用功，不損物，卻傷身體。

經(jīng)常會聽見風(fēng)在空中奔跑，卷扯著什么東西，稀哩嘩啦地，有可能是晾在室外的衣物，有可能是摔下了窗臺上的花盆，有可能是扯下了商家的標(biāo)牌。總之，它沒有也不會空著手。大獲全勝時，它在電線或者光纜上滑行，發(fā)出尖銳悠長的聲音，可見內(nèi)心的愉快。風(fēng)不考慮人的感受，我聽著，內(nèi)心總有些惶恐不安。

昨晚，頭一直很痛。病了好幾天了，不像是感冒，也不像是腦神經(jīng)衰弱重發(fā)。睡不好，老翻身。天氣白天就陰著。天氣預(yù)報說風(fēng)只是三到四級，可分明聽見是狂風(fēng)大作。這次的風(fēng)，與往日有很多不同。分明是一團(tuán)團(tuán)氣包，在半空漂浮時，撞到了什么常尖厲的硬物，好像瞬間劃破了氣團(tuán)，“嘭、嘭、嘭---”地一聲炸開，那些氣體，快速泄漏。開始，我懷疑是春雷乍動，但瞅著窗簾，卻發(fā)現(xiàn)黑暗中沒有閃電的刀子劃進(jìn)玻璃。隨后，有雨點(diǎn)敲打窗戶的聲音，猛然覺得大自然的呼吸，也有“呼風(fēng)喚雨”的味道。

聽風(fēng)，有些模糊不明的含意。我曾經(jīng)想給居住的小屋取個名字，其中就有“聽風(fēng)”二字。俗氣，好像要貼近什么。浙江有位治印的兄弟，賜我一枚印章，名“草舍聽雨”， 很詩意，很古典，很民間，我自是喜歡?？上С鞘袥]有草舍，城市已經(jīng)蛻化為工業(yè)集中地，而我在短時間內(nèi)也回不了老家。當(dāng)然，有這樣的心境和意境已經(jīng)不錯。而又不知怎的，一下子想到聽風(fēng)與捕風(fēng)有些關(guān)聯(lián)，“捕風(fēng)捉影”，常被人所不齒，盡管聽風(fēng)有些躲避在某個一隅側(cè)耳傾聽的意思，可生活在風(fēng)中的人，似乎不能免除捕風(fēng)捉影的驚嚇。也罷，便不想再去附庸風(fēng)雅。

不得不提古人。古人對風(fēng)尤其是春天的風(fēng)表現(xiàn)的十分敏感，要不現(xiàn)實(shí)，要不浪漫。春秋相對，真正的有道理。不由人會想到杜夫子的茅屋為秋風(fēng)所破。秋風(fēng)蕭殺之氣太重，一場凄涼，一場寒冷，緊張地趕往冬天的腹部。“春風(fēng)來不遠(yuǎn)，只在屋東頭?！保ㄓ谥t《除夜宿太原寒甚》），講的是希望和期待，一場春風(fēng)，一場溫暖，那是在匆匆走出冬天，很有些 “冬天已經(jīng)來了，春天還會遠(yuǎn)嗎？”的味道。

突然想到了一種時尚，就是“跟風(fēng)”。我覺得，聽風(fēng)尚可，跟風(fēng)不行。風(fēng)跟的久了，或者熱衷于跟風(fēng)，未免會中風(fēng)的。

選自作者博客