鄉(xiāng)村理想的書寫與重構(gòu)

張建安

在當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)中，周偉是一位有特色的散文作家。他的散文像一縷清新的風(fēng)，給時下紛亂的文壇帶來一股清涼。他以亦莊亦諧的湘西南地方話語系統(tǒng)，書寫鄉(xiāng)風(fēng)、鄉(xiāng)情，鄉(xiāng)民、鄉(xiāng)事，或沖淡，或厚重，既散發(fā)著清新與芳香，更蘊含著苦澀與沉重。

一、悲憫情懷，世俗表達

俗話說，小草戀山，野人懷土。周偉自稱是一介村夫，血液中流蕩著鄉(xiāng)野之韻，靈魂中扭結(jié)著鄉(xiāng)土情結(jié)，字里行間氤氳著一股悲天憫人之氣。他用自己的筆去描寫鄉(xiāng)村的社會萬象，描繪人生的酸甜苦辣，表達底層民眾的愛恨情仇。

湘西南農(nóng)村的動物植物、人事勞作、陰晴雨雪，從周偉的記憶之河里從從容容地流淌出來，有點懷舊、有點感傷、有點悲愴，樸樸素素、真真切切，像山溪那樣透明清澈、生動鮮活。在樸素的文字后透露出沉郁的蒼涼。這種蒼涼的風(fēng)格大抵與他本身現(xiàn)實生活感受有關(guān)?！八嗲榈哪抗饪偸顷P(guān)注那些普普通通生活在底層的‘小人物。這些‘小人物又往往不低頭，樂觀向上，與命運抗?fàn)?，堅韌地生活著?！雹龠@些普通的人，和他們經(jīng)歷的生活，業(yè)已內(nèi)化為周偉生命中不可分割的一部分。于是，在他的筆端，流淌著那些融進他血液之中的平凡的卻又使身軀和靈魂震顫的日子。

周偉散文在內(nèi)容上大量篇幅就是關(guān)注民生，這使他的散文負載了厚重的文學(xué)價值和社會意義。他關(guān)注父老鄉(xiāng)親的貧困窘迫，在他們樂觀、豁達、自由、瀟灑的生活表層下潛藏著深深的苦澀與無奈。他不像一般的作家走進了城市便立刻忘掉了父老鄉(xiāng)親的苦難，而是本著人文關(guān)懷的情感來反映他們的不幸與不平。有來自時代謬誤的，如《杉溏物志》中的《魚殤》寫大躍進年代太大子緊跟“浮夸風(fēng)”畝產(chǎn)3000斤，餐餐有魚肉。上級來檢查，便讓老婆演戲嚼魚骨頭，還說“吃魚吃膩了，嚼一點魚骨頭，有味”，結(jié)果被魚刺卡死了;也有來自世俗偏見的，如《娥姐》中，高中畢業(yè)接受了新思想、新觀念的娥姐回鄉(xiāng)當(dāng)了團支部書記，因周秘書“新近死了老婆，拖著三個小孩子，娥姐瞧著，就跑去照料。她的男人就在大庭廣眾之下唾罵娥姐的不是，并大打出手”。后來，娥姐離了婚，嫁給周秘書，結(jié)果“滿村子里嘀嘀咕咕，指桑罵槐，日子愈過愈難”;有的來自貧困的折磨，如《瘸叔》年輕時熱戀著同村的四嬸，四嬸也愛著瘸叔，只為了一個“窮”字愛不到一塊，在四嬸出嫁前，他去礦上扛礦木沒命地掙，想掙回那么多彩禮錢，倒把一條腿瘸了……

正因為他真切地關(guān)注民生，關(guān)注弱勢群體的生存狀態(tài)，所以當(dāng)改革開放給廣大農(nóng)村帶來勃勃生機，給農(nóng)民帶來全新的生活方式和觀念時，他欣欣然歡呼鄉(xiāng)村的變革，記錄著鄉(xiāng)親們的歡歌笑語：蘭嬸發(fā)家致富，萬二爺闊綽了也就大方了。但周偉不止于做一個吹鼓手，更忠誠于做一個撞鐘人。所以他一面書寫“鄉(xiāng)村少女”走進城市的打工生涯，大開眼界，一面也不無憂郁地及時報道“鄉(xiāng)月”在“前方”（城市）遭遇的色情陷阱。他的目光時刻跟蹤他（她）們的命運。這是他作為文人的良知與責(zé)任。他用心地在鄉(xiāng)間的旮旮旯旯里行走和思索，關(guān)注那些沉默的靈魂，用他的筆留住這些平凡而樸實的人生。在山地田野上，在那些似乎是文明的角落的地方，其實，也有愛，有恨，有抱負，有理想，也曾經(jīng)轟轟烈烈，也曾經(jīng)有生命的起伏跌宕，這平常的生，平常的死，平常的消失的人，構(gòu)成了人生的長卷?！爸軅ビ萌绺璧奈淖钟涀∷麄儯孟淳?、干凈的筆墨把他們的貧困和戰(zhàn)勝貧困的努力，把他們的各不相同的命運和對命運的抗?fàn)?，把他們?nèi)心美好的本質(zhì)寫出來，執(zhí)拗地把筆聚焦在這些已經(jīng)少有人關(guān)注的地方?！雹?/p>

《秀發(fā)已逝》看似平淡的紀(jì)實敘事卻給人以沉重的思索。它像小說，又是散文，具有散文的瀟灑、簡潔和干凈，清新自然，頗富于表現(xiàn)力。作品中那種獨特個性的精神體驗，那種撩撥心弦的歡樂與痛苦，使人感動、令人震撼！《牛魂》具有“寓言”的特質(zhì)。作品以“牛”為線索，結(jié)構(gòu)全篇，鋪展情節(jié)，以兩組“意象”形成作品的內(nèi)在張力，暗示作品主題。作品中的“九根爺”和“牛”，“兒子”“后生”和“鐵?！泵黠@地被作者“符號”化了他（它）們被分別賦予或整體或單一的形象特征，以象征和暗示某種觀念和哲理，成為作者以表意的符號，這種象征的隱喻意義是不言而明的。九根爺像對待“兒子”一樣服侍“?！保屌３缘蔑査煤没畹米栽谑娣?，常常呵斥后生不喜歡牛以后有得苦吃，還自稱特別喜歡牛屎的味道。似乎只有牛才是他的人生知己，親密朋友，放牛、喂牛早已成了他生命中密不可分的一部分。九根爺實際上是一個執(zhí)著于過去農(nóng)耕時代的人物，是一個農(nóng)耕文明的堅守者，是一個悲劇性的人物形象。作為一個生活在社會最底層的小人物，九根爺?shù)乃羞@些自覺維護農(nóng)耕時代秩序的行為，在現(xiàn)代文明浪潮的不斷沖擊之下，顯得微不足道，其依此對抗“現(xiàn)代文明”的行為是無力的。他無力反抗現(xiàn)代文明，無力阻擋向前洶涌奔騰的時代浪潮。甚至可以說，他身上有“堂·吉訶德”的影子，揮舞“長矛”和風(fēng)車戰(zhàn)斗，多少有點英雄主義，讓人感覺到悲壯。這種悲壯之舉終究會以悲壯的方式歸于失敗。所以，九根爺最后悲壯離世了。他的離世象征著一個時代的結(jié)束，一個以“?！睘榇淼霓r(nóng)耕文明的沒落?！芭！笔蔷鸥鶢?shù)摹盎辍保彩寝r(nóng)耕時代的“魂”，但“魂”被“出賣”了。九根爺所堅守的“魂”既然不存在了，其所代表的農(nóng)耕時代當(dāng)然也就壽終正寢了。從這個角度來說，《?；辍匪伋氖且皇讜r代的“挽歌”，并非沒有道理。

《雞憐》表現(xiàn)的是作家對那些掙扎在社會最底層的小人物的生存境遇、精神狀態(tài)的真實描摹，在于作者對他們是怎樣在艱難生活中的痛苦的生存和堅忍的“活著”的真實再現(xiàn)。作者以強烈、真摯的同情去描寫他們，寫出他們在淚水中的頑強生活，以此展示真實、生動而具有感人力量的畫面。作者沸騰的熱血、滿腔的熱情，都藏在沖淡平和的文字中，在冷靜穩(wěn)健的敘述中緩緩地滲透出來。作者的敘事也完全讓抒情滲入到形象的刻畫中，并且借助于客觀烘托和情節(jié)描繪，在人物性格和關(guān)系中，凸現(xiàn)作者的態(tài)度和人物自身的感情。

鄉(xiāng)村于周偉是種揮之不去的情感。那種以感情為本體的寫作狀態(tài)，也就是創(chuàng)作的本真狀態(tài)。當(dāng)散文寫作普遍患上抒情厭倦癥的時候，當(dāng)感情被商品化的時候，周偉仿佛心無旁騖，專注于挖掘生活的原生的礦藏。其實，能使人感動的基因就埋藏于生活之中，它是千古不變的，依然是諸如憐憫情懷、厄運中的相扶、困境中的相助、孤獨中的理解、冷漠中的脈脈溫馨和殷殷情愛…… 周偉的散文中常常就是這般，透視著一種人生的蒼涼。這種蒼涼是屬于南方大地的：一種內(nèi)在的靜穆，一種樸實的光芒，一種沉重的憂傷。

確實，有所憐愛，有所敬畏，有所悲憫，這才是一個作家心理健康、成熟的標(biāo)志。一個時代，一個社會，也同樣如此。但愿我們都能對生命多些敬畏，對苦難多些悲憫情懷。

二、人文倫理，期待重建

隨著經(jīng)濟的高速發(fā)展和市場的強力沖擊，農(nóng)村美好的人際關(guān)系開始逐漸變異，農(nóng)民純真的心靈世界開始逐漸扭曲……新型的農(nóng)村人倫關(guān)系到底應(yīng)該怎樣發(fā)展，周偉的散文也表達了自己的思考。

周偉的作品都是以農(nóng)村生活為題材，以自己的生身之地為背景，緊扣時代脈搏，通過鄉(xiāng)村平凡人物和平常事件的描繪，表現(xiàn)了農(nóng)民質(zhì)樸、新型的倫理觀和道德價值觀，再現(xiàn)了當(dāng)代農(nóng)村物質(zhì)生活和精神生活的嶄新面貌，揭示了農(nóng)民的淳厚、善良與崇高，反映了人性真、善、美的本質(zhì)，謳歌了新時代中國農(nóng)村母性精神的偉大和人倫觀念的美好——讓人們懂得支撐當(dāng)代文明最本色的東西究竟是什么?！多l(xiāng)村男人》所寫的是生活在社會最底層的一群小人物——五伯、瘸叔、得福老漢等，寫他們的人事、瑣事、辛酸事……以此揭示鄉(xiāng)村普通人的“原生態(tài)”。在主題開掘上，周偉仍是堅守平淡、純真和自然。作者筆觸所至，仍是他熟悉的鄉(xiāng)村世界，看似“輕松”，如行云流水，舒緩自如，但在不緊不慢的家常敘述中，讀者很容易感受到其散文的沉重，和沉重下的鄉(xiāng)民固守傳統(tǒng)人倫的艱難。 首篇《五伯》是寫得極為凝重的一篇。五伯是極“瀟灑”的，不論冬夏，總光著上身打著赤腳……即使“雙搶”季節(jié)，也要“午睡一覺”，即使對捉弄他的“細把戲們”，也不過讓他扛扛腳，而自己卻悠閑地哼起小調(diào)。此后，筆鋒一轉(zhuǎn)，很多人說他“蠢”：送到嘴的“皇糧”不吃，自己的老婆拱手讓人。于是，五伯就沒有先前“瀟灑和歡快”了。惟其如此，五伯才成其為五伯。他只是鄉(xiāng)間凡夫，做了“蠢事”后的“不瀟灑不歡快”是必然的。惟其如此，作品的真實可信性才會有所增強——這既揭示了五伯善良淳樸的本性，又暴露出他作為“俗人”的一面。與五伯相比，瘸叔的悲劇色彩似更為濃厚。年輕時，并不殘疾的瘸叔和同村的四嬸兩情相悅，終因一個“窮”字不能盡如人意。瘸叔在四嬸出嫁前拼命掙彩禮未成，反而還搭上了一條瘸腿。有情人終難成眷屬——楚子一句甕聲甕氣的“我只認(rèn)一個爹的！”擊碎了兩顆相戀的心，也震撼了讀者的心。而此時的瘸叔卻只是“怔了一會兒”，又“苦笑著走了”。河水暴漲，深受打擊的瘸叔不計前嫌，一如既往地去幫扶著四嬸一家。他“毅然披起蓑衣，疾步走進雨中”，竟“不像平時走路一高一低的樣子”。終于，瘸叔“把四嬸拖出了屋，又跳進屋了用力一把把楚子推出”，自己卻被罩在坍塌的屋里面，在生命的最后一刻瘸叔能否聽到“爹”這一聲呼喊呢？讀者無不在焦急地期待。而當(dāng)楚子“重重地沉沉地‘撲通一聲”，“底氣十足，十分堅定地”滿是溫馨和愛意的叫出這個詞時——瘸叔，這位小人物，這位歷盡人世滄桑，歷經(jīng)艱難困苦的硬漢子，他“灰暗的眼睛睜得好亮，臉上也極放光彩，嘴角露出長長的甜甜的微笑”。然而，又“緩緩地搖了搖頭”，爾后，永遠地閉上了眼睛。最后的一“搖頭”，我以為這是作品中極為精彩的一筆。為什么搖頭？誰也無從知曉，這就留下了廣闊的想象空間，也許是來得太遲了，也許是世界對他太不公平了……顯然，周偉的《鄉(xiāng)村男人》的寫作嘗試是成功的，主旨莊重而嚴(yán)肅，語言清新而干凈，拙樸自然而富于表現(xiàn)力。人物形象的刻畫亦相當(dāng)成功，幾個人物形象無一不血肉豐滿，活脫鮮明 。尤其需要指出的是，作品充滿了睿智的哲思，閃爍著人倫價值的光輝?！镀桨矡o事》記述奶奶哀怨、坎坷的人生，字里行間，浸透著中國傳統(tǒng)的人倫關(guān)懷，見情見性，楚楚動人?！逗萌擞^世音》寫道：“奶奶一個人呆在鄉(xiāng)下，常捎信來說她夢見我們某一個或身體不好或遭人非議或丟失錢財，她就敬神，祈禱觀世音菩薩保佑平安無事。我們也常過不多久就回鄉(xiāng)下去看她，她就高興，嘮嘮叨叨說敬神，說神靈得很，不然你們一個個都身體硬邦邦，精神興旺旺，工作頂呱呱，這是神靈的保佑！愈說愈高興，仿佛都是她的功勞。我們當(dāng)然不相信她的話。我們走時，就給她一些錢，說奶奶您把生活弄好些，多保重身體?！边@段文字作者把鄉(xiāng)俗、鄉(xiāng)情、親情的表達融入了一體，讓讀者感受到鄉(xiāng)俗、鄉(xiāng)情、親情是維持這個社會延續(xù)與發(fā)展的內(nèi)聚力。同時，它的鄉(xiāng)土性還體現(xiàn)在作者筆下的鄉(xiāng)下人對落后的古老文明與傳統(tǒng)的揚棄、對故土的眷戀、對土地深深的愛與責(zé)任以及對外面世界生活的渴望與追求?！蹲卟怀鐾琳Z之鄉(xiāng)》中，作者似乎只是不經(jīng)意地回了一趟鄉(xiāng)下，隨手記下一些人和物事以及所感所想，但給人的感覺卻是把鄉(xiāng)下的如許之多美好寫得那樣明澈、清新！《乙酉清明還鄉(xiāng)見聞》中，作者似乎更隨意，將所見所聞一股腦兒拋出，其實是把現(xiàn)實生活中鄉(xiāng)村的收獲、變異、彷徨和嚴(yán)峻都毫無保留地呈現(xiàn)在大家的眼前，不能不引起讀者的深思！作者行文隨意平淡，表面上是無技巧，實際上是一種難得的才能。若不是作者有一片崇尚大美的心靈洞悉了生活的百味，是難以用簡約的文字、靈性的筆墨，把作品寫得這樣有韻味有厚度的?！段覀兊纳钋鍦阉方杼搶嵪嘟y(tǒng)一的你、我、他寫了三個人的日常生活，寫了一條巷子的影像，其實是寫了一群生活在社會底層的人生百態(tài)，精神、物質(zhì)上的安穩(wěn)、知足與憧憬狀態(tài)一覽無余。特別是那篇《花落酒中》，讓我久久地不能平靜，兩個或者說一群如花似玉的鄉(xiāng)村少女來城里一家“四季花開”的酒店打工，哪料生活的顏色變味，“花”落酒中，在酒中消融，讓人痛心疾首。而作者還是那么平平淡淡地在作品中寫道：“我還要告訴她，桃花，還是鄉(xiāng)下的桃花開得好看，開得實在，桃樹生長迅速，低齡掛果，那是鄉(xiāng)下的土壤好的緣故?！北磉_了作家對從前美好的鄉(xiāng)村人倫關(guān)系的深深懷念！

周偉的散文在內(nèi)容方面，有人情和義氣，有埋怨和惆悵，有歲月的憂傷，也有人生的歡樂……雖然是專寫鄉(xiāng)土，但內(nèi)涵豐富，頗有蘊藉！由于文學(xué)是一種偉大的精神現(xiàn)象，本質(zhì)上是一種與道德完善、人性解放和精神拯救相關(guān)的倫理現(xiàn)象，所以，在文學(xué)的倫理價值構(gòu)成中，具有核心意義的，還是作家的情感方式和態(tài)度，是作家對他人的生活處境和命運的人道關(guān)懷。

三、轉(zhuǎn)型鄉(xiāng)村，理想追尋

周偉是一個善于思考的作家。他對自己、對鄉(xiāng)村、對人生始終有一種探索的激情。他的散文不僅流露出一種對于人的本質(zhì)的深刻理解和洞察，還有著對生命的堅定信仰，以及對人性善良的肯定和召喚。當(dāng)然，周偉的這些思考被他一絲一縷、細密地織進他靈動的鄉(xiāng)村敘事里，既不張揚也不喧嘩，呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村的明艷與美麗，溫暖與美好。

《看見的日子》寫了一個喚作“二婆婆”的瞎眼老人，她真正的現(xiàn)實世界早已在黑暗中死去。而作者正是從這種俗常的生活底層的人物中去發(fā)掘潛藏在人性中的樸真與美好。在《看見的日子》中，許多親切的話語，表達著深刻的哲思：鄉(xiāng)村的路是“彎彎曲曲，老長老長。有好多人總走不出去，有好多人總是原地踏步，有好多人又走了回頭路，還有好多人摔倒了”，但“路總是人走出來的”;鄉(xiāng)村的日子你難說什么叫做好或不好：“胖的日子說，心寬體胖好。瘦的日子說，健健旺旺好。素的日子說，吃飽就好。葷的日子說，還是夠吃最好?！钡扒Ш萌f好，要的是細水長流，平平安安過，最好！”鄉(xiāng)村的孩子才是自然的孩子：“對門山里樹上的鳥兒在唱歌，在跳舞。那其實是一個上了樹的女娃。她把砍到的柴火丟在了樹下……”生活中難免有磕磕碰碰，淺創(chuàng)深痛，但你不用發(fā)愁，只要磨利生活中的那把刀，“一刀砍下去，就砍死了一個嚴(yán)冬”;鄉(xiāng)村紅褐色的土地是人類發(fā)軔的溫床：“那上面留著你的體溫，你的氣息……”“你就帶著一抔泥土，帶著一縷草香上路吧。天涯海角，你總是感到溫暖?！痹谶@里，瞎眼“二婆婆”雖是一個村婦，但她的話語卻像哲學(xué)家的箴言。她將自己積累幾十年的人生經(jīng)驗傳遞給孩子們——現(xiàn)實的光景可能昏暗，但你的心靈卻要永遠明亮;生活的日子可能有痛苦和憂傷，但始終不能放棄你的美好的理想，哪怕是永遠實現(xiàn)不了的美麗的夢幻——人啊，不能夠糊里糊涂地活著，更不能夠渾渾噩噩地度日！

《一個字的故鄉(xiāng)》亦別出心裁地表達著鄉(xiāng)村女人的不平凡的情愫和智慧。作者通過“八婆婆”的人生遭際，把鄉(xiāng)民的故鄉(xiāng)歸結(jié)為“等”“懷”“單”“想”“回”五個字。這五個字看起來簡單，串起來便是至情至性的人生淵藪，展開來便是彌漫著裊裊炊煙的鄉(xiāng)村風(fēng)景畫。在這篇散文中，“等”告訴我們?nèi)祟惿嫦聛淼睦碛?，讓我們看到一種信念堅持的執(zhí)著。“懷”是一種最清純的生活方式，是希望與理想的真實化，是追求幸福的情感凸現(xiàn)?！皢巍弊屛覀兌萌祟惥竦慕M成結(jié)構(gòu)是雙原子或多原子的，一旦結(jié)構(gòu)被破壞、分解或重組，就會造成單原子內(nèi)質(zhì)能量弱化或喪失，產(chǎn)生一種不平衡和對大自然的恐懼感?！跋搿钡莱鋈祟惥竦臒o奈，唯有“想”方能彌補這種人類精神峽谷或溝壑所形成的無奈?！盎亍贝砭窳鬓D(zhuǎn)或人生奮斗的方向與規(guī)律，只有“回”才能消融一切，走向平衡，回歸本源。通篇讀來字詞如卵石，真情似清流，展現(xiàn)出一幅純樸古典的田園山水畫，讓人頓悟：故鄉(xiāng)乃是人類精神的家園！

《山坡上的云朵》也相當(dāng)不錯，語言簡潔干凈，手法獨特，樸實而真情，溫潤又美好。散文開門見山地寫“我”的愛。“我”是那么愛母親、愛大山叔、愛白云、愛山羊。“山坡上，滿坡滿坡的羊，如朵朵的白云時聚時散，奔跑著，追逐著。我躺在青青的草地上，厚厚的，綿軟軟毛茸茸的，像層層的地毯。我仰面看天，好個藍瑩瑩的天！四周，遍地是羊，是花，是草，是和風(fēng)，是陽光，是溫馨。我不能不想到一個字——美！”“我”天天盼望“羊大”，又害怕羊大。對羊的那種矛盾心理和至誠本真的愛透逸出一個鄉(xiāng)村少年的純樸、善良。為盡快地使羊大，“我放羊一天比一天早，一天比一天勤快”，“我想我不可能離開羊”。但“事實上，我不可能不離開羊”。終于那最不愿意看到的一幕出現(xiàn)了：“一把紅艷艷的長刀已抽了出來！”他像發(fā)瘋一般撲過去，憤怒地喊出：“你是狼！”宰羊的人看著他“莫名其妙”。30年后，肩負重扼生活的“我”亦常常懷念那流逝的童年，那美好的故鄉(xiāng)！不再是少年的“我”心中卻常懷有一個夢想：“我要做一只好羊！”“我要和太多像羊的人一起來對付狼！”是??！在忙碌的現(xiàn)實場景中，在廣袤的中國鄉(xiāng)村里，就是應(yīng)該這樣，生命不息，理想長存！《鄉(xiāng)村孩子的日記》描寫了3個鄉(xiāng)村孩子上學(xué)、失學(xué)、復(fù)學(xué)的故事。選材典型，構(gòu)思精巧，語言優(yōu)美流暢，文章中貫穿著向上的熱情，寓意深刻。散文記錄了三個不同時期的鄉(xiāng)村少年對知識、對教育的渴望和夢想，通過不同時期的孩子的父母們所表現(xiàn)出的截然不同的態(tài)度，無不是我們這個社會文明程度和氣候的影響。散淡而機智的筆法記錄了新時期以來我們這個社會對教育、對知識的影響，及其所留下的深刻印痕，發(fā)人深??！《鄉(xiāng)村守望者》表達的是作家對轉(zhuǎn)型時期中國南方農(nóng)村的深深憂慮，反映了一個重大的社會問題，塑造了一個既具傳統(tǒng)心態(tài)，又富改革創(chuàng)新的農(nóng)村知識青年形象。

隨著時代的前進，鄉(xiāng)村在變化著，工業(yè)文明、商業(yè)文明不斷地浸濁著古老的鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)民也在變化著，周偉筆下的農(nóng)民時時刻刻在有意無意地接受著工業(yè)文明和商業(yè)文明的洗禮。五伯弄來了二十匹馬力的抽水機讓全大隊開了眼界。杉溏的人弄了一臺耕整機，把田整得稀爛，院子里好些人家把牛賣了。得福老漢承包了村里的橘園和魚塘，生意人蜂擁而來，得福手中有了一把一把的鈔票。蘭嬸開了一家土特產(chǎn)公司，這公司還成了明星企業(yè)。廖哥帶著黃土嶺的人到海南闖天下。鄉(xiāng)月，一位農(nóng)村美少女，代表著傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會靈與肉的美，一提起城里的事，“那眼就亮了，來神了”。傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明幾千年以來沒有讓農(nóng)民過上富裕舒心的日子，這來勢迅猛的商品經(jīng)濟大潮讓農(nóng)民們驚喜。小大子書記時時處處描繪他的宏偉藍圖：把豬養(yǎng)好，賣了，過上好日子，挺起腰板。這是典型的農(nóng)民理想，這種理想總離不開土地。是啊，古老的農(nóng)業(yè)文明畢竟不是一下子就可以被完全改造的。農(nóng)民在農(nóng)業(yè)文明與工業(yè)文明和商業(yè)文明的沖突中心情矛盾，他們一方面希望喝上清澈的自來水，用上滴鈴鈴的電話和彩色電視機，一方面總有意無意地固守傳統(tǒng)，這種矛盾于是演繹了一出出悲喜劇。這種堅守傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明的頑固行為正是湘西南農(nóng)民戀土情緒的活寫真。

周偉對田野風(fēng)光和農(nóng)民的酸甜苦辣銘心刻骨。周偉曾對筆者說過，我覺得農(nóng)村確確實實是一個廣闊的天地，農(nóng)村生活生動活潑，農(nóng)村人物形形色色，農(nóng)民的感情最為真誠，心靈純樸而美好，我不滿足以往一些文藝作品對農(nóng)村生活的單薄的概念化的描述，我認(rèn)為應(yīng)還農(nóng)村一個準(zhǔn)確的描述，應(yīng)寫出農(nóng)民真真切切的人生。的確，在當(dāng)下，中國文學(xué)的理想主義匱乏。由于特殊的歷史境遇，中國人曾經(jīng)為“狂熱理想”所傷害，結(jié)果，事后又產(chǎn)生矯枉過正的心理，對于具有理想色彩的東西，一概抱有本能的排斥——由追求理想到摒棄理想?？墒?，人類是離不開理想的，理想是指引人心的一盞明燈，有了它，人類在漫長的跋涉中才不會迷失;有了它，人類才能說自己的生存比其他動物更高級。沒有理想的人生顯然是痛苦的。可是，淹沒于物欲中的現(xiàn)代人已經(jīng)意識不到自己的迷失，每天為物質(zhì)的東西而忙忙碌碌，看起來很充實，實際上卻異?？仗摚砻娴拿β笛陲椀氖莾?nèi)心的疲憊，過著的是一種蕭紅《生死場》中再現(xiàn)的“忙著生，忙著死”的可悲可嘆的生活。

周偉近期的“大地書寫”系列散文，如《大地黃好》《鄉(xiāng)村之光》《大地黃好》《大地?zé)o鄉(xiāng)》《大地清明》相繼在各大報刊發(fā)表，在文學(xué)界有較大反響。這些散文有對現(xiàn)實生存環(huán)境的思考，有對神圣大地的神奇的禮贊，更有人類未來理想的浪漫期待。

看得出來，周偉的散文深受孫犁等創(chuàng)作影響，沒有華麗辭藻，沒有故弄技巧，更沒有裝腔作勢。在藝術(shù)形式方面，作者的選擇可謂多式多樣，或長制，或短章，靈活多變。特別是作者能巧妙地糅合湘西南方言于散文作品之中，使得其文字表述瀟灑自如，機智風(fēng)趣，富有張力和韻味，表現(xiàn)出較為成熟的風(fēng)格特征。

注釋：

① 謝璞：《我們的生活清湯寡水·代序》，中國文聯(lián)出版社2005年版。

② 李曉虹：《鄉(xiāng)村女人的風(fēng)景·代序》，中國文聯(lián)出版社2003年版。

（作者單位：懷化學(xué)院中文系）

責(zé)任編輯 ? 謝然子