筆尖上的愛滴出來的綿密與理性

石英

最近，有機(jī)會讀到了奉榮梅的兩本散文集《寒花淡影》和《浪漫的魚》，感受頗深。作為幾十年間深度接觸散文作品的研究者，我覺得榮梅女士和她的散文具有鮮明而突出的優(yōu)點(diǎn)與特色。這些特色自然意味著在同類散文中是不多見的。

其一，是作家對于地域文化情有獨(dú)鐘，與此相聯(lián)系的是她對“文化散文”的深湛領(lǐng)略和具有獨(dú)特風(fēng)格的展示。榮梅女士自幼生長于湖南瀟水流域的道縣。此地毗鄰廣西，自古即為南北通衢。瀟水水流清澈，灘多水急，然仍可通航。自然環(huán)境多姿多彩，風(fēng)光非俗。道縣自古文化風(fēng)氣濃郁，歷史遺址良多。作者生長于這片文風(fēng)習(xí)習(xí)，多經(jīng)熏陶之域，加之家庭教育的影響，故爾對地域文化浸潤極深，可謂由衷酷愛。自唐宋迤至明清，道縣并擴(kuò)及到附近的永州，便有本地與被貶至此的顯官和文人如柳宗元、寇準(zhǔn)、周敦頤、蔡元定、何紹基等巨子。實(shí)際上，熱愛鄉(xiāng)梓與崇慕名士一直是密不可分的。而這一切，又無不是源于對文化的崇尚，對中華民族人文中最精華部分的珍重。所以我覺得，榮梅女士所寫的“文化散文”（如果可以這樣稱之的話），絕不僅是通過眼睛看出來的，而且還是由筆尖上的愛滴出來的。且看作者對故鄉(xiāng)道州充滿感情的文字：“故鄉(xiāng)，是一個人‘零公里處，那里雪藏了我們曾經(jīng)的笑和淚，惶惑與無奈，希望與夢想。地圖上的那個小圓點(diǎn)，是我們的起點(diǎn)，夢想是半徑，夢想有多大，半徑就有多長，離家的路就有多么遙遠(yuǎn)?！弊x她的文化散文，與我們曾經(jīng)看到過的某些“文化散文”有一種明顯的不同感覺：她從來不以“唯我知之”自居，教你如此這般，諸如此類;而是將浸瀝著感情的人和事、物與景向你傾訴，自然地感染著你，使你心向往之，與那片地方那個人產(chǎn)生親和感。這無疑是一種赤子之情的魅力。

也許與女性作家的心靈細(xì)敏有關(guān)。我注意到：她每在憑吊一位值得崇仰的歷史人物，觀覽一處有價值的歷史遺址，從不是置身于其外，而是將整個心靈投注于其中，甚而能達(dá)到與其人感同身受，仿佛能吐出彼物不能言之言。真正體現(xiàn)了如王國維所說的：“一切景語皆情語，一切情欲皆景語?！比绠?dāng)她站在寇公樓前（公元1019年寇準(zhǔn)遭奸人丁謂陷害遭貶于此），體味著寇公當(dāng)時的心情：“在高高的城墻上，筑樓藏書。公務(wù)之余，或誦讀經(jīng)史佛道，或憑欄遠(yuǎn)眺，依風(fēng)長吟。自他雙目中射出的是一股涼涼的心靈之光，凝結(jié)著無窮的人生感悟?！笔箍腕w一變而為主體，從而使古今不同代之心自然融為一體;然而畢竟今日已非昨日：“回身西望鳥瞰全城時，花花綠綠的世界，隨即粉碎了詩中的寧靜與野趣。在川流不息的喧囂市聲中，這古檐悄然寂寥地立生殘垣上，像一個年老色衰的媼婦，給人帶來沉思和感喟，淹沒了所有的故事，把靜穆和莊嚴(yán)歸還人世?！边@段感慨系之的文字，將貫通千年的所有得失與遺憾，都凝縮在欲言又毋須盡言之中。不僅如此，作者少年時期的許多生活細(xì)節(jié)，也如地域文化遺址如影隨形，如《古城墻上好讀書》：“在傾圮了的古石城墻的斷壁殘垣，同窗分散找好了地方，或就磚墻而坐，或席地而坐，開始了各自的讀書 。因?yàn)榭諘?，四周都是菜土和荒崗，沒有房屋，可以隨意地閱讀，還可以肆無忌憚地大聲朗誦。讀得乏了，索性就勢往草地上一躺，攤成一個‘大字，看天際的晚霞沉落，遠(yuǎn)處農(nóng)人荷鋤牽牛，淹沒于村野，甚至懶懶地做起了周公夢……在高考前鏖戰(zhàn)的那些日子，甚至白天有時也到這城墻的遺址上讀書，一讀就是大半天?！?/p>

僅舉幾例，當(dāng)更可見出，奉榮梅的“文化散文”帶有她自己深深的戳證，她心甘情愿地將自己“嫁”給了心愛的無比深厚的（尤其是本地域）的文化底蘊(yùn)，又將這些文化遺存及其派生出的濃濃意蘊(yùn)浸泡在自己的心靈之中。我想，這也許就是她對“文化散文”的深湛領(lǐng)略和她的文化散文風(fēng)格所在。

其二，榮梅女士作為一位在編、寫兩方面多經(jīng)礪煉的創(chuàng)作者，給我另一突出印象是：她筆下的文字兼有現(xiàn)實(shí)綿密之重與典雅俊爽之美。人尚年輕，而文筆卻頗見功夫，且能適應(yīng)多種內(nèi)容多種格調(diào)的題材。尤其在勁挑比較莊重比較厚實(shí)的“文化散文”這方面，更顯諧調(diào)而從容。這種“功夫”的獲得，從她的兩本著作中即約略可知。我想不外是源于讀書之勤，多思之利與善煉之粹。沉實(shí)卻不乏味，擠掉不必要的浮華;情文兼糅并具，棄卻“小女人”之忸怩;筋、骨、肉配當(dāng)協(xié)同，盡顯游刃有余。而這一切之根本，還是潛生于“女流”胸中之浩氣，才統(tǒng)領(lǐng)了以上所表現(xiàn)出的諸般優(yōu)點(diǎn)，這種浩氣支配著呼吸的節(jié)奏，使文氣自有抑揚(yáng)而不瘟不火，如——

是永州的綺麗山水成就了柳宗元，還是柳宗元的山水佳文成全了永州山水的美名？無論如何，在我的眼里，柳宗元謫居永州十年間，無論壓抑憤懣、病衰孤絕，還是縱情山水、讀書著述，都濃縮成一個古代士人傲岸獨(dú)釣的標(biāo)志性畫面，一千多年來佇立在西山腳下的瀟水河畔，讓中國的文學(xué)史里再添一根頂天的脊梁。

有的文字又不乏細(xì)柔，情味十足，楚楚動人。譬如：“長沙城里有母親60年代初期醫(yī)士學(xué)校老同學(xué)，結(jié)拜姊妹‘長沙姨媽。當(dāng)時，‘長沙姨媽每次回鄉(xiāng)省親，便落腳湘南小縣城里的我家。每次，她總少不了給我買一段漂亮的花布，喬其紗，柔姿紗，朱麗紗，府綢等等。這些質(zhì)地與名字一樣飄逸、柔曼的布料，在少女的夢里，無數(shù)次幻化成公主的裙衫，穿在身上炫麗成霓裳。我的衣裳，便常成了小縣城里讓女孩子艷羨的‘時裝?！边@些時尚和美麗的布料在少女的眼里就是長沙的化身。長沙的具象，烙在我們孩童心里的還有：‘長沙姨媽帶來的大包小包的特色小吃：香辣蘭花豆、燈芯糕，以及松花皮蛋、蘭花干子等等……”（《在長沙跑江湖》）文字的運(yùn)用達(dá)到十分圓熟的地步，便往往不再囿于現(xiàn)成的表達(dá)，而自然形成為新穎而不拗澀的組合，于是，“炫麗成”等這類的不俗配當(dāng)便呼之即出。

至于那些形神兼?zhèn)?、情采奮生的典型美文更能信手拈來。如：“我只是一個匆匆的旅人。到古鎮(zhèn)時恰逢不盡梅雨的暮春時節(jié)。八十余載過去了，龍?zhí)兜纳剿砰苷б蝗胙?，仍是沈從文描摹的那幅古典寫意風(fēng)景畫。雨廉遮天，柄傘佇立龍?zhí)逗庸皹颍矣^這寫意風(fēng)景的細(xì)節(jié)。黃龍湍急，在河心灘石高激濁浪，河身狹小，河床灘石突兀，已是不通航的樣子。曾經(jīng)使從文先生心跳的船夫背了纖繩身體貼在河灘石頭下，那點(diǎn)顏色、那種聲音、那派神氣，那種永遠(yuǎn)使人同時得到快樂和憂愁的美麗動人光景，消失在歷史的風(fēng)云、自然的神力中了。站在河邊，你不由自主的會眺望對河，在雨幕下，一個頂著碩大竹笠肩著背簍的窈窕身姿，疑是那個十八歲就做了匪首的出名美姣姣王夭妹，一張白白的臉兒、大大的眼睛，那副眉眼那副身段那么停勻合度。”

不難看出，作者的筆路是有變化的：因地、因事、因情、因人制宜;但又萬變不離其宗，還是她總體風(fēng)格之下的具體應(yīng)用。我們常?？隙ê屯瞥绲恼Z言風(fēng)格，其實(shí)也不是動筆一個樣，一個味兒（即老舍指斥的“一道湯”）。無變化說明不是真正的成熟，不能運(yùn)用自如太多，不然會引起“閱讀疲勞”。榮梅女士的語言文字好就好在靜中有變，變中仍有定力。她還有很多散文寫得靈動活潑，輕松幽默，又是一格。此處不再舉例。

在當(dāng)前散文大軍鋪天蓋地和洶涌澎湃的作品撲面而來的情勢下，最使人心煩的恐怕是一般化，欠特色?？梢獙懗鎏厣珌硪喾且资?，其中之一要素得有扎實(shí)的語言文字根基，臺風(fēng)撼動仍能俯仰自如的招數(shù)。所謂熟能生巧，故而生新是也。如果語言文字太“水”，質(zhì)地太松，立地尚且欠牢，再想出奇、有特色效果必不甚佳。

無需贅言，散文的語言文字功夫從某種意義上說，是一切文學(xué)的立地之本。而榮梅女士在這方面無疑是有優(yōu)勢的。如更明確地意識到此點(diǎn)，當(dāng)有利于進(jìn)一步發(fā)揮和伸展。

其三，作者“文化散文”的史學(xué)價值也是不能不提到的。有人說過：“文史不分家”這話有道理，但還不可籠統(tǒng)地講，還要看這“文”是什么樣的文。如用在榮梅女士的“文化散文”上，那還是名副其實(shí)的。因?yàn)?，她的“文化散文”中，至少有很大一部分與歷史人物和史實(shí)可謂密不可分，或者說是貼得很緊。看彼時人物的命運(yùn)，自然也會對其所處的歷史環(huán)境，動態(tài)與變化會有更深切的認(rèn)識。因?yàn)?，任何的時代環(huán)境總離不開人物的活動，尤其是政治人物和杰出文化人士的命運(yùn)如何。我讀過部分散文，深有感觸的是：榮梅女士既是一位文思泉涌的詩質(zhì)作家，又是治學(xué)非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)哪贻p學(xué)者。她對她所寫的歷史人物相關(guān)的史實(shí)摳得很細(xì)，關(guān)鍵時絕不大而化之，絕不搞“模糊哲學(xué)”。因此，當(dāng)我認(rèn)真讀過這部分散文之后，至少還沒發(fā)現(xiàn)不應(yīng)有的“硬傷”。這一點(diǎn)固然應(yīng)該如此，但也很不容易。有的歷史人物可能對許多人說來并不很熟悉，她為此花費(fèi)了更大的搜求功夫。如她對南宋時期朱熹的重要弟子蔡元定就做了剝繭抽絲般的“透析”。本來這只是她的一篇長文中的一部分，但這部分卻占了相當(dāng)重要的分量，給了讀者以極其突出的感覺，從而也對蔡公有了清晰的了解。其實(shí)這位蔡元定是南宋時期的重要理學(xué)家和難得的音律學(xué)家，榮梅女士在這方面做出了十分有益的貢獻(xiàn)。而況蔡氏并非本地學(xué)者，乃福建建陽人，遭誣陷貶謫于此。榮梅女士的眼界甚寬，評價出諸公正，凡正直有為之士，尤其是被奸人陷害貶至本地的賢者，更傾注了無限同情，不吝心力為之張揚(yáng)正義，彰顯其被掩蔽之輝光。與之同時，她對每一位歷史人物盡可能考據(jù)出的事跡，務(wù)求準(zhǔn)確詳盡，這對今世諸多不準(zhǔn)確的傳述也是一樁有力的匡正之舉。如寇準(zhǔn)，應(yīng)該說是人所多知的歷史人物，一般皆因其正直抑邪尤其是一位主戰(zhàn)派而為人所推崇。在戲曲和傳說中，這個人物的許多地方均與史實(shí)有很大距離。僅以其活動時期而言，似乎其歷程很長且模糊，大致自宋太宗經(jīng)真宗直至仁宗皆有寇老西兒的身影在朝堂出現(xiàn)。其實(shí)他主要是活動于真宗朝，曾為宰相，但先為王欽若排擠罷相。后復(fù)相，又被奸人丁謂誣陷貶至南方的道州以及雷州。榮梅女士文章中特別強(qiáng)調(diào)：寇準(zhǔn)再也未能歸朝，直至死于南方（此點(diǎn)在戲曲和民間傳說基本上是沒有的）。這種結(jié)局的闡明是很重要的。另外，她對寇準(zhǔn)的籍屬和生卒年代等表述得也很確鑿。準(zhǔn)為今陜西渭南人（宋時華州下邽）。此點(diǎn)也并非無所謂的小節(jié)，因在東北方一帶，民間慣稱寇準(zhǔn)為“寇老西兒”，使許多人誤以為這個“老西”指的是山西，其實(shí)他是另一處“西”地人。還有，榮梅女士在談及她的家鄉(xiāng)道州時，以可觀的篇幅提到太平天國起義軍和長征中的紅軍都經(jīng)過了此地，皆以客觀公正的態(tài)度述及歷史真實(shí)發(fā)生的事情，同樣也表現(xiàn)出一種應(yīng)有的史家之筆。絕不像近年來某些文人那種隨“時尚”之風(fēng)影響，采取了一種感情用事甚至隨心所欲的寫法，直至將太平天國比成今天的邪教。榮梅女士顯然對此則不取，她以應(yīng)有的理性達(dá)到了最大程度的實(shí)事求是。這在今天是非常可貴的。

如上所述，她的散文作品不止是“文化散文”這一類。榮梅女士正當(dāng)盛年，她在為文之道上還有很大潛力，今后將會以不懈努力寫出更多更好的作品，俾使我深有印象的那些優(yōu)長得到更充分的發(fā)揮。我想，這同樣亦是實(shí)事求是的期待。

（作者單位：《人民日報》文藝部）

責(zé)任編輯 ? ?謝然子