關(guān)懷現(xiàn)實 凝眸遠景

杜昆

一個優(yōu)秀的批評家，需要在作家和讀者之間扮演信使的角色，他傳遞、闡釋的文學(xué)信息包括作家作品的特色以及讀者的反應(yīng);同時為了文學(xué)批評的尊嚴(yán)和價值，也為了踐行學(xué)人職責(zé)以促進社會文化的進步，他還需要有所承擔(dān)和堅持，面對文學(xué)場域中的權(quán)威和時尚不唯諾虛飾，能夠坦然指出事情的真相或自己的看法，具備知識分子所應(yīng)有的批判功能和理想精神。這樣的批評家并不拘囿于文學(xué)自身，而是介入歷史和現(xiàn)實，呼喚、期待著文學(xué)經(jīng)典出現(xiàn)并引領(lǐng)讀者向善向美。賀仲明就是具備這種素養(yǎng)和胸懷的批評家之一。賀仲明從事新文學(xué)批評近二十年，著述頗豐，視野宏闊，論題跨越現(xiàn)代和當(dāng)代，涵蓋作家作品和現(xiàn)象思潮，其中關(guān)于鄉(xiāng)土文學(xué)的系列研究成果尤為突出。然而，賀仲明還擁有鄉(xiāng)土文學(xué)研究之外的風(fēng)景，同樣值得關(guān)注。本文試圖讀解這一部分的風(fēng)景，探尋賀仲明豐饒而執(zhí)著的批評心路。文為心聲，一個批評家內(nèi)心的關(guān)懷、趣味、價值觀念和人生追求等，都可以從他的文章中顯露出來，而外在的批評風(fēng)貌與其內(nèi)心世界是緊密聯(lián)系在一起的。

一

世紀(jì)之交的批評界流行著種種舶來的“現(xiàn)代性”，作家們也都以談西方文學(xué)作品為時尚，中國的文學(xué)傳統(tǒng)鮮有人問津，與此同時，新文學(xué)作品不斷遭遇接受尷尬，受眾范圍狹小，社會大眾更愛古典文學(xué)和外國名著，連被新文學(xué)史家忽視的張恨水、金庸都廣受歡迎。這樣的接受狀況對肩負“新民”“立人”的啟蒙重任的新文學(xué)來說，并不樂觀，甚至有點悲哀和反諷的意味。新文學(xué)的癥結(jié)和出路何在？對此，賀仲明作過持久而深入的思考，他從新文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)關(guān)系入手，探討新文學(xué)的本土化、民族化問題，深化了對新文學(xué)的認(rèn)識。這種重視本民族文學(xué)的獨特性和主體性的批評思路，顯示了賀仲明不同流俗的批評視野，而且在經(jīng)濟、文化全球化的時代潮流中富有重要意義。

新文學(xué)與傳統(tǒng)文化和文學(xué)的斷裂已是不爭的事實，失去傳統(tǒng)滋養(yǎng)和扶植的新文學(xué)所遭遇的接受窘?jīng)r，表明新文學(xué)一直沒有擺脫身份認(rèn)同危機。賀仲明先生認(rèn)為：新文學(xué)的發(fā)展歷史始終艱難地承受著無源之苦，無根之累，“只有承延上中國傳統(tǒng)文學(xué)精神這一民族文學(xué)之‘根，中國新文學(xué)才可能走出頹境重現(xiàn)生機。”{1}初看起來，新文學(xué)必須續(xù)根的觀點與1980年代中期韓少功、阿城等作家的尋根主張并無明顯不同。但是，中華民族獨特悠久的文學(xué)精神究竟是什么呢？賀仲明沒有簡單地指向儒釋道精神，在他看來，傳統(tǒng)的文學(xué)精神集中體現(xiàn)在“強烈的現(xiàn)實精神和深刻的憂患意識”、重視文學(xué)的教化作用和作家的修養(yǎng)提升，含蓄中和的東方審美風(fēng)格?？少R仲明自己并不滿足于這個歸納，而是繼續(xù)探究新文學(xué)與傳統(tǒng)的關(guān)系，顯示出對這個重要命題的審慎和認(rèn)真態(tài)度。隨后，他發(fā)表了《論20世紀(jì)40年代中國文學(xué)中的傳統(tǒng)主題》《“大眾化”討論與中國新文學(xué)的自覺》《傳統(tǒng)的出路和去向》《新時期小說與中國古典文學(xué)傳統(tǒng)》《從本土化與民族化角度反思新文學(xué)》《如何重估百年新文學(xué)的成就——兼論新文學(xué)的本土化與民族化》《文學(xué)價值與本土精神》等一系列文章，致力于梳理中國傳統(tǒng)文化和文學(xué)精神在新文學(xué)中的流風(fēng)遺韻，辨析新文學(xué)匱乏民族傳統(tǒng)所走過的坎坷路徑，倡導(dǎo)新文學(xué)的本土化和民族化，期望新文學(xué)能夠擴大接受層面，取得更高成就。

多年來，賀仲明的批評活動步步為營，逐層推進，“傳統(tǒng)”“本土化”“民族化”是他考察新文學(xué)的關(guān)鍵詞。在他看來，在質(zhì)疑、批判現(xiàn)代性（化）之后，本土性（化）思想是可以承擔(dān)更新前者的重要職責(zé)，“文學(xué)本土化的基本內(nèi)涵可以確定為文學(xué)與其產(chǎn)生的本土現(xiàn)實和文化之間的關(guān)聯(lián)性，看其關(guān)聯(lián)是否密切，能否體現(xiàn)出本土的深刻和獨特，能否以獨特深度和個性呈現(xiàn)出其意義?！薄氨就列圆皇枪淌刈晕?，墨守過去，它與現(xiàn)代性之間不是沖突而是相輔相成的促進關(guān)系。”“要從現(xiàn)代性中心轉(zhuǎn)移到本土性中心”，需要調(diào)整的最基本的兩點，一是從文化中適度剝離，回歸文學(xué)主體，二是“調(diào)整對大眾之間的關(guān)系，對文學(xué)接受給予更多的重視”。{2}可以說，賀仲明持續(xù)關(guān)注的新文學(xué)如何處理與傳統(tǒng)、大眾的關(guān)系，正是新文學(xué)一直以來就存在但卻沒有解決的問題，從二十世紀(jì)三四十年代的“大眾化”討論和“民族形式”的論爭，到建國后新詩道路的討論，以及八十年代的文化尋根熱潮的興衰，新文學(xué)始終被“傳統(tǒng)”和 “大眾”問題所困擾。這兩個緊密結(jié)合在一起的問題，其實說到底是新文學(xué)的身份認(rèn)同問題：新文學(xué)是誰、從哪里來、到哪里去？新文學(xué)何為？根據(jù)上述賀仲明先生提出的新文學(xué)本土化的兩條策略來看，賀仲明是切中了問題的要害的。一方面，新文學(xué)只有處理好與民族傳統(tǒng)和讀者大眾之間的關(guān)系，才能創(chuàng)造出富有民族內(nèi)蘊和時代色彩的經(jīng)典作品來;另一方面，新文學(xué)承載了過多的文化使命和政治功能，讓文學(xué)從文化中適度剝離出來的“減負”策略，保持文學(xué)的自主性即審美性，實際上追求的不是“為人生而藝術(shù)”，當(dāng)然也不是“為藝術(shù)而藝術(shù)”，而是主張新文學(xué)需要進一步回歸審美本位，才能自強有為。賀仲明顯然贊賞沈從文關(guān)于文學(xué)經(jīng)典的說法，“就是那類增加人類的智慧，增加人類的愛，提高這個民族精神，豐饒這民族感情的作品”{3}，他認(rèn)同文學(xué)的社會作用是深遠的、潛移默化的。

探究新文學(xué)與民族傳統(tǒng)的關(guān)系，必然會涉及新文學(xué)、知識分子、啟蒙之間的交織關(guān)系。正是認(rèn)識到新文學(xué)肇始以來對民族傳統(tǒng)矯枉過正的激進行為所帶來的嚴(yán)重后果，賀仲明辨析、反思了包括作家在內(nèi)的現(xiàn)代知識分子的啟蒙心態(tài)和啟蒙實踐，陸續(xù)發(fā)表了《啟蒙與自我啟蒙——對中國啟蒙運動的一種解讀》《再思啟蒙——兼論“五四”文化批判傳統(tǒng)》《國民性批判：一個文化的謊言》等文章。賀仲明的這類批評當(dāng)屬于“啟蒙的反思”，他在文中著力解析新文化運動以來被知識界奉為精神圭臬的文化批判和國民性批判，指出現(xiàn)代知識分子啟蒙的缺陷、挫折、誤區(qū)、認(rèn)為“改善民族文化素質(zhì)、促進大眾思想現(xiàn)代化的最主要方式不是所謂的‘國民性批判，而是教育和制度建設(shè)。因此，需要對中國現(xiàn)代以來的文化思想和知識分子道路作出批判性的反思，需要進行深刻的思想和文化更新?！薄岸聦嵣希袊鐣钚枰?，是投身實踐的精神，是通過切實的教育和制度建設(shè)改造中國社會，促進中國社會的現(xiàn)代化?！眥4}反思啟蒙運動進程中如同天經(jīng)地義的“文化批判傳統(tǒng)”和“國民性批判”，并不是全盤要否定二者的必要性和歷史價值，也不是要抹煞知識分子的歷史功績，而是辨析這兩種批判傳統(tǒng)的來龍去脈及其局限性，為啟蒙運動的更新和深入提供別樣的方法和思路。不論效果如何，最起碼這種敢于挑戰(zhàn)思想權(quán)威和思維習(xí)慣的個人見解是值得耐人尋思甚至欣賞的。然而，在劉禾把國民性批判稱之為“神話”之后，賀仲明指稱其為“文化謊言”無疑也是冒天下之大不韙，刺破了在這兩種批判傳統(tǒng)及其教育中浸淫已久的當(dāng)代知識分子心中的文化英雄和精神偶像。想必賀仲明當(dāng)時也考慮到了這種另類文章會引起爭議和驚嘆，的確，賀仲明其人其文素來給人的印象是寬厚中正的，何至于鋒芒如此犀利呢？我認(rèn)為，這不僅僅是賀仲明的批評勇氣和風(fēng)格的問題，而是與他內(nèi)心深切的現(xiàn)實關(guān)懷有關(guān)，與他對新文學(xué)和作家更高的期冀有關(guān)。賀仲明希望現(xiàn)實的民生疾苦和精神狀況能夠真實生動地在新文學(xué)中呈現(xiàn)，而不盡是愚昧、迷信等國民劣根性;希望作家能夠創(chuàng)作出鮮活豐滿的人物形象，創(chuàng)造具有世界高度和深度的文學(xué)經(jīng)典，而不是缺少本土氣息和民族韻味，甚至連語言、人物和思想都乏善可陳的粗糙作品;希望知識分子能夠更加切實有效地介入現(xiàn)實，完成自我啟蒙和啟蒙大眾，而不是高蹈獨舞、成效甚微。而這些與他力倡新文學(xué)的本土化之追求其實是殊途同歸?？梢?，除了勇敢坦率之外，從湖湘文化走出來的賀仲明的批評依然有很強的務(wù)實用世的文風(fēng)，同時有尊崇審美，相信文學(xué)終能用世的旨趣。

二

現(xiàn)實關(guān)懷是賀仲明的文學(xué)批評的主導(dǎo)性精神，這當(dāng)然從其鄉(xiāng)土文學(xué)研究論文中也能看出來，可以說是其批評的出發(fā)點和明顯特色。他從不贊成為文學(xué)而文學(xué)，對于作家能否呈現(xiàn)鄉(xiāng)村或底層的生活與精神上的真實非常關(guān)注，同時，對于新文學(xué)在社會中的閱讀情況也很在意，因而，繼民族傳統(tǒng)之后，新文學(xué)與生活、大眾的關(guān)系是他考察作家作品的一個重要視角。其實，文學(xué)與生活的關(guān)系這種話題已經(jīng)被文學(xué)界忽略很多年了，作家們熱衷虛構(gòu)，批評家也慣于把想象力當(dāng)作文學(xué)才華，舊話重提似乎顯得非常落伍。賀仲明擅長從許多人視之為常態(tài)的現(xiàn)象和落伍的話題中挖掘新的討論空間，殊不知，這種“翻新”的工作需要更加敏銳的藝術(shù)直覺、創(chuàng)新思維和理論思辨能力。

在《文學(xué)與生活關(guān)系再考量》一文中，賀仲明發(fā)現(xiàn)：“當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)表現(xiàn)明顯受到生活匱乏的影響和制約”“這嚴(yán)重影響了這些作品的藝術(shù)魅力，也限制了當(dāng)前文學(xué)的總體成就?！薄捌浯?，這直接影響到一些作家的創(chuàng)作生命力。”“最后，當(dāng)前文學(xué)在整體上正與社會現(xiàn)實相疏離?！痹诜治隽藘?nèi)外因之后，賀仲明指出超越生活“都應(yīng)該是從以生活為起點，應(yīng)該遵循生活的邏輯，應(yīng)該建立在對生活深刻洞察的基礎(chǔ)上。真正優(yōu)秀的超越生活應(yīng)該是比單純的寫實更具概括力，更能深刻地揭示和反映生活?！眥5}賀仲明的這一批評，顯示出了他對新時期文學(xué)整體狀況的熟悉程度，以及從重要問題著手把握文脈、診斷病情的功力。賀仲明想告訴作家的是，文學(xué)的價值、成就在很大程度上決定于且體現(xiàn)在其與生活的關(guān)系，期待作家能夠擁有直面生活、深入生活的正直和良知，進而更多地參與現(xiàn)實變革，影響社會。如果說，賀仲明在此文中沒有點名批評作家是頗為寬厚的，那么，他對1990年代以來具體作家作品的分析和評價，則顯示了他的敏銳和“苛刻”的一面。

賀仲明在《形式的演進與缺失——論90年代以來小說創(chuàng)作的技術(shù)化潮流》中認(rèn)為，韓少功、李銳、史鐵生、莫言、李洱、格非、劉震云、閻連科等在小說形式領(lǐng)域長期執(zhí)著探索，“在創(chuàng)作精神和創(chuàng)作方向上存在著顯著的共同特點”“具備了一個文學(xué)潮流所需要的基本特征”“是繼‘先鋒文學(xué)之后興起的一個新的技術(shù)化創(chuàng)作潮流?！痹谑崂磉@股新的技術(shù)化潮流與‘先鋒文學(xué)的聯(lián)系和區(qū)別之后，他明確肯定了其“演進”的意義，但也冷靜地指出他們的缺憾和不足：熱衷書寫歷史而匱乏現(xiàn)實精神;質(zhì)疑歷史真實，疏離本土文化和本土生活;創(chuàng)作技巧不夠圓熟自然，存在不少借鑒和生硬痕跡。{6}對于這批文壇名家，賀仲明的批評沒有遮遮掩掩、避重就輕，有肯定意見，但主要是指出問題。這樣的批評文字是有操守有尊嚴(yán)的，可見賀仲明追求的絕不是一團和氣，他期待的是文學(xué)技藝的精進與思想的深刻能夠相得益彰。針對批評界褒獎尤多的格非的《江南三部曲》，賀仲明做了細致的個案剖析，對其人物塑造的問題的批評可謂入木三分：“第一，人物缺乏統(tǒng)一的性格為支撐，思想和行為缺乏內(nèi)在的精神主導(dǎo)。”“第二，作品的情節(jié)安排不夠真實和完備，缺乏生活的真切、鮮活和質(zhì)樸?！眥7}當(dāng)然，賀仲明本意不在簡單臧否格非作品，而是想以之為鏡，窺探當(dāng)前文學(xué)人物塑造中更普遍的癥結(jié)，為作家們提供更多的借鑒和反思。賀仲明在該文最后說：“希望文學(xué)能夠與生活、與人（大眾）有更深入的關(guān)聯(lián)，呈現(xiàn)出更豐沛的創(chuàng)造力和生命力?！闭驗橘R仲明內(nèi)心有更高的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)和追求，他才堅持做到了不溢美、不惡貶，自覺地捍衛(wèi)批評的尊嚴(yán)和價值。

然而，文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)歷來眾說紛紜。上個世紀(jì)末以來，失去政治束縛的文壇逐漸呈現(xiàn)繁榮而又蕪雜的局面，文學(xué)的發(fā)展趨向多元化、無序化、邊緣化。除了市場在起著支配作用外，西方文學(xué)、個人主義、解構(gòu)主義、相對主義也給作家?guī)碇匾绊?。于是，由西方大師文本?jīng)驗誘發(fā)的先鋒小說，各種充斥著隱私囈語、虛無享樂氣息的寫作在文學(xué)界喧鬧登場，魚目混珠。另外，由于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的興起，文學(xué)的邊界在擴大中日益模糊。在這樣的文學(xué)語境中，如何判斷什么是好的文學(xué)？文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，這個看起來陳舊的話題再次被激活，確實有重新討論的迫切性。賀仲明發(fā)現(xiàn)，中國新文學(xué)的評價標(biāo)準(zhǔn)一直沒有真正建立起來，他著眼于文學(xué)的思想和藝術(shù)內(nèi)涵，認(rèn)為文學(xué)仍然有相對清晰的價值標(biāo)準(zhǔn)。思想內(nèi)涵層面主要包括對人的關(guān)懷，對人類生存、命運的關(guān)注，對民族、時代命運和歷史的思考，而“思想價值評判的標(biāo)準(zhǔn)有兩個，一個是深刻性，一個是前瞻性”。在藝術(shù)方面，賀仲明特別強調(diào)：“在所有藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)中，語言是最普泛和最基本的因素，也是評價文學(xué)作品價值的最重要因素之一?！薄熬唧w對文學(xué)藝術(shù)性的評價，也主要遵循兩個標(biāo)準(zhǔn)，一是圓熟性，一是創(chuàng)新性。”當(dāng)然，賀仲明承認(rèn)文學(xué)的價值標(biāo)準(zhǔn)是見仁見智的，他所提出來的并不是絕對的標(biāo)準(zhǔn)，更需要具體地靈活地處理。在多元化的時代，也許提倡新文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)聽起來有些逆耳，但是賀仲明堅持呼吁新文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的明確，“因為只有這樣，才能顯示出究竟什么是文學(xué)、什么是好的文學(xué)，文學(xué)的獨特價值和意義才能凸顯，也才能贏得社會大眾更多的尊重和喜愛，擁有更光明的未來?！眥8}

顯然，在考察新文學(xué)與傳統(tǒng)以及新文學(xué)與生活之間的關(guān)系時，賀仲明都非常重視新文學(xué)在大眾中的接受效應(yīng)，念念不忘新文學(xué)能有更高的成就和更光明的前景?？梢哉f，傳統(tǒng)、生活、大眾已經(jīng)構(gòu)成賀仲明批評理念和批評空間的三個關(guān)鍵向度。大眾是不可輕視的，賀仲明認(rèn)為，文學(xué)接受的“本質(zhì)是作家與讀者的心靈互動”，“并非如許多人想像的那樣關(guān)聯(lián)著低俗，并且，它還是文學(xué)進行文化傳承的重要方式，是檢驗文學(xué)與社會文化關(guān)系的試金石?！眥9}為了進一步闡明問題，賀仲明以廣受歡迎的金庸、巴金為例，探討新文學(xué)接受的成功經(jīng)驗，揭示出“民族認(rèn)同與現(xiàn)實關(guān)注精神”是文學(xué)接受的兩個核心要素。{10}當(dāng)然，賀仲明強調(diào)文學(xué)接受的意義，但并不認(rèn)可接受是文學(xué)的宗旨和目標(biāo)。文學(xué)接受關(guān)乎文化傳承、審美實現(xiàn)，賀仲明對新文學(xué)接受效應(yīng)的強調(diào)，還是對其寄予厚望，希望新文學(xué)能成就自身，引領(lǐng)大眾，走得更高更遠。

三

賀仲明文學(xué)批評的實績和特色，在文學(xué)界已經(jīng)取得良好的口碑{11}，他已經(jīng)成為上世紀(jì)六十年代出生的批評家中的杰出者。這與他在批評實踐中的認(rèn)真坦誠的態(tài)度有關(guān)，與其平和中正的批評個性有關(guān)，“平和是理性，中正是明白和倔強” {12}。關(guān)于文學(xué)批評，他擁有明確的主張，認(rèn)為文學(xué)批評也應(yīng)當(dāng)有原則、個性、精神和尊嚴(yán)。

賀仲明非常重視批評家主體精神的張揚，在他看來，理想的批評家應(yīng)該具備自由的精神、獨立的品格，理想的文學(xué)批評本身就是一種藝術(shù)，是“個性的創(chuàng)造物”。他認(rèn)為：“自由的批評精神是文學(xué)批評的靈魂”“自由心靈釀造獨立的個性?！辟R仲明常常稱許的勃蘭兌斯、別林斯基、李健吾等批評家，他們的文字就富有自由精神和獨特個性，因而能夠取得深遠的影響?！霸谶@一意義上，文學(xué)批評成為與文學(xué)創(chuàng)作并等的文學(xué)創(chuàng)造性活動，是一時代文學(xué)發(fā)展的重要促進者和組成部分?！眥13}賀仲明強調(diào)批評也應(yīng)是一種創(chuàng)造，其實是因為太多的文學(xué)批評成了喪失獨立性、創(chuàng)造性的附庸品。文學(xué)批評要想捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)和身份，批評主體就必須具備一顆自由而強大的心靈。然而，擁有自由心靈并不容易，從事批評的人受限于人情、權(quán)力和利益關(guān)系，往往放棄了個性、尊嚴(yán)甚至常識，這樣使得文學(xué)批評成為附和表態(tài)、應(yīng)景物或交換品。種種失真的、違心的批評實在辜負了批評應(yīng)有之義，已經(jīng)成為文學(xué)發(fā)展的障礙和累贅。賀仲明認(rèn)為，自由的批評境界是所有從事批評的人都應(yīng)當(dāng)追求的理想，突出批評主體的文學(xué)批評才是有價值和力量的。因而，他非常贊賞勃蘭兌斯的這句話：“批評是人類心靈路程上的指路牌。批評沿路種植了樹籬，點燃了火把。批評披荊斬棘，開辟新路。因為，正是批評撼動了山岳，撼動了信仰權(quán)威的山岳，偏見的山岳，毫無思想的權(quán)力的山岳，死氣沉沉的傳統(tǒng)的山岳?！眥14}賀仲明強調(diào)、呼喚文學(xué)批評的自由心靈，實際上是呼喚、捍衛(wèi)批評的尊嚴(yán)和價值，不僅是在履行一個批評家的職責(zé)，還是一個人文知識分子在執(zhí)著尋求他所從事的工作的“意義”，或者說是一種“志業(yè)感”。也許，正是由于內(nèi)心擁有這樣的批評追求和批評激情，自從業(yè)以來，賀仲明才能始終保持著批評的銳志與活力。

在《文學(xué)批評與文學(xué)史構(gòu)建中的外在因素影響》這篇文章中，賀仲明指出，文學(xué)批評受制于政治權(quán)力、商業(yè)文化與學(xué)術(shù)權(quán)力，會帶來許多惡劣后果，既影響到文學(xué)創(chuàng)作者，也影響到讀者、批評者和文學(xué)的未來，絕不可等閑視之。“在這種環(huán)境下，一些作家可能會為迎合某些趣味、甚至迎合某些個人寫作，那些追求獨立的作家則可能會對文學(xué)和文學(xué)史的意義產(chǎn)生懷疑，對文學(xué)的敬畏和執(zhí)著也可能受到影響。”更大的影響還在于，“人們在一個匱乏評價標(biāo)準(zhǔn)（準(zhǔn)確地說是一個被扭曲和異化的標(biāo)準(zhǔn)）的時代中閱讀文學(xué)，會逐漸喪失對文學(xué)審美魅力的感受，并進而失去對文學(xué)的信任。真正好的文學(xué)被不恰當(dāng)?shù)貟仐?，文學(xué)的讀者市場也會越來越小，最終的受傷害者只能是文學(xué)本身。另一方面，年輕的作家、批評家和學(xué)者在這樣的環(huán)境中成長，面臨如此巨大的外在權(quán)力，只能作非此即彼的艱難選擇：要么隨波逐流，成為政治、商業(yè)或?qū)W術(shù)權(quán)力的臣服者和投靠者;要么被邊緣化，成為權(quán)力的犧牲品。這樣的結(jié)果將是文學(xué)水準(zhǔn)的衰退，是文學(xué)審美能力和創(chuàng)造能力的萎縮?！眥15}毫無疑問，賀仲明的這些警示和擔(dān)憂并非是故作驚人之語，相反它們是極具針對性的，任何一個有良知的批評家，只要不粉飾、不逃避，都會意識到當(dāng)前文學(xué)在創(chuàng)作、批評、閱讀層面存在問題的嚴(yán)重性。文學(xué)界的種種亂象丑態(tài)已經(jīng)到了自食苦果、自掘墳?zāi)沟臅r候了，亟待清理整頓。因而，文學(xué)批評，茲事體大，關(guān)系著審美進退和文運興衰，批評家不宜妄自菲薄，在批評實踐中應(yīng)該存有責(zé)任感和使命感，追求批評的尊嚴(yán)和正義。

具體來說，首先就是要堅持文學(xué)批評的原則和標(biāo)準(zhǔn)。賀仲明認(rèn)為，文學(xué)批評的角度可以多樣化，但卻要堅持最基本的審美標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)該重點關(guān)注文學(xué)的審美特征，“不能夠離開審美的標(biāo)準(zhǔn)，不能以其他標(biāo)準(zhǔn)來取代美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)?！蓖瑫r，優(yōu)秀的文學(xué)批評還應(yīng)該有宏闊的美學(xué)視野，能夠在特定的時空背景中揭示作品的意義。{16}文學(xué)就其本質(zhì)和基本功能來講，都是審美，可見，賀仲明特別強調(diào)文學(xué)批評的審美視野，還是為了維護文學(xué)的自身特性和利益。

堅持審美標(biāo)準(zhǔn)，知易行難，但縱觀賀仲明的文學(xué)批評，他做到了文如其人、言行統(tǒng)一。也就是說，對文學(xué)審美的持久關(guān)注和思考，是賀仲明文學(xué)批評的又一個顯著特色，這與他之前對20世紀(jì)末作家文化心態(tài)的考察形成了補充。文化心態(tài)考察和文學(xué)審美分析相互結(jié)合，相得益彰，這在賀仲明關(guān)于知青小說的相關(guān)文章中體現(xiàn)的尤其突出。在《論新時期知青小說的創(chuàng)作形態(tài)與文學(xué)史價值》一文中，賀仲明從“創(chuàng)作姿態(tài)與作家心史”入手，探究了知青小說的精神特征和“藝術(shù)個性”，認(rèn)為它們富有青春氣息、矛盾性質(zhì)和浪漫色彩，其興起和衰竭，在很大程度上受到知青生活經(jīng)歷的深刻影響;主張從歷史的、文學(xué)的角度，對知青小說的意義，尤其是其中的理想主義特征，需要多一些“客觀和冷靜”，多一些“理解和寬容”。{17}此外，對劉震云、張煒、彭見明、朱文穎、楊邪、東君、蔚然、龐余亮、陳希我、黃詠梅、王保忠等名家與新秀的作品，賀仲明的批評也堅持從審美的視野來考察它們的藝術(shù)特色，注重從文學(xué)史的眼光打量作品的審美特征，有原則，有期待，不苛求、不棒喝，體現(xiàn)出對作家的尊重和平等交流。賀仲明堅持認(rèn)為，文學(xué)批評應(yīng)該是“心靈的對話”。{18}確實如此，文學(xué)批評不是附庸，也不是只有冷漠的技術(shù)分析，它應(yīng)該是心靈與心靈的交流和對話，批評家需要是一個善于傾聽的人，一個善于理解對方的人。在對話式的批評中，屬于文學(xué)和生命的種種思想觀念相遇時，無論是首肯贊許，還是碰撞駁詰，都會激勵、喚醒某種文學(xué)信念和熱情。來一場精彩的批評對話，值得讀者回味和思考，還有什么比這更讓批評家心動嗎？

如今，文學(xué)批評之于社會也許是寂寞的事業(yè)，有時幾近于自賞自重，然而，它和文學(xué)教育一樣具有深遠、重大的意義，批評家的自尊自愛和“心靈的對話”終究會產(chǎn)生春風(fēng)化雨的效果。賀仲明是一位對文學(xué)有信仰、對社會有熱情的人，其文學(xué)批評有特色，有原則，堅守著批評的個性和尊嚴(yán)。一直以來，閱覽賀仲明的文學(xué)批評，我總是能感覺到字里行間流露出一種強烈的現(xiàn)實關(guān)懷精神，他的目光常常從文學(xué)現(xiàn)狀越過，凝眸那或明或暗的文學(xué)遠景。文學(xué)批評和文學(xué)教育是賀仲明所耕耘的地方，他一路走來，沉穩(wěn)堅韌，視野寬廣，氣度雍容;套用詞曲皆美的《夢田》來說，文學(xué)是賀仲明的一畝田，一個夢，他用它來“種桃種李種春風(fēng)”。

注釋：

①賀仲明：《無“根”之累——中國新文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)精神關(guān)系試論》，《社會科學(xué)輯刊》1998年第1期。

②賀仲明：《新文學(xué)本土化理論引論》，《南京師范大學(xué)學(xué)報》（社會科學(xué)版）2013年第1期。

③沈從文：《文學(xué)界聯(lián)合戰(zhàn)線所有的意義》，《沈從文全集》（第 17 卷），北岳文藝出版社2002年版，第112頁。

④賀仲明：《國民性批判：一個文化的謊言》，《探索與爭鳴》2009第7期。

⑤賀仲明：《文學(xué)與生活關(guān)系再考量》，《小說評論》2009年第6期。

⑥賀仲明：《形式的演進與缺失——論90年代以來小說創(chuàng)作的技術(shù)化潮流》，《上海文學(xué)》2006年第12期。

⑦賀仲明：《論當(dāng)前文學(xué)人物形象的弱化與變異趨向——以格非<江南三部曲>為中心》，《南方文壇》2014年第1期。

⑧賀仲明：《關(guān)于新文學(xué)評價標(biāo)準(zhǔn)的思考》，《上海文學(xué)》2012年第7期。

⑨賀仲明：《對新文學(xué)接受的本土化思考——兼論文學(xué)接受的社會心理機制》，《社會科學(xué)研究》2011年第4期。

⑩賀仲明：《重論文學(xué)接受的意義及中心——以金庸、巴金為例》，《山花》2011年第13期。

{11}汪政：《心靈自由與學(xué)術(shù)之根——賀仲明文學(xué)批評略說》;朱文穎：《“毒手藥王”的前世今生——猜想賀仲明》，均刊于《南方文壇》2007年第4期。

{12}賈夢瑋：《自由的心靈，尋找大美》，《文學(xué)報》2006 年1月26日。

{13}賀仲明：《論文學(xué)批評的自由品格》，《南京社會科學(xué)》2010年第10期。

{14}[丹美]勃蘭兌斯著，李宗杰譯：《十九世紀(jì)文學(xué)主流》（第5卷），人民文學(xué)出版社1997年版，第383頁。

{15}賀仲明：《文學(xué)批評與文學(xué)史構(gòu)建中的外在因素影響——以丁玲等文學(xué)史評價為中心》，《理論學(xué)刊》2013年第8期。

{16}賀仲明：《文學(xué)批評：審美的視野》，《山花》2010年第7期。

{17}賀仲明：《論新時期知青小說的創(chuàng)作形態(tài)與文學(xué)史價值》，《求是學(xué)刊》2011年第1期。

{18}賀仲明：《文學(xué)批評：心靈的對話——我的批評觀》，《南方文壇》2007年第4期。

*本文系國家社科基金青年項目（項目編號：14CZW011）、河南省哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃項目（項目編號：2014CWX019）、河南省教育廳人文社科項目（項目編號：2014-gh-791）、信陽師范學(xué)院青年基金項目（項目編號：2013-QN-008）的階段性成果。

（ 作者單位：信陽師范學(xué)院文學(xué)院 ）

本欄目責(zé)任編輯 ? 馬新亞