鄉(xiāng)土之上的逃離與堅(jiān)守

李彥姝

中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)主要有兩個(gè)傳統(tǒng)：以魯迅、王魯彥等為代表的左翼鄉(xiāng)土寫實(shí)傳統(tǒng)和以廢名、沈從文等為代表的京派鄉(xiāng)土抒情傳統(tǒng)。也有學(xué)者將鄉(xiāng)土小說分為“啟蒙鄉(xiāng)土小說”和“精神鄉(xiāng)土小說”，揭示出作家對(duì)于鄉(xiāng)村落后性與超越性兩種不同性質(zhì)的認(rèn)知：“前者完全站在鄉(xiāng)村之外或超越于鄉(xiāng)村之上批判和俯視鄉(xiāng)村之落后愚蒙麻木的非人性之所在。而后者以鄉(xiāng)土精神來反襯和抗擊城市文明的情緒理念，也無疑是‘城市文化的產(chǎn)物?！雹侔创朔诸?，左翼鄉(xiāng)土小說多站在批判及啟蒙的立場(chǎng);而京派鄉(xiāng)土小說多站在抒情和褒揚(yáng)的立場(chǎng)。這種區(qū)分一直延續(xù)到當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)的創(chuàng)作中。延安文學(xué)、十七年文學(xué)、文革文學(xué)，甚至包括尋根文學(xué)都注重鄉(xiāng)土?xí)鴮憜⒚尚缘囊幻?側(cè)重精神性的鄉(xiāng)土文學(xué)則一直散見于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)各個(gè)時(shí)期、各個(gè)流派的創(chuàng)作中，“荷花淀派”、新京派、生態(tài)文學(xué)等無不體現(xiàn)出對(duì)于鄉(xiāng)土世界的鐘愛和贊美。

對(duì)于知青作家而言，“鄉(xiāng)土”在文革乃至新時(shí)期的相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)是最重要的寫作資源。鄉(xiāng)土在不同歷史時(shí)期、不同知青作家筆下呈現(xiàn)出上述兩種不同的敘事傾向，有的更靠近啟蒙性，而有的則傾向于精神性。性情的差異、趣味的相左以及時(shí)代與社會(huì)思潮的變遷等，影響了作家作品的鄉(xiāng)土立場(chǎng)。1980年代前期可以作為一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，之前的鄉(xiāng)土?xí)鴮懚嗑哂袉⒚尚陨?，很大程度上繼承了“左翼鄉(xiāng)土文學(xué)”的衣缽。而1980年代中期之后的鄉(xiāng)土?xí)鴮憚t越來越偏向于精神性，逐漸展現(xiàn)出“京派鄉(xiāng)土文學(xué)”的審美特質(zhì)。鄉(xiāng)土世界在知青作家筆下漸漸從紅色的革命圣地蛻變?yōu)槿祟惖纳鷳B(tài)家園和精神家園。隨著時(shí)代的推進(jìn)，知青文學(xué)從“啟蒙性”向“精神性”轉(zhuǎn)變的趨勢(shì)也越來越明顯。

狹義的當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)（特指鄉(xiāng)土作家的創(chuàng)作），自新中國建立之日起也一直占據(jù)著當(dāng)代文學(xué)的重要位置。大致以“文革”結(jié)束為界，此前的鄉(xiāng)土文學(xué)帶有“一體化”文學(xué)時(shí)期的深刻烙印，表現(xiàn)出濃厚的左翼革命色彩;此后的鄉(xiāng)土文學(xué)逐漸擺脫了意識(shí)形態(tài)的禁錮，呈現(xiàn)出多元發(fā)展的趨向。

“文革”之后鄉(xiāng)土作家的創(chuàng)作同步或者略遲于知青文學(xué)，在創(chuàng)作題材選擇等方面與知青文學(xué)固然存在一些共同之處，也存在很大差異。知青作家以“老三屆”和“六九屆”為代表。老三屆出于主流意識(shí)形態(tài)的要求，多用理想主義和英雄主義的情懷書寫鄉(xiāng)土世界的神話;六九屆對(duì)于鄉(xiāng)土革命性、階級(jí)性的書寫熱情已經(jīng)大大降低，“理想”信念亦逐漸消解在對(duì)于上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)意義的質(zhì)疑中。老三屆激進(jìn)的鄉(xiāng)土膜拜與六九屆消極的鄉(xiāng)土疏離，都不能在真正意義上呈現(xiàn)出完整的鄉(xiāng)土。前者的寫作才能受到意識(shí)形態(tài)影響未能充分釋放和發(fā)揮，后者則將自己的寫作興趣抽離于鄉(xiāng)土題材而游移于其他地帶。

返觀鄉(xiāng)土作家如莫言、賈平凹、劉震云、閻連科等，他們對(duì)于農(nóng)村的書寫基于長(zhǎng)久以來“在地性”的縝密觀察與情感積累，既不過于理想也不過于虛無。他們的鄉(xiāng)土?xí)鴮懸蚱涓叨鹊膫€(gè)性化特征而無法被取代，無論是莫言高密東北鄉(xiāng)，劉震云的河南延津，還是賈平凹的陜西商州，都飽含其濃重而獨(dú)特的地域韻味。鄉(xiāng)村既是意象飽滿的具體世界，又常?；頌榫哂邢笳饕馕兜木袷澜?。出身于農(nóng)村的作家擅于營造完整的鄉(xiāng)土世界，他們無論走到哪里，根系總是深扎在精神故土中。他們所著力構(gòu)建的鄉(xiāng)土王國也許落后、封閉甚至愚昧，但是這并不妨礙作家在相對(duì)狹小的“自留地”上馳騁耕耘，傳達(dá)厚重深遠(yuǎn)的民間立場(chǎng)與自我意識(shí)。

與之相對(duì)，雖然史鐵生念念不忘陜北的清平灣，雖然張承志苦心維系他的草原情結(jié)，但與純粹的鄉(xiāng)土作家相比，知青作家終究與鄉(xiāng)村間存有一層不易察覺的“隔膜”，他們多以“陌生化”的目光，對(duì)鄉(xiāng)村的自然環(huán)境、風(fēng)土人情、倫理道德等進(jìn)行考察，“都市知青恰好利用了自己的‘他者視角，將自己的考察成果轉(zhuǎn)化為一種文化思考或形成文本狀態(tài)”②。這種考察也許并不深入，但畢竟提供了文學(xué)關(guān)照鄉(xiāng)土世界的嶄新立場(chǎng)。例如，鐵凝的短篇小說《哦，香雪》，呈現(xiàn)了以香雪為代表的山村少女對(duì)駛?cè)肷钌降默F(xiàn)代性交通工具火車所表現(xiàn)出來的驚喜與憧憬，映射了鄉(xiāng)村與城市之間的隔膜。史鐵生的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》中農(nóng)民白老漢、留小兒與知青“我”互為他者，“我”對(duì)于陜北方言的、鄉(xiāng)間牲畜的陌生感，與留小兒對(duì)于北京天安門、電視機(jī)的的渴慕在本質(zhì)上如出一轍，雙方均以一種獵奇或幻想的姿態(tài)來窺探彼岸世界的獨(dú)特風(fēng)景?！八摺钡拇嬖谑钩鞘信c鄉(xiāng)土、現(xiàn)代性與前現(xiàn)代性的文學(xué)想象纏繞或?qū)_，為人物塑造和情節(jié)發(fā)展注入了張力。

“土地概念”在鄉(xiāng)土作家那里具有自明性，而在知青作家那里需要被灌輸，是插隊(duì)為后者提供了觸摸鄉(xiāng)土的機(jī)會(huì)。陳村談到他對(duì)土地的理解時(shí)說：

我向來的大地概念，是用來承載重物。比如房子、汽車、人。是它托著我們。……而稻子可確確實(shí)實(shí)是它養(yǎng)育大的，當(dāng)你親眼看到谷粒發(fā)芽、長(zhǎng)葉、分蘗、抽穗、灌漿時(shí)，你依然會(huì)覺得驚奇。這時(shí)的你才理解，把大地稱作母親是何等貼切。③

鄉(xiāng)土作家血液的中釋放著泥土的氣息，土地是故鄉(xiāng)的代名詞，土地是文學(xué)創(chuàng)作的原動(dòng)力，也是精神生命的棲息地。而知青作家對(duì)于鄉(xiāng)土的理解，似乎總有那么一絲不貼切，當(dāng)然這并不能說知青作家對(duì)于鄉(xiāng)土的情感是虛偽淡漠的，也不能斷定他們?nèi)蘸蟮泥l(xiāng)土認(rèn)知永遠(yuǎn)停留在最初的層次上。

談到土地認(rèn)知，不妨再觀察兩類作家鄉(xiāng)土觀念沖突抵牾的一個(gè)切口，即對(duì)于“排泄物”的不同態(tài)度。莫言的《紅高粱》《食草家族》、賈平凹的《古爐》等小說中充斥了大量排泄物，甚至主人公的名字也不避賤字（如《古爐》中的“狗尿苔”等）。排泄物無論是作為意象還是行為，皆不需扭捏地刻意遮掩。相反，在知青作家的觀念中，排泄物起初是難以接近、不宜言說的污穢意象，隨著時(shí)間推移和閱歷增加，這一偏見才逐漸得到消解?！豆碜舆M(jìn)村》《知青變形記》等小說不約而同涉及到知青下鄉(xiāng)后的如廁問題，從最先對(duì)毫無隱私可言的排泄活動(dòng)的強(qiáng)烈排斥，發(fā)展到后來與廣大農(nóng)民步調(diào)一致慨然視之，在其中我們既看到了私密謹(jǐn)慎的城市文化與大膽放肆的鄉(xiāng)土文化之對(duì)照，也看到了兩種觀念的持有者，經(jīng)由同一場(chǎng)域經(jīng)驗(yàn)的洗禮最終達(dá)成和解的可能性。南帆在回城若干年后，偶然經(jīng)由對(duì)糞便的嗅覺記憶喚醒了對(duì)于鄉(xiāng)村生活的懷念：

蹲“糞坑”、蹲“鐵軌”，知青以各種方式解決便溺的問題，鄉(xiāng)間的糞坑既滑稽又惡臭，使得知青深為不適。而田間勞動(dòng)逐漸改變了知青對(duì)于糞便的認(rèn)識(shí)：踏入鄉(xiāng)村即是踏入天地之間生生不息的偉大循環(huán)。從糞便、稻米到活蹦亂跳的生命，上蒼制定了每一個(gè)環(huán)節(jié)不可替代的意義。置身于鄉(xiāng)村氣氛，我不再對(duì)糞便嫌惡得雙手發(fā)抖。④

作為插隊(duì)知青的南帆道出了他與鄉(xiāng)土文化達(dá)成和解的思想歷程，只有將污物放置于鄉(xiāng)村生態(tài)系統(tǒng)循環(huán)不息的有機(jī)鏈條中，鄉(xiāng)土文化的真諦才不言自明地呈現(xiàn)出來?！皬募S便中體味到稻谷的香味，沒有長(zhǎng)期的農(nóng)耕經(jīng)歷，是根本無法理解的。衡量一個(gè)人是不是真正的農(nóng)民，對(duì)糞便的態(tài)度是一項(xiàng)重要指標(biāo)。”⑤土地、糞便是鄉(xiāng)土世界中繞不過去的物質(zhì)形態(tài)，是生生不息、繁衍循環(huán)的生命力的象征。知青作家對(duì)于它們的理解經(jīng)歷了一個(gè)由淺入深、由偏見到認(rèn)同、從誤解到正解的認(rèn)識(shí)過程。由此可見，對(duì)于鄉(xiāng)土本質(zhì)的認(rèn)知，鄉(xiāng)土作家是“先知先覺”，而知青作家是“后知后覺”。對(duì)于鄉(xiāng)土的理解是與生俱來還是循序漸悟、對(duì)鄉(xiāng)村的情感是先天存在還是后天磨合，成為辨識(shí)鄉(xiāng)土作家與知青作家的標(biāo)志。

鄉(xiāng)土作家在審視知青作家的鄉(xiāng)土情感時(shí)，總會(huì)有那么一點(diǎn)不滿足。莫言認(rèn)為知青筆下的農(nóng)村“總透露著一種隱隱約約的旁觀者的態(tài)度，這些小說缺少一種很難說清的東西，其原因就是這地方?jīng)]有作家的童年，沒有與你血肉相連的情感”⑥。的確，鄉(xiāng)土作家的精神資源來自于中國傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村倫理，鄉(xiāng)村倫理的核心是土地的依賴、血緣的承繼、家族的延續(xù)等。對(duì)于以土地為基礎(chǔ)的鄉(xiāng)村倫理共同體的認(rèn)知，知青作家的理解還較為膚淺，錯(cuò)綜復(fù)雜的宗親關(guān)系與差序格局對(duì)于大多數(shù)知青而言是比較陌生的。先天的城市經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)成為一道天然屏障，很可能使得鄉(xiāng)土所散發(fā)出的原始微妙氣息在無意之間被屏蔽了，難以抵達(dá)并融會(huì)于知青作家的心靈深處。

賈平凹對(duì)于知青的認(rèn)識(shí)同樣存在“偏見”乃至“嫉妒”的成分，在散文《我是農(nóng)民》中他坦言對(duì)知青的看法：

我那時(shí)是多么羨慕著從城里來的知青??！他們敲鑼打鼓地來，有人領(lǐng)著隊(duì)來;他們從事著村里重要而往往是輕松的工作，比如赤腳醫(yī)生。代理老師、拖拉機(jī)手、記工員、文藝宣傳隊(duì)員;他們有固定的中等偏上的口糧定額，可以定期回城，帶來收音機(jī)、書、手電筒、萬金油，還有餅干和水果糖。他們穿西褲，脖子上掛口罩，有尼龍襪子和帆布褲帶，見識(shí)多，口才又好，敢偷雞摸狗，敢?guī)讉€(gè)人圍著打我們一個(gè)。他們?cè)跁r(shí)代中落難，卻來到鄉(xiāng)下吃了我們的糧食、蔬菜和雞，奪走我們的愛情，使原本荒涼的農(nóng)村越發(fā)荒涼了。⑦

雖然知青肩負(fù)接受思想改造的任務(wù)來到鄉(xiāng)村，但實(shí)際上他們?nèi)允窍∪蔽镔|(zhì)的享用者、也仍站在精神生活的制高點(diǎn)上，內(nèi)心深處仍保留著身份的優(yōu)越感。在經(jīng)歷了三十年的創(chuàng)作歷程和長(zhǎng)期的城市生活之后，賈平凹認(rèn)為自己仍然是純正的農(nóng)民，他指出城鄉(xiāng)之間的巨大落差，流露出懷才不遇、憤憤不平的情緒，羨慕與抱怨的語辭中雖不乏偏激，但畢竟站在相當(dāng)一部分農(nóng)民的立場(chǎng)上道出了真實(shí)而無奈的想法，亦值得同情與理解。

與知青作家相比，鄉(xiāng)土作家在土地的襁褓中成長(zhǎng)，他們?cè)谇嗌倌陼r(shí)代可能并未受到過一流文化、教育資源的洗禮，但這并沒有影響到他們成為中國乃至世界的一流作家。如陸建德所言：“鄉(xiāng)土作家在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)缺乏遷徙流動(dòng)，對(duì)于創(chuàng)作而言也未嘗沒有裨益：流動(dòng)必然有積極意義，必然使人們眼界開闊。我看不盡然。有時(shí)候居于一地也很好，有的作家過著非常封閉的生活，但是他們的作品以家鄉(xiāng)為基礎(chǔ)，照樣富有超越國界的普遍性?！雹嘁粋€(gè)人的根系扎在哪里，他就會(huì)在那里生發(fā)出驚人的生命力，成就一片濃密綠蔭。鄉(xiāng)土作家為我們提供的是一個(gè)完整復(fù)雜、深入肌理的鄉(xiāng)土世界。他們對(duì)于鄉(xiāng)土人倫、社會(huì)關(guān)系的理解和把握高于知青作家，對(duì)于深植鄉(xiāng)土的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的傳統(tǒng)和積重難返的弊病的認(rèn)知更為透徹，對(duì)農(nóng)民生存狀況和心靈視界的摹寫也更為熨帖和立體。莫言在《紅高粱家族》《檀香刑》《豐乳肥臀》《蛙》等一系列小說中，展示了在革命政治事件夾縫中生存的農(nóng)民的壓抑與反抗，揭露了封建專制權(quán)力與愚昧落后鄉(xiāng)土相交織而衍化出的令人毛骨悚然的殘酷刑罰，頌揚(yáng)了鄉(xiāng)村女性堅(jiān)韌不屈的原始生命力和繁衍生息后代的強(qiáng)大本能等……與放蕩恣肆的文字相伴左右的是融入骨髓的、夾雜著血與淚的對(duì)于鄉(xiāng)土的頌揚(yáng)與批判。劉震云的《溫故一九四二》《一句頂一萬句》、“故鄉(xiāng)”系列長(zhǎng)篇小說⑨等作品在傳遞對(duì)鄉(xiāng)土困境的憂慮之情時(shí)也顯得比知青作家更有有力：與《溫故一九四二》中所描述的河南大饑荒相比，知青文學(xué)中的饑餓描寫似乎顯得缺少力度;與《一句頂一萬句》中呈現(xiàn)的農(nóng)民與生俱來、無處消解的孤獨(dú)感相比，知青作家筆下的孤獨(dú)寂寞（多為自我內(nèi)心體驗(yàn)）也多多少少有了為賦新詞強(qiáng)說愁的意味。農(nóng)民在物質(zhì)與精神上經(jīng)歷的雙重貧乏從不比城市人少，可是，農(nóng)民似乎天生就是種種苦難的承載者，抱怨或和傾訴顯得多余，改造命運(yùn)的路徑又過于狹窄。

從創(chuàng)作手法來看，雖然現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義思潮在以城市為中心的理論界生根發(fā)展，但是知青作家并未體現(xiàn)出近水樓臺(tái)的優(yōu)勢(shì)。在書寫城市的時(shí)候，他們偶爾會(huì)借鑒某些現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義創(chuàng)作手法（如梁曉聲的《尾巴》《浮城》、竹林的《魂之歌》等）;而書寫鄉(xiāng)土?xí)r，知青作家一般都采用較為保守的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法，敘事手段中規(guī)中矩，修辭手法略顯單一。相比較而言，鄉(xiāng)土作家在小說形式的探索中，反倒顯示出特立獨(dú)行的先鋒姿態(tài)。

劉震云的《故鄉(xiāng)面和花朵》，為我們提供了鄉(xiāng)土作家進(jìn)行文體實(shí)驗(yàn)與敘事革命的范本，小說撕裂了慣常邏輯性的敘事順序，顛覆了傳統(tǒng)線性的敘事方法，包孕了大量插敘、倒敘及意識(shí)流成分。閻連科的《受活》以魔幻現(xiàn)實(shí)主義的荒誕筆法，勾勒出一個(gè)與世隔絕的鄉(xiāng)土世界“受活莊”，隱喻了政治夢(mèng)魘對(duì)于古老村莊的轄制。

我們不難發(fā)現(xiàn)，上述鄉(xiāng)土作家不約而同地以實(shí)驗(yàn)性姿態(tài)將鄉(xiāng)土世界放諸于超現(xiàn)實(shí)主義的文本語境中，渲染出濃烈奇譎的夢(mèng)幻氣氛及不拘一格的狂歡美學(xué)。而馬爾克斯、?？思{、胡安·魯爾福等外國著名鄉(xiāng)土作家的作品，也都立足于故土進(jìn)行了大膽的文學(xué)探索，使本土的創(chuàng)作資源具有了為廣闊的世界性。“故鄉(xiāng)”對(duì)于鄉(xiāng)土作家來說不僅是一個(gè)概念明確的地域范圍，也是他們最重要的情感、精神源泉，他們對(duì)于敘述故鄉(xiāng)這項(xiàng)事業(yè)有著天然的自信和不容置疑的話語權(quán)，無所羈縻的心態(tài)使他們對(duì)鄉(xiāng)土素材可以如天馬行空般信手拈來。與莫言等作家相比，知青作家的鄉(xiāng)土?xí)鴮懭狈Φ恼悄欠N“荒誕離奇”的想象力和酣暢淋漓的顛覆性。

隨著時(shí)間的推移，鄉(xiāng)土之上的這場(chǎng)博弈似乎漸趨平息，大多知青作家已“轉(zhuǎn)型”完畢，開始在鄉(xiāng)土以外的題材上釋放創(chuàng)作興趣及才能，而鄉(xiāng)土作家雖對(duì)非鄉(xiāng)土題材略有涉獵，但令人念念不忘或可稱其為經(jīng)典的那些作品，依然是堅(jiān)韌不拔地從肥沃的自留地中生長(zhǎng)出來的。知青作家的逃離與鄉(xiāng)土作家的堅(jiān)守，大概是皆大歡喜令人欣慰的結(jié)局。

注釋：

① 施戰(zhàn)軍：《論中國式的鄉(xiāng)村小說的生成》，《南方文壇》2010年第4期。

②周怡：《都市文化在鄉(xiāng)村的傳播與沖突——‘知青小說的一種文化解讀》，《當(dāng)代文壇》2010年第3期。

③陳村：《從前》，江蘇文藝出版社1996年版，第314頁。

④南帆：《歷史盲腸》，上海文藝出版社2013年版，第10頁。

⑤張檸：《土地的黃昏》，東方出版社2005年版，第15頁。

⑥莫言：《超越故鄉(xiāng)》，《小說的氣味》，當(dāng)代世界出版社2004年版，第366頁。

⑦賈平凹：《我是農(nóng)民》，安徽文藝出版社2010年版，第26頁。

⑧陸建德：《擊中痛處》，上海書店出版社2013年版，第183頁。

⑨包括《故鄉(xiāng)天下黃花》《故鄉(xiāng)到處流傳》《故鄉(xiāng)面和花朵》三部長(zhǎng)篇小說。

（作者單位：教育部高等學(xué)校社會(huì)科學(xué)發(fā)展研究中心）

責(zé)任編輯 ? 馬新亞