雷鳴
中國文學以鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作最為繁盛,對鄉(xiāng)土文學的研究亦是學者麇集,不少學人深耕在這一領域里,并成績卓然。如何在這樣一個已有豐沛學術積累的研究領域,不重復別人的言說,而拓出屬于自己的洞見新意,是每一個研究者孜孜以求的學術理想。賀仲明一直堅守在鄉(xiāng)土文學的現場,且注重對五四以來鄉(xiāng)土文學的發(fā)生與演進作宏觀總結, 對曖昧未明的有關鄉(xiāng)土文學理論問題作出闡釋與建構。從批評精神到研究方法,從學術積淀到理論提升,從單個文本到宏觀現象,他賦予自己的研究一個完整的體系。這樣的鄉(xiāng)土文學研究已貫通了文史哲、社會學、倫理學的各個方面,體現出其在學術上內在的獨特思辨力量和探索精神。
一、大氣與深邃:鄉(xiāng)土文學的宏觀厘析
從1920年代開始,中國鄉(xiāng)土文學走過了近百年的歷程,作家、作品、思潮宛若清麗夏夜的星空,浩瀚繁多,賀仲明總能以優(yōu)秀學者的明敏,條分縷析地總結出帶有規(guī)律性的普遍問題,深化著我們對百年中國鄉(xiāng)土文學的認識。如在《20世紀鄉(xiāng)土小說的創(chuàng)作形態(tài)及其新變》一文中,他認為,自20年代以來,在不同文化思想的影響下,作家們秉承著不同的創(chuàng)作立場和創(chuàng)作方法,形成了鄉(xiāng)土小說的多重創(chuàng)作形態(tài)。其中有魯迅開創(chuàng)的文化批判型,茅盾為中堅的政治功利型,廢名和沈從文倡導的文明懷舊型,還有趙樹理為代表的鄉(xiāng)村代言型。循此,他又分析了各類創(chuàng)作形態(tài)的審美追求與藝術特點,以及它們各自的缺陷,認為在不同形態(tài)之間,更存在著相互矛盾而又交融的復雜關系,它們各自的特點在不同程度上為其他形態(tài)所借鑒和采用,相互之間也經常出現相互攻訐和排擠的局面。對20世紀蔚然大觀的鄉(xiāng)土小說,作出明晰又富有學理色彩的形態(tài)分類,充分透遞出賀仲明面對繁雜的文學現象時,學術穿透力之強?!吨袊l(xiāng)土文學的精神發(fā)展空間》一文亦是放眼近百年鄉(xiāng)土文學,從思想方向、現實關系、美學個性三個方面進行了宏觀而富有洞見的考察。他認為,中國鄉(xiāng)土文學存在著兩個最基本的思想方向。一個是思想的批判,也就是以現代性的啟蒙思想來批判鄉(xiāng)村社會。魯迅的 《阿 Q 正傳》是思想批判最著名的代表作品,也是這一傳統的直接開啟者?!拔逅摹睍r代的鄉(xiāng)土文學群體深印著魯迅的影響?!拔逅摹敝?,蕭紅的《生死場》《呼蘭河傳》、師陀的 《果園城記》、路翎的《羅大斗的一生》 等都繼承了這一思想傳統。另一個是批判的思想,就是將鄉(xiāng)村作為一種文明方式,以之來反思和批判現代文明,他列舉了20年代的廢名、30年代的沈從文,遲子建的《額爾古納河右岸》,賈平凹的《秦腔》、張煒的《九月寓言》 等作家作品。此外,他又提出百年鄉(xiāng)土文學在與現實政治關系上,呈示出“鄉(xiāng)村改造與改造的鄉(xiāng)村”兩種向度。同時按照審美風格將百年鄉(xiāng)土文學大體劃為三種類型:第一類是沈從文、廢名、汪曾祺所代表的抒情型;第二類是魯迅所開啟的象征型;第三類是茅盾開創(chuàng)的寫實型。通過對鄉(xiāng)土文學整體觀照,賀仲明對鄉(xiāng)土文學未來發(fā)展的精神向度,開出了頗具現實效用的“方子”。首先要加強對鄉(xiāng)村的平等和關愛意識。作家要真正深入地表現鄉(xiāng)村,豐富鄉(xiāng)土文學的魅力,就需要深入鄉(xiāng)村社會,以平等和關愛的姿態(tài)看待和認識鄉(xiāng)村。其次,強化“本土”內涵和家園意識,鄉(xiāng)土文學的內在精神應該牽連著民族文化記憶,有深切的本土文化關注。第三,強化鄉(xiāng)土文學的美學特質。美學特質是鄉(xiāng)土文學獨立存在的基礎,也是它能夠贏得獨特的文學史地位和受到大眾特別喜愛的重要原因。上述論文,凝聚了賀仲明多年來對百年中國鄉(xiāng)土文學的系統研究與深度思考,體現了他宏闊的研究視野和深刻的歷史觀念。
在對二十世紀中國鄉(xiāng)土小說的整體批評與研究中,賀仲明逐漸發(fā)現其中存在著多種困境。在《論中國鄉(xiāng)土小說的現代性困境》一文中,他從鄉(xiāng)土作家的現代性思想的角度入手,分析了中國鄉(xiāng)土小說對現代性持有迎應和批判兩種態(tài)度,并具體表現為改變鄉(xiāng)村和守望鄉(xiāng)村兩種主題類型。在此基礎上,闡述了鄉(xiāng)土作家集體性地蘊涵著現代性的精神困境,對中國鄉(xiāng)土小說的總體發(fā)展產生的制約和影響。同樣 ,在論文《論中國鄉(xiāng)土小說的二重敘述困境》中,賀仲明發(fā)別人所未發(fā),提出了中國鄉(xiāng)土小說的敘述存在著二重困境:一是敘述姿態(tài)上,作家們常陷入城與鄉(xiāng)、外與內的深層困惑中;二是在敘述特征的追求上,作家們對地域性的理解存在著嚴重的誤區(qū)。這樣的判斷不僅需要勇氣,更需要智慧,需要那種透過繁雜表象洞穿本質的能力。
除了對二十世紀鄉(xiāng)土文學作整體宏觀考察之外,賀仲明亦善于以新的視野綜觀某一具體時段的鄉(xiāng)土文學,他注重重返某時段鄉(xiāng)土文學產生的具體歷史情境,并對現象進行前后回溯、爬梳。談十七年的農村題材小說與鄉(xiāng)村生態(tài)時,他回溯了《詩經》,古代田園詩、憫農詩;也談到了“五四”以來新文學對鄉(xiāng)村的書寫。論1990年代以來鄉(xiāng)土小說的新趨向,三四十年代的沈從文、廢名、蕭紅等人書寫鄉(xiāng)村的路向,在當代是如何得到傳承與演化,皆能清晰地顯現在論文中。
賀仲明的專著《一種文學與一個階層——新文學與農民關系之研究》,更是宏觀研究近百年鄉(xiāng)土文學的集大成之作。著作全面梳理和分析了近百年的新文學對農民的書寫狀況,將近百年的鄉(xiāng)村書寫分為起始階段、發(fā)展階段與自覺階段,并進一步闡釋其不同的特點與內在聯系。他重點選擇了新文學對二十世紀30 年代鄉(xiāng)村災害、四五十年代土地改革運動、50 年代農業(yè)合作化運動、80 年代鄉(xiāng)村改革等四個有代表性的農民運動( 生活) 的書寫,深入考察新文學對這幾個階段書寫所涵括的農民人物形象、農民土地意識、宗教意識、農民歷史意識以及“鄉(xiāng)村生態(tài)世界”等問題, 探討其創(chuàng)作得失,并對相關文學史評價進行了富有創(chuàng)見的反思。
尤為可貴的是,賀仲明在這本書中體現出很強的綜合意識和超越視野,提出了許多具有拓荒意義的觀點。他以鄉(xiāng)土小說為例,深入考察了新文學與農民之間的關系所存在的悖論與困境。認為要解決這一問題,需要對農民( 大眾) 的現實問題作出切實關注,對中國傳統審美習慣作出更多了解和借鑒,以適當引導的方式進行創(chuàng)作, 在關注農民接受水平的基礎上促進其接受水平的提高。這表明賀仲明的學術研究,不僅是“紙上談兵”,還具有解決現實問題意識的“人間情懷”。
二、空靈與銳氣:鄉(xiāng)土作家個案的精微診視
如果說賀仲明對近百年鄉(xiāng)土文學的宏觀俯察,頗類“登泰山而小魯”,有登高望遠,縱覽全局之勢,那么對鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作中具體作家作品的品評,則宛若“凝視諦聽殊未足”。他對作家作品的定位與判斷,不是生硬地照搬西方批評話語,以先驗的理論框架牽強附會地對作家作品進行分類,貼上五花八門的理論標簽;他細讀文本、深入穿透、盡可能以自己的批評話語切中批評對象的藝術特質、審美內涵、價值歸趨。關于莫言的創(chuàng)作立場,人們多用“民間立場”概括,賀仲明則認為:“鄉(xiāng)村立場是莫言最基本的創(chuàng)作立場,只是這一立場不是封閉而是開放,不是單一而是豐富的。這最典型地體現在其早期創(chuàng)作中。隨著莫言對文學認識的進一步深化,他的創(chuàng)作表現出超越鄉(xiāng)村立場、進入更深遠人類立場的趨向。但這不是對鄉(xiāng)村立場的放棄,而是對之的超越性拓展。”① 而有關劉震云,他認為,劉震云對鄉(xiāng)村既有溫情與留戀,但更有痛苦記憶,使其最終選擇了拒斥與放逐的姿態(tài),而城市,又同樣是丑惡的化身:“城市和鄉(xiāng)村,像一把雙刃劍, 刺傷了劉震云追求的心靈,并帶來了他對城市和鄉(xiāng)村的雙重精神拒絕,這種雙重拒絕,使劉震云超出了單一的文化審視所可能帶來的局限?!雹诖私Y論無疑是精準的,拿捏到了劉震云作為鄉(xiāng)裔城籍的作家,從河南農村來到大都市北京后,所具備的一種不可或缺的精神體驗。對賈平凹1990年代小說論述,他也沒有先入為主的武斷,而是以細讀賈氏1990年代所有小說文本為前提,比如論文《猶豫而迷茫的鄉(xiāng)土文化——論賈平凹 1990 年代以來的小說創(chuàng)作》,就層層剝筍似地從“對傳統鄉(xiāng)土文明的留戀感傷和對現代文明的否定拒斥”“對鄉(xiāng)村文化及其命運的深刻憂慮和關注”“對傳統審美文化和文學形式的執(zhí)著探索”等三個方面進行分析,認定賈平凹1990年代小說的流露出的總體價值歸趨是“猶豫而迷茫地鄉(xiāng)土文化的守望”,這個論斷出手不凡,捕捉到了賈氏小說文本罅隙中隱約透遞出來的文化信息。
賀仲明少年時代在湖南鄉(xiāng)村度過,領受過鄉(xiāng)村的美麗與苦難。在面對批評對象時,他總是以自身的生命體驗滲入到批評文章之中,感同身受地觸摸鄉(xiāng)土作家在創(chuàng)作中表現出來的所思所想,并在研究中穿插著與批評對象聲息相通的文化自省。這樣,作者對作家作品個案的分析省察,不是隔靴搔癢地指手畫腳,而是在相互尊重中進行雙向交流的精神對話,難怪有作家稱他“是一個把自己真實的心靈印記帶入批評的批評家”③。由此,賀仲明的作家作品的個案批評文章,充滿著靈性的飛動和心智的透悟,開闊嚴謹而又富有創(chuàng)造力。具體言之,有如此幾個特點:一是追求有難度的批評。他對研究對象的闡釋,從不步人后塵,從不以隨波逐流,放之諸多作品皆宜的陳詞濫調示人,而是洞微見著,真實地表達出自己的理解和感受,給出他所認為的最能體現其特質的富有概括力與代表性的判斷,所以賀仲明的評論文章,每每新見疊出。比如對周立波的文學成就及其代表作《山鄉(xiāng)巨變》,學術界的認識始終拘囿于對于“十七年”文學的整體否定性背景中,評價一直不高。他卻從新文學本土化的角度,分析了周立波以獨特生活經歷和文學經歷為基礎,通過深入鄉(xiāng)村生活尋找文學細節(jié)、人物和語言,并將古典和西方文學藝術與本土生活自然融合,對文學本土化進行了深層探索。在這樣論證的基礎上,他認為周立波的創(chuàng)作雖然有其缺陷,但多層面地描寫了鄉(xiāng)村世界,形成了獨特的藝術風格,其文學成就應該得到更積極的評價,其文學的本土化探索具有文學史意義。又如,當代文學研究者很少有人談論《平凡的世界》這一作品,更缺少對作品的深入研究和積極評價。賀仲明透辟入里地闡述了受讀者歡迎與受批評界冷漠忽視的深層原因。在他看來,由于對現實生活(具體說就是對社會變革時代的鄉(xiāng)村大眾)的熱切關注;同時對書寫對象——— 農民強烈而真誠的愛心,把感情毫無保留地融入作品中,也正是這兩點受到了讀者的歡迎。而有關批評界之所以冷落的原因,他認為主要是由于當前文學對現實的冷漠和激情匱乏,對現實主義排斥的盲目和極端化傾向,以及當前文學創(chuàng)作和文學研究中的技術化和文化化傾向。很顯然,這些觀點的提出,賀仲明經過了審慎思考,獨具機心。二是追求有廣度的批評。賀仲明對批評對象很少“就事論事”,他的批評視野非常開闊,在評點作品時,總是從中外文學譜系中尋找參照系。如論畢飛宇小說中的人性書寫時,他從1980 年代初期戴厚英的人性書寫論起,又旁涉托爾斯泰、巴爾扎克、普魯斯特、卡夫卡等人作品,綜合觀照、縱橫捭闔、揮灑自如。談韓少功的小說,他通過與沈從文的比較來論:“在中國新文學的創(chuàng)作歷史上,其思想的深入和創(chuàng)新的意義都是很明顯的——從新文學歷史看,韓少功的這一特點與另一位同為湖南人的現代著名作家沈從文有些相似。沈從文矢志于以鄉(xiāng)村文化來建造‘人性小廟,傳達了鄉(xiāng)村文化中蘊藏的質樸人性精神。不同的是,韓少功融入的理性色彩更多一些,也許因此而少了些情感的眷戀和明朗清新,卻多了些理性張力下的曖昧和朦朧?!雹苋亲非笥袩岫鹊呐u。文學批評往往變成“文學表揚”已是此行中的痼疾,要么被權力和金錢收編,通篇是阿諛諂媚的幫閑腔調;要么匍匐于批評對象的聲名,拖泥帶水的哼哈幾聲贊語。賀仲明不同,他批評文章總是毫不諱言,直面批評對象的缺失,有辣味,但非“火藥”,持論有據,話語中正,富有學理,又絕不同于那些利用人們的逆反心理,罵字當頭的“罵派”批評。即便是對獲了諾獎的莫言,賀仲明也指出其不足“在對鄉(xiāng)村現實表現和批判上的匱乏”“缺乏沉重和力量的輕浮,敘述也顯得炫奇和饒舌?!雹菰u劉醒龍的小說,他同樣單刀直入,絲毫不拖泥帶水,直陳其小說之短板:“(劉醒龍)他雖然也并不絕對是平民立場(由于他的個人性,他的主流意識形態(tài)影響色彩也較濃),但卻顯然缺乏真正的現代理性精神。拘泥于現實立場,使他的作品明顯缺乏悲劇感,也匱乏歷史性,甚或在價值評判上也存在一些含混處,在劉醒龍對現實的批判中,有時候卻奇怪地夾雜著認同與妥協,在揭露中有時亦暗含著欣賞?!?⑥這樣的批評,充分彰顯了賀仲明作為一個批評家所具有職業(yè)良知、學術理性和技術積累等多方面的豐厚素養(yǎng),亦維護了批評家應有的人格尊嚴。
三、切中與超越:鄉(xiāng)土文學研究的理論建構
在鄉(xiāng)土文學研究的理論建設方面,賀仲明亦有諸多深度思考。在他看來,中國鄉(xiāng)村將進一步被城市化,鄉(xiāng)村生活越來越現代化,傳統鄉(xiāng)村逐漸消失,鄉(xiāng)土文學已出現諸多新變,新的理論建構問題已經擺在我們面前,需要一種合理、有效而清晰的理論話語,能對鄉(xiāng)土文學的新境況作出說明與蠡測。他辯白一些理論誤區(qū),提出新的概念并作了深入的追問。
鄉(xiāng)土文學面臨著快速發(fā)展的工業(yè)化背景,迫切需要新的理論視野來獲得清晰的確認。在賀仲明看來,“我們認識鄉(xiāng)土文學,也需要將它與具體的時代背景聯系起來,進行歷史的認知”,也正是從鄉(xiāng)土文學設身處地境遇為出發(fā)點進行理論建構,他主張,“‘鄉(xiāng)土精神應該成為 ‘鄉(xiāng)土文學 最基本的核心,構成這一概念的靈魂”,并分析了“鄉(xiāng)土精神”的具體內涵。如此,以“鄉(xiāng)土精神”的價值立場切入鄉(xiāng)土文學的界定,社會語境與鄉(xiāng)土文學互動起來,各個歷史時段的鄉(xiāng)土文學有了相繼,鄉(xiāng)土文學獲得了生命的質地,亦獲得了精準的內涵確認,這是極具理論勇氣與未來前瞻性的。
許多研究者總是喜歡把繁復駁雜的文學現象,予以簡化處理,打捆成堆,然后貼上“標簽”,這樣研究的理路,很容易遮蔽文學個體之間豐富的差異性。賀仲明沒有為流風所染,對一些作家的鄉(xiāng)土文學作品,進行仔細辨析,以盡可能地挖掘他們的“同向有異,共中生歧”那部分,并予以理論概括。我們知道,在20世紀中國文學中,以描畫中國農民和農村生活為內容的鄉(xiāng)村小說是具有貫穿性的。賀仲明細究這些作家們的創(chuàng)作立場和藝術風格,發(fā)現其中的“異像”色彩。據此,他提出了“農民文化小說”的概念,認為這類小說,在一定程度上承擔著為中國農民社會與文化代言的角色,并認為趙樹理、高曉聲、劉震云是這類小說最具代表性的作家。為進一步擴充這個概念的涵容,在此基礎上,他又提出了“農民文學”概念:“將農民作為服務對象,或者自覺將自己的文學創(chuàng)作作為農民的代言工具?!雹哌@兩個概念的提出頗有新意,可以說是提供了一個新的理論切入點,這不僅能辨析了不同創(chuàng)作主體的鄉(xiāng)村書寫立場,亦有效地界定了中國鄉(xiāng)土文學多元樣態(tài)之間的區(qū)隔。
當然,建構一種合理性和規(guī)律性的具有學術前景的理論,除了進行必要的學術命名和提出一些新概念之外,還需要為學術界貢獻出極具啟發(fā)性的研究范式。賀仲明在這方面顯示了超越前輩的可貴的理論勇氣。以往研究者只關注新文學對農民的書寫和影響,以及新文學對農民的啟蒙和教育,幾乎沒有人注意到農民及其文化對新文學的影響。他在《一種文學與一個階層》一書,卻采取一種不同以往新的研究范型——探究中國新文學與農民的互動關系,分析了不只是新文學在影響著農民,農民也在深層次、多方面地影響著新文學,認為農民的文化立場、審美趣味、言說方式等,以各種方式間接參與了新文學的建設,影響了新文學的走向和藝術形態(tài), 它們是一種互動的關系。在這里,一種在文本與世界、與作家、與讀者的動態(tài)關系關系網絡中,探討創(chuàng)作現象與問題的研究模式得以確立。有研究者對這種研究范型的學術意義給予了高度評價:“通過賀仲明的實踐,我們確實感到,農民,以及與這一階層相關的文學問題確實在文學研究中得到了新的呈現,農民,在文學的理論話語中第一次處在了中心。”⑧
賀仲明生機勃勃的理論思維還體現在廓清概念的混亂上。大家都知道,“鄉(xiāng)土文學”和“農村題材小說”是中國現當代文學史中兩個密切相關的重要題材類型,由于批評家和文學史家的反復闡說和界定,也成為現當代文學研究的兩個基本的文學史范疇。然而在具體的使用過程中,它們之間的界限卻是模糊的甚至是被消弭的,要么以“鄉(xiāng)土”覆蓋“農村”;要么用“農村”包容“鄉(xiāng)土”,理由總是言之不詳。他在《一種文學和一個階層——中國新文學與農民關系研究》的開篇,就對“鄉(xiāng)土文學”“農村題材小說”兩個概念的關聯與同異進行了非常深刻清晰的論述。他的觀點是:鄉(xiāng)土文學,應該以“鄉(xiāng)土生活”作為它最基本的內涵,即只要是寫鄉(xiāng)土生活的,不管寫的是否是農民的生活,不管有沒有體現“鄉(xiāng)土意識”與“地域特色”,都應該屬于鄉(xiāng)土文學,都它蘊含著豐富的歷史、現實和文化內涵。農村題材小說拘囿于簡單的題材限制,有過多的政治色彩。他認為,“鄉(xiāng)土文學”應該可以完全涵蓋“農村題材小說”。
在現當代文學中,鄉(xiāng)村書寫,一直占據相當大的比重,因此對它的研究也就顯得特別重要。賀仲明對鄉(xiāng)土文學的系統研究,既有對百年來鄉(xiāng)土文學的歷史總結,亦有對現實的目擊與診視,更有對新世紀鄉(xiāng)村巨變后的鄉(xiāng)土文學之瞻望。當然,鄉(xiāng)土文學研究領域,僅是賀仲明學術研究的一個板塊之一。僅就這個領域而言,他取得的豐厚學術成果,也足以證明他是國內現當代文學研究的一流學者。
注釋:
①賀仲明:《為什么寫作———論莫言創(chuàng)作的鄉(xiāng)村立場及其意義》,《東岳論叢》2012年第12期。
②賀仲明:《放逐與逃亡———論劉震云創(chuàng)作的意義及其困境》,《中州學刊》1997年第3期。
③朱文穎:《“毒手藥王”的前世今生———猜想賀仲明》,《南方文壇》2007年第4期。
④賀仲明:《文化糾結中的深入與迷茫——論韓少功的創(chuàng)作精神及其文學意義》,《文學評論》2009年第5期。
⑤賀仲明:《鄉(xiāng)村的自語——論莫言小說創(chuàng)作的精神及意義》,《首都師范大學學報》(社會科學版)2006年第3期。
⑥賀仲明:《平民立場的現實審察——論劉醒龍近期小說創(chuàng)作》,《當代作家評論》1997年第5期。
⑦賀仲明:《一種文學與一個階層——中國新文學與農民關系研究》,人民出版社2008年版,第3頁。
⑧汪政:《歷史眼光與現實情懷》, 《文藝爭鳴》2009年第10期。
(作者單位:河北大學文學院)