民國(guó)時(shí)的“速度與激情”

廖保平

按中國(guó)現(xiàn)行交通法規(guī)，在高速公路上，最高車(chē)速不得超過(guò)每小時(shí)120公里，最低車(chē)速不得低于每小時(shí)60公里。市區(qū)最高車(chē)速根據(jù)不同地區(qū)不同路狀有不同要求，有每小時(shí)60公里的，有每小時(shí)70公里的，有每小時(shí)80公里的。至于開(kāi)豪車(chē)飆車(chē)的速度那另當(dāng)別論了，常常每小時(shí)200公里以上，超過(guò)飛機(jī)起飛速度也是常有的事，那是讓人心驚肉跳的速度。可是在民國(guó)時(shí)期，飆車(chē)的速度只相當(dāng)于現(xiàn)今市區(qū)最高車(chē)速的一半，他們就覺(jué)得“車(chē)速過(guò)高”，“像一陣狂風(fēng)”了，是不是覺(jué)得很可笑？事實(shí)上就是這樣。

時(shí)速48公里就感覺(jué)像在飛

民國(guó)時(shí)期的汽車(chē)（當(dāng)然主要是指載人汽車(chē)）的速度到底有多快？或者說(shuō)平均車(chē)速是多少？這沒(méi)有一個(gè)公認(rèn)的數(shù)據(jù)測(cè)算，不過(guò)，我們?nèi)匀豢梢詮拿駠?guó)時(shí)期“有車(chē)一族”的開(kāi)車(chē)記載，或是當(dāng)時(shí)的小說(shuō)描寫(xiě)中估計(jì)出一二。

薛紹銘在《黔滇川旅行記》中記載，1934年，他到云貴川桂去旅游，搭乘汽車(chē)從三臺(tái)去綿陽(yáng)，車(chē)速是每小時(shí)15公里。1935年6月，他到廣西旅游，早上6：00乘坐長(zhǎng)途汽車(chē)從慶元趕往六寨，次日晚上6：00才到達(dá)，走了整整兩天零一夜，共計(jì)300公里，平均每小時(shí)只走了5公里。當(dāng)然實(shí)際速度不該如此之低，這里面將住宿、停留時(shí)間算進(jìn)去了。然后他又從六寨到獨(dú)山，行程80公里，“車(chē)很舊，行走遲緩，走一段歇一段，路上花了4個(gè)小時(shí)?！避?chē)速每小時(shí)20公里。

由此可見(jiàn)，雖然薛紹銘走的是車(chē)少人少的路，但我們知道，云貴川桂一帶地處偏僻，崇山峻嶺，公路少，甚至沒(méi)有公路。所謂的公路可能是泥路，晴天塵土飛揚(yáng)，雨天泥濘難行，這樣的路狀根本開(kāi)不快。再加上“車(chē)很舊，行走遲緩，走一段歇一段”，平均時(shí)速就降下來(lái)了。

云貴川桂公路路狀之差，車(chē)速之低，還有一個(gè)佐證，那就是四川大地主劉文彩。1943年，劉文彩每隔幾天就往返于安仁古鎮(zhèn)和成都市區(qū)之間，他乘坐的是福特牌小轎車(chē)，單程60公里，竟然要開(kāi)5個(gè)小時(shí)，平均每小時(shí)才走了12公里，現(xiàn)在的普通自行車(chē)車(chē)速都能超過(guò)它。這么一個(gè)大牛人，開(kāi)一輛豪車(chē)，一無(wú)交警，二無(wú)紅綠燈，三無(wú)擁堵，完全可以飆車(chē)前行，卻緩慢如斯，開(kāi)出如此奇葩的速度，可見(jiàn)路狀之差，真應(yīng)了“蜀道難”的老話(huà)。

其實(shí)不要說(shuō)這些窮鄉(xiāng)僻壤，據(jù)《蘇皖豫魯四省公路橋梁檢查報(bào)告》記載，就算號(hào)稱(chēng)富庶的江浙一帶，當(dāng)時(shí)公路也很少，質(zhì)量也好不到哪去。1936年，出于軍事考慮政府在蘇北大修公路，但經(jīng)費(fèi)奇缺，無(wú)法修筑高等級(jí)的公路，大多是煤渣路，這種路特別顛簸，不敢開(kāi)得太快。比如1933年，郁達(dá)夫從朋友那兒借了一輛汽車(chē)，到浙江自駕游，從杭州開(kāi)到富陽(yáng)，42公里花了兩個(gè)小時(shí)，平均時(shí)速只有21公里。此后，他又從桐廬開(kāi)到杭州，90公里耗時(shí)三個(gè)半小時(shí)，平均時(shí)速26公里，倒是快了一點(diǎn)，大約是這一段路要好一些。

印象中，開(kāi)出“最高紀(jì)錄”的仿佛只在小說(shuō)里，茅盾在他的小說(shuō)《子夜》里寫(xiě)到，資本家吳蓀甫派人去接他的老爸來(lái)上海，那是相當(dāng)霸氣，“汽車(chē)越走越快，沿著北蘇州路向東走，過(guò)了外白渡橋轉(zhuǎn)彎向南，那三輛車(chē)便像一陣狂風(fēng)，每分鐘半英里，1930式的新紀(jì)錄。”1930式指的是1930年出廠的雪鐵龍轎車(chē)，每分鐘半英里換算過(guò)來(lái)，相當(dāng)于時(shí)速48公里。

這個(gè)速度在今人看來(lái)只能用慢來(lái)形容，但在茅盾看來(lái)“像一陣狂風(fēng)”，創(chuàng)造了“新紀(jì)錄”，跟現(xiàn)在開(kāi)著法拉利或蘭博基尼飆車(chē)一樣了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)汽車(chē)制造水平還比較低，設(shè)計(jì)最高時(shí)速都不高，1927年福特A型車(chē)下線(xiàn)，最高時(shí)速只有65公里。1930式雪鐵龍轎車(chē)設(shè)計(jì)時(shí)速估計(jì)與這個(gè)最高時(shí)速差不了多少，能開(kāi)到每小時(shí)48公里，不是飆車(chē)是什么？

飆車(chē)飆出一場(chǎng)橫禍

其實(shí)那時(shí)候，在市區(qū)是不允許開(kāi)到時(shí)速48公里的，就算你買(mǎi)了豪車(chē)，完全可以開(kāi)得很快，開(kāi)到這個(gè)時(shí)速也肯定違規(guī)，要受到處罰。因?yàn)楫?dāng)時(shí)對(duì)城市道路也有汽車(chē)限速規(guī)定，比如上海法租界曾有規(guī)定，最高車(chē)速不能超過(guò)每小時(shí)20英里。杭州規(guī)定：“汽車(chē)速度在城市內(nèi)每小時(shí)不得超過(guò)15英里。”武漢也有同樣的規(guī)定：“本市汽車(chē)在市區(qū)行駛時(shí)每小時(shí)不得超過(guò)15英里。”可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)全國(guó)的大城市，基本上都限速在15到20英里每小時(shí)這個(gè)樣子，想飆車(chē)是不允許的。

不過(guò)，權(quán)貴有的是錢(qián)，也有的是關(guān)系，不怕你罰款，所以他們敢玩飆車(chē)。陳伯熙在《上海軼事大觀》里講到，上海大富商哈同的老婆有一次飆車(chē)被巡捕抓到，巡捕一看是赫赫有名的哈同太太，便私下留情給面子，說(shuō)是這回不罰您，您要是下次再超速，我們就要罰你五兩銀子了。五兩銀子對(duì)哈夫人來(lái)說(shuō)算得了什么，于是她就“恒懷鈔票數(shù)十金疾行于南京路，巡捕干涉，則如所罰之?dāng)?shù)予之”。你們不是罰款就可以飆車(chē)么？老娘身上多帶點(diǎn)錢(qián)上路飆去，等著你們來(lái)罰，繼續(xù)上演她的“速度與激情”。

富人飆車(chē)不怕罰錢(qián)，但既然是飆車(chē)，出車(chē)禍的可能性大增。當(dāng)時(shí)，上海一個(gè)白富美就因?yàn)轱j車(chē)出了車(chē)禍，轟動(dòng)一時(shí)，連媒體都進(jìn)行了報(bào)道。這個(gè)白富美說(shuō)起來(lái)嚇?biāo)廊?，她叫張怡和，是時(shí)任南京國(guó)民政府財(cái)政部總長(zhǎng)宋子文的小姨子，其時(shí)正在上海滬江大學(xué)念書(shū)。

1929年夏天的某個(gè)周末，張怡和坐上一輛福特牌轎車(chē)，估計(jì)是專(zhuān)門(mén)接送張怡和的私家車(chē)，從學(xué)校往家里趕。也不知道是不是家里有什么急事催促，反正司機(jī)開(kāi)得挺快，沒(méi)開(kāi)出兩公里，duang的一聲，撞到路邊一塊石頭上。當(dāng)時(shí)的《卷筒紙畫(huà)報(bào)》報(bào)道此次車(chē)禍說(shuō)，“車(chē)中張小姐立時(shí)脫門(mén)而出，撲地而暈，臂骨碎裂，構(gòu)成重傷?！币馑际钦f(shuō)，張大小姐是從車(chē)?yán)镏苯语w了出去，撲倒在地，胳膊粉碎性骨折，當(dāng)場(chǎng)就昏了過(guò)去。

最后上海交通部門(mén)介入調(diào)查，得出的結(jié)論是：“因車(chē)速過(guò)高，撞到路邊界石?！辈](méi)有用現(xiàn)在的時(shí)髦話(huà)說(shuō)是“因瘋狂飆車(chē)，撞到路邊界石。”但不管怎么樣，張怡和坐的這輛車(chē)的車(chē)速已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了上海市的限速規(guī)定，交管部門(mén)應(yīng)該給予司機(jī)處罰才對(duì)。

至于有沒(méi)有處罰似乎沒(méi)有下文了，而且似乎也不需要交待下文，要知道，宋子文的親戚是時(shí)任國(guó)家主席的蔣介石，而張怡和又是宋子文的親戚，官二代、富二代們飆車(chē)，輪不到斗升小民知道那么多。

（曾印天薦自《南都周刊》）

責(zé)編：Ester