“紅墻”里的演出

“什么時(shí)候結(jié)婚通知一聲！”

在中南海演出，毛主席或周總理的秘書事先都會(huì)跟我們交代，你們不要演平時(shí)公演的節(jié)目，你們演出的目的就是要他們得到很好的休息、放松。因此，我們準(zhǔn)備的都是傳統(tǒng)的段子，真正幽默作品。毛主席喜歡《拔牙》這個(gè)段子，侯寶林、劉寶瑞、常寶華和我都給主席說過。有一次我和常寶霆進(jìn)中南海演出，他問演什么節(jié)目好，我建議他演《拔牙》，雖然主席聽過許多不同版本的《拔牙》，但仍然很喜歡。

一次在人民大會(huì)堂演出，當(dāng)時(shí)我正與說唱團(tuán)的河南墜子演員談戀愛，她上臺(tái)演唱了傳統(tǒng)段子《偷杏》，講一個(gè)姑娘想摘樹上的杏子吃，但伸手夠不到，于是脫下繡花鞋扔上樹，正扣在樹上一只鳥的頭上，鳥兒心想：這是誰(shuí)給我扣的帽子！幽默風(fēng)趣。領(lǐng)導(dǎo)們聽后很高興，周總理還特意邀請(qǐng)她跳舞。當(dāng)轉(zhuǎn)到我跟前時(shí)，總理對(duì)我說：“馬季，你有什么事沒告訴我。”我不知他指的是什么，不知所措。

“她是誰(shuí)？為什么不告訴我？什么時(shí)候結(jié)婚通知我一聲！”

隨即周總理拉著她來(lái)到毛主席身邊介紹說：“主席，剛才‘扣帽子的是馬季的女朋友。”

聽到這樣的話，我感到心里很溫暖。

“丟球不能丟人！”

1961年，我們進(jìn)中南海演出，看到周總理正在大發(fā)雷霆。原來(lái)，頭天晚上，北京工人體育場(chǎng)有一場(chǎng)足球比賽，是朝鮮隊(duì)和八一隊(duì)比賽，裁判員是朝鮮派來(lái)的。中國(guó)隊(duì)1比2輸了?，F(xiàn)場(chǎng)的五百多名中國(guó)球迷認(rèn)為裁判不公，散場(chǎng)后圍在門口，有關(guān)部門動(dòng)用了許多警力才護(hù)送裁判員離場(chǎng)。這五百多人不解氣，跑到朝鮮大使館鬧事，造成了很不好的影響。

總理問我：“馬季，你能不能寫一段諷刺體育場(chǎng)上只爭(zhēng)成績(jī)，不講風(fēng)格的相聲？我們要批評(píng)這些球迷，要讓他們懂得，我們是大國(guó)，輸球不能輸人！”

回去后我就動(dòng)手創(chuàng)作，足球是我最喜愛的運(yùn)動(dòng)，我愛踢球，也愛看球，所以熟悉球場(chǎng)規(guī)則，落筆時(shí)我的靈感如潮，兩個(gè)晚上就寫完了初稿，取名叫《球場(chǎng)上的丑角》。

總理日理萬(wàn)機(jī)，對(duì)此事卻記憶猶新。一看到我就問：“馬季同志，你完成任務(wù)沒有？”當(dāng)他聽完這個(gè)段子后說：“要錄音，反復(fù)放，要教育我們的觀眾，丟球不能丟人！”

類似的應(yīng)時(shí)之作不可能像一些經(jīng)典的電影、話劇那樣，在藝術(shù)上那么嚴(yán)謹(jǐn)，一環(huán)扣一環(huán)。但我認(rèn)為相聲要隨時(shí)隨地關(guān)注老百姓關(guān)心的熱點(diǎn)，吸收最新鮮的語(yǔ)言，在實(shí)踐中把它磨成精品，這樣就可以保留下去了，甚至能成為經(jīng)典段子為后代傳演。

“穿長(zhǎng)衫本身就幽默”

有一次，周總理請(qǐng)梅蘭芳先生在大會(huì)堂演出《穆桂英掛帥》招待重要外賓。由于舞臺(tái)太大，戲較長(zhǎng)，梅先生年事已高，中場(chǎng)要多休息一段時(shí)間，讓我加一個(gè)節(jié)目。

由于事先沒有演出任務(wù)，搭檔于世猷回了老家，我只好說單口。根據(jù)平時(shí)的記憶，我說了段《掄弦子》。這樣的演出很鍛煉演員，如果沒有平時(shí)的積累，到時(shí)就得抓瞎，臨時(shí)抱佛腳絕對(duì)不可取。我的演出博得了觀眾掌聲。下臺(tái)時(shí)與正上臺(tái)的梅先生走一對(duì)面，梅先生抱著拳說：“小馬，謝謝你了?！?/p>

陳毅副總理對(duì)相聲也很喜愛，而且十分內(nèi)行。傳統(tǒng)相聲，在演出時(shí)均穿大褂。一次，去中南海演出前，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我們說：“你們年輕演員演出的新節(jié)目，穿傳統(tǒng)的大褂好像不協(xié)調(diào)，是不是應(yīng)該變一變？這次，上身穿對(duì)襟中式衫，下身就西式褲吧?！?/p>

那天演完后，陳毅副總理來(lái)到了后臺(tái)，見到我就問：“你們穿的是什么服裝？相聲演員還是要穿大褂嘛，這樣才幽默，你們又不是耍雜技的！”

周總理仔細(xì)地打量一下我們的服裝，大聲地說：“同意。穿長(zhǎng)衫本身就幽默。長(zhǎng)衫是我們民族的服裝，從你們這里把它保存下來(lái)，很有意義嘛！”

還有一次給我留下了深刻的印象，我去北京飯店演出，當(dāng)時(shí)的國(guó)家財(cái)政部長(zhǎng)是李先念同志，室內(nèi)太熱了，要把毛衣?lián)Q下來(lái)。當(dāng)他脫掉外套時(shí)，我看到他穿的毛衣的肘部已經(jīng)破得能看到里面的襯衣了。當(dāng)時(shí)我真感慨萬(wàn)千，這就是中國(guó)的財(cái)政部部長(zhǎng)?。?/p>

（摘自《一生守候》）