【摘要】雷蒙德·卡佛以簡練的文筆描寫美國中下層平民的苦難生活,揭示了現(xiàn)代社會愈演愈烈的生態(tài)危機。本文借助生態(tài)批評理論解讀卡佛短篇小說《羽毛》,通過比較分析杰克夫婦與巴德夫婦截然不同的自然生態(tài)、社會生態(tài)與精神生態(tài),揭示回歸自然、與自然和諧相處的生態(tài)和諧觀。
【關鍵詞】雷蒙德·卡佛;《羽毛》;生態(tài)批評;生態(tài)和諧
【作者單位】張潔,四川大學錦城學院。
美國著名短篇小說家雷蒙德·卡佛以極簡主義的寫作風格享譽文壇,甚至被認為是繼海明威之后美國最具影響力的作家。他拋棄宏大的歷史敘事方式,多以簡潔的語言和情節(jié)敘述普通人乏味、無奈的生活,字里行間體現(xiàn)出對工業(yè)社會生態(tài)危機的憂慮?!队鹈肥强ǚ饚p峰巨著《大教堂》中的第一篇小說,主要講述“我”(杰克)與妻子弗蘭去朋友巴德家的一次聚會??ǚ鹪谛≌f中塑造了兩對完全不同的夫婦,表現(xiàn)他們在面對自然和他人時采取的不同態(tài)度,這些態(tài)度映射了他們的精神生態(tài)。本文借助生態(tài)批評理論對小說進行解讀,進而揭示不同選擇背后的生態(tài)意義以及小說中的生態(tài)哲理。
生態(tài)批評是在美國工業(yè)迅速發(fā)展,生態(tài)環(huán)境急劇惡化背景下產(chǎn)生的,雖然只有60多年的歷史,卻產(chǎn)生了深遠影響。生態(tài)批評者審視人的思想和行為對自然產(chǎn)生的影響,探尋生態(tài)危機產(chǎn)生的根源,批判人類中心主義和二元論,為后世提供了深刻的生態(tài)思想??ǚ鹕诙?zhàn)前期,死于20世紀80年代末,他見證了二戰(zhàn)后工業(yè)的迅猛發(fā)展,也目睹了自然環(huán)境的惡化。前半生的奔波使他能夠真切地體驗普通人的生活,接觸被工業(yè)破壞的自然環(huán)境。他借助駕馭文字的高超技巧將其一一記錄下來,表達對普通人凄涼境遇的憐憫,也隱含著對生態(tài)自然的憂慮。
一、自然生態(tài):疏離與親近
著名生態(tài)學者魯樞元教授在《生態(tài)文藝學》提出生態(tài)學的三分法,將其分為自然生態(tài)、社會生態(tài)和精神生態(tài)。自然生態(tài)主要以自然為研究對象,探討人與自然的關系。中世紀(公元476年—1453年),人類敬畏自然,利用農(nóng)耕等生產(chǎn)方式從自然中獲得生活必需品,同時將那些未開發(fā)的荒野視為黑暗邪惡之地。進入工業(yè)時代后,培根提出讓自然與科技“聯(lián)姻”,把自然“嫁”給科技為妻的主張。人類借助科學技術奴役自然,無限度地開發(fā)自然。同時,人類逐漸遠離自然,住進空中樓閣,日益習慣失去自然根基的日子。
小說中的杰克夫婦便是如此,他們遠離自然,住進鋼筋混凝土建成的樓房中,終日接觸的是汽車、電視這些工業(yè)產(chǎn)品。搬到城市3年,杰克夫婦從沒有去鄉(xiāng)間兜過風,身體上的疏離使他們對自然冷淡而陌生。在去巴德家的路上,他們看到盛開的野花和郁郁蔥蔥的大樹。妻子弗蘭不屑一顧,認為那只是樹杈而已。杰克夫婦對自然陌生到可怕的地步,甚至連路邊的南瓜都不認識,他們稱呼未成熟的南瓜為“掛在藤蔓上的如籃球般大小的綠色東西”??ǚ鹩媚吧氖址樽x者描述杰克眼中的南瓜,當杰克好奇地詢問弗蘭時,她先說那是南瓜,然后又矢口否認,以致最后生氣地說不知道。這種模糊不清的問答透露了他們對自然的陌生和無知。
與杰克夫婦遠離自然相反,巴德夫婦則生活在自然懷抱中。他們住在美麗的郊外,房前有幾棵大樹,周圍的環(huán)境極為和諧、愜意。二人種植果蔬,并用收獲的果實招待好友。除此之外,他們還飼養(yǎng)孔雀,并稱它為“天堂鳥”??兹竸t幫他們看家,看護小孩。由此可見,巴德夫婦親近自然,飼養(yǎng)動物,親自耕種,與自然和諧相處。
二、社會生態(tài):異化與和諧
在與自然疏離的過程中,人與人之間的關系變得冷漠,社會生態(tài)也失去平衡。與自然生態(tài)的研究對象不同,社會生態(tài)側重研究社會生活中個人與他人的關系。人是群居性動物,在社會中與他人發(fā)生千絲萬縷的聯(lián)系。在遠離自然的過程中,杰克夫婦的社會生態(tài)也發(fā)生異化,他們對待愛情、親情和友情自私冷淡。巴德夫婦的社會生態(tài)則和諧有序,他們對周圍人充滿愛和關懷。
杰克夫婦的社會生態(tài)異化首先體現(xiàn)為二者感情的虛偽與膚淺。杰克喜歡弗蘭的金發(fā),他覺得弗蘭披散的金發(fā)清新得像夏日里的一杯飲料。披散的金發(fā)確實美麗迷人,但不實用,容易擋住眼睛不說,弗蘭白天上班要把它盤起來,晚上還要洗一道,非常麻煩。即便如此,弗蘭也不會剪了它,因為她知道丈夫是因為這頭金發(fā)才愛她的。兩人日常溝通交流困難,不僅對話少,而且語義含糊不清。比如去巴德家前,杰克問弗蘭要帶什么禮物,但是弗蘭反問杰克要帶什么禮物,還質(zhì)疑要不要帶禮物,最后兩人都不知道要帶什么禮物。其次,杰克夫婦對待朋友也十分冷漠。杰克從不關心巴德的家人,巴德曾多次提起妻子的名字,但是杰克從不放在心上,以至于后來打電話時鬧笑話。當討論給巴德夫婦帶什么禮物時,弗蘭一臉無所謂,表示別人家的事不需要她操心。弗蘭的態(tài)度反映出她的冷漠和自私。她對自己的親人也是如此——弗蘭從未見過自己姐姐的孩子。
生活在自然懷抱里的巴德夫婦彼此相愛,能與他人和諧相處,愿意照顧孩子與老人,同時也關心朋友。與杰克夫婦靠外表維持的愛不同,巴德對妻子奧拉的愛是責任與擔當。他將奧拉從婚姻泥潭中拯救出來,并實現(xiàn)她的愿望:換牙齒與養(yǎng)孔雀。奧拉對巴德充滿感激,向朋友提起巴德時,她總是雙頰通紅,一臉幸福的樣子。同時,奧拉還把之前脫落的丑陋牙齒放在電視機上,以此銘記巴德對她的愛和幫助。兩人生活幸福,親密無間。奧拉生了一個孩子,盡管孩子很丑,但巴德依然發(fā)自內(nèi)心地疼愛他。他們對待朋友真誠友善:巴德多次送雪茄給杰克,也主動邀請杰克夫婦到家里做客;忙于照顧孩子的奧拉則為他們準備豐盛的晚餐。同時,巴德還很孝順,他贍養(yǎng)寡居的岳母,每個月都會準時給她寄生活費。由此可見,生活在自然懷抱中的巴德夫婦能很好地處理夫妻之間、朋友之間與親人之間的關系,他們的社會生態(tài)和諧平衡。
三、精神生態(tài):迷茫與信仰
魯樞元教授認為在地球的各種圈,如生物圈、大氣圈、巖石圈之外,還應該有一個由人的信仰、反思、意志、理想構成的精神圈,而精神生態(tài)主要研究人的內(nèi)在情感生活和精神生活。人類自古以來便與自然和諧相處,但進入工業(yè)社會后,人類提出“擅理性,役自然”的口號。在征服自然的過程中,人類忘記自己與自然的血肉聯(lián)系,被勝利沖昏了頭腦,最終迷失自我,精神錯位,陷入無法排遣的抑郁絕望中。
杰克夫婦的精神生態(tài)危機首先體現(xiàn)為信仰的缺失。正如尼采所說的“上帝死了”一樣,杰克和弗蘭沒有任何信仰,他們整日渾渾噩噩,精神處于一種游離的狀態(tài)。其次體現(xiàn)為心靈的“拜物化”,就是人類崇拜自己所生產(chǎn)的東西,并深陷其中。二人失去信仰,陷入對科技產(chǎn)品的盲目追求中。電視、電影是他們打發(fā)時間的主要工具。電視所反映的是一種異化的社會現(xiàn)實,它表現(xiàn)社會生活的表層,揭露在精英文化之下美國中下層民眾的悲慘生活。電視和電影影響著杰克夫婦的思維方式,比如弗蘭希望丈夫吃完飯后抽雪茄(模仿電影明星)。在巴德家,杰克夫婦打開電視,賽車節(jié)目中賽車手發(fā)生車禍,身受重傷,但他們只是木然地看著,沒有任何反應,這淋漓盡致地反映了這對夫婦麻木孤獨的精神世界。與電視、電影類似,汽車也是他們生活的一部分。汽車是科技的產(chǎn)物,在給人帶來便利的同時也奴役著人的靈魂。杰克夫婦最大的愿望是買一輛新車,在他們眼中,汽車已不再是一種交通工具,而是滿足畸形消費心理的炫耀品。
比起杰克夫婦,巴德夫婦的精神世界則十分富足。他們沒有陷入對科技產(chǎn)品的盲目崇拜中,而是在與自然的和諧相處中堅持對上帝的信仰。巴德是一個虔誠的信徒,他吃飯前會閉上眼睛向上帝祈禱,感謝上帝賜予他食物,并在吃飯時一直夸贊飯菜可口。他的生活簡單忙碌,但是充實快樂。他不會把時間浪費在看電視上,而是認真做好每一件他認為有意義的事情。不同于虛榮的弗蘭,奧拉是一位有信仰、懂得感恩的年輕母親。她飯前做祈禱,對他人的幫助充滿感激,對丑陋的孩子也充滿愛意。她稱孔雀為天堂鳥,實際上這是她對自己幸福生活的暗示。
綜上所述,《羽毛》通過記敘杰克夫婦拜訪朋友的簡單經(jīng)歷,表現(xiàn)了深刻的生態(tài)思想。生活在城市的杰克夫婦遠離自然,對待朋友與家人冷漠虛偽,最終被科技綁架,陷入精神危機。巴德夫婦住在風景宜人的郊區(qū),親自耕種,飼養(yǎng)動物,與自然和諧相處。他們相親相愛,熱情地對待朋友和親人,收獲了精神生態(tài)的平衡。在小說結尾,巴德夫婦將象征自然的孔雀羽毛贈送給杰克夫婦;杰克夫婦也幡然醒悟,下決心改變畸形的生活方式,他們最終擺脫了精神危機,重燃對生活的信心??ǚ鹜ㄟ^這篇小說藝術地展現(xiàn)了自然對人的影響,寄寓了回歸自然、與自然和諧相處的生態(tài)理想。
[1]魯樞元. 生態(tài)文藝學[M]. 西安:陜西人民教育出版社,2000:130-159.
[2] 雷蒙德· 卡佛. 大教堂[M]. 肖鐵,譯, 南京:譯林出版社,2009:1-28.
[3] 魯樞元. 生態(tài)批評的空間[M]. 上海:華東師范大學出版社,2006:25.
[4] 鄭穎,佘軍. 現(xiàn)代人精神生態(tài)危機的寫照——讀卡佛短篇小說集《大教堂》[J]. 長春理工大學學報(社會科學版),2015(1):122.
[5] 虞穎. 卡佛小說中的美國電視文化——以《當我們談論愛情時我們在談什么》為例[J]. 天津外國語大學學報,2012(2):77.
[6] 詹姆斯·喬埃斯. 文藝復興運動的普遍意義[J]. 外國文學報道,1985(6):21.
[7] 斯科特·斯洛維克. 走出去思考——入世、出世及生態(tài)批評的職責[M]. 韋清琦,譯, 北京:北京大學出版社,2010:83.