槍桿子里見美國

【摘要】美國的槍殺案依然不定時地引起社會的恐慌和爭議，《十桿槍》從槍械這個獨(dú)特的角度來還原、解讀美國的歷史，洞察槍支在改變戰(zhàn)爭勝負(fù)甚至美國歷史進(jìn)程方面的作用，見證技術(shù)究竟如何影響人類社會的發(fā)展。作者是神槍手，他通過講述自己的用槍之道，體悟出：用槍也須講究倫理，并受限于法律的許可。

【關(guān)鍵詞】《十桿槍》；美國文化；槍支管制

【作者單位】潘飛，全國重點報刊特約文化記者、專欄作家、書評人。

即將上映的李奧納多用來沖擊奧斯卡小金人的《荒野獵人》中有一個經(jīng)典鏡頭：他所飾演的獵人身受重傷卻被同伴遺棄，靠吃草根、腐肉求生。他在河邊喝水時看見一群鹿在蹚水，想必是餓壞了，他居然舉起用來當(dāng)拐杖的樹棍瞄準(zhǔn)那群生靈。此情此景，頗讓人感傷：對獵人來說，槍好比他的眼睛、手腳甚至是靈魂，沒有了這個工具，他就像瘸了腿、瞎了眼，失魂落魄。

槍之于美國，就類似于馬匹之于蒙古族、船之于日本，它幾乎成了美國精神和文化的代名詞?！妒畻U槍》作者克里斯·凱爾的軍人、狙擊手高級教官的個人背景，為美國人對槍的情感做了最好的背書。砰砰砰……他連開10槍，讓沉睡的歷史蘇醒過來，不僅娓娓道出了這個崇尚自由、英雄的國度的勇敢冒險史，也力證毛澤東“槍桿子里出政權(quán)”的思想。華盛頓國立美國史博物館武裝力量史分部的愛德華·克林頓·伊澤爾為約翰·埃爾斯那本著名的《機(jī)關(guān)槍的社會史》作序時，就提到了這句至理名言。看來，美國人對此建立的理解絲毫不會淺于他們的對手。

美國200多年的歷史其實就是一部槍戰(zhàn)史，都濃縮在這十桿槍中。17世紀(jì)至18世紀(jì)來到北美大陸的移民，靠槍支來自衛(wèi)，攫取土地、財富，以及反抗英國移民統(tǒng)治者的高壓治理；1775年獨(dú)立戰(zhàn)爭的導(dǎo)火線也是圍繞槍械和軍火庫而被點燃；在開發(fā)“西大荒”的大遷移過程中，先驅(qū)者用槍來與野獸搏斗、獲取食物、抵御匪徒。誰擁有槍支，誰拔槍快速，誰能一槍命中目標(biāo)，便成為男子漢氣概的標(biāo)志。若沒有槍的襯托，《美國往事》《燃情歲月》里那些西部牛仔的英雄形象定會蒼白無力；安吉麗娜·朱莉在《史密斯夫婦》里的矯健身手也會少了最狂躁的爆發(fā)點。難怪美國著名社會學(xué)家赫爾曼·康恩會說：槍支是美國文化的核心，就連許多平民百姓也紛紛購買、收藏、學(xué)習(xí)使用手槍來尋求自我保護(hù)，獲得一種安全感甚至是身份認(rèn)同。比如19世紀(jì)20年代，美國紳士為了模仿英國貴族的派頭而花費(fèi)巨資去購買昂貴的來復(fù)槍，認(rèn)為這就是時尚。

這種崇拜和狂熱帶來的槍支泛濫和社會危險自然與日俱增，給美國社會留下巨大的隱患。誰說無情的槍不會僭越理性和法律的界限呢？不僅許多無辜平民喪命于槍口，麥金萊、肯尼迪、馬丁·路德·金等名人被暗殺事件，更令這個法制相對健全、公民法律意識相對成熟的國家每次妄議他國人權(quán)問題時，都會被國際輿論緊緊抓住隔幾年就會發(fā)生的各種槍殺案，大肆批評其槍支犯罪問題有多么糟糕。

美國人手中的槍首先是一把“自由之槍”。美國文化宣揚(yáng)公民手中的槍是自由之槍，是正義之矛，是推翻暴政的唯一武器。早在1776年，托馬斯·杰斐遜起草的《獨(dú)立宣言》中，就曾寫道：“政府企圖把人民置于專制統(tǒng)治之下時，那么人民就有權(quán)利，也有義務(wù)推翻這個政府……”杰斐遜也認(rèn)為，手無寸鐵的人民要想將這種權(quán)利付諸實現(xiàn)，就必須堅決維護(hù)美利堅人民持有槍支的自由。出于對暴政的天然防備心理，美國法律堅決保證人民持槍的權(quán)利。允許持槍固然會造成很多刑事案件，但是和刑事兇殺案相比，暴政更讓人恐慌。1791年，美國憲法第二修正案通過，這也就是后來的《權(quán)利法案》。法案第二條就赫然寫著“人民持有和攜帶武器的權(quán)利不受侵犯”，并強(qiáng)調(diào)“這不是恩賜，這是一種天賦權(quán)利”。槍代表的，是一種自由精神。不可否認(rèn)，歷史上私有槍支的權(quán)利從保護(hù)個人的功用上升到了捍衛(wèi)政權(quán)獨(dú)立的高度。所以，直到今天，在許多美國人看來，最初美國之所以能夠獲得獨(dú)立和自由，很大程度上是因為這些擁有槍支的人站出來，為信念挺身而出。所以，歷經(jīng)歷史的洗禮，槍，在美國人心中，已是一種自由與獨(dú)立的符號。

“美國槍”也是把“斷魂之槍”，美國第16任總統(tǒng)林肯、第20任總統(tǒng)加菲爾德、第25任總統(tǒng)麥金萊、第35任總統(tǒng)肯尼迪都慘死槍下，更別說那些引發(fā)轟動和爭議的群體死傷槍擊案造就了多少亡魂。所以，這把槍更是把“反思之槍”，再沒有哪個國家能像美國這樣圍繞是否可以持槍展開馬拉松式的廣泛爭論——當(dāng)個人的持槍權(quán)一再綁架他人性命和公共安全時，深受“槍傷”的美利堅，該怎樣面對手中之槍？美國社會個人權(quán)利和個人價值凌駕于集體之上，所以槍便由此成為自由的象征。因此，持槍派將槍認(rèn)作是“秩序的象征和保守主義的圖騰”。對居高不下的槍支犯罪，持槍派給出的理由是：槍支和普通家庭里的菜刀一樣，只是所有日常生活設(shè)施中的一部分，槍只是概率之一。反過來，禁槍派認(rèn)為，個人持槍的權(quán)利固然要得到尊重和保護(hù)，但槍支泛濫成災(zāi)，已經(jīng)嚴(yán)重危及公共安全，更是對正常社會秩序的嚴(yán)重挑戰(zhàn)。大衛(wèi)·海明威通過調(diào)查發(fā)現(xiàn)，槍支用于犯罪的案件遠(yuǎn)超過用于自衛(wèi)的案件，而且，在各種惡劣的犯罪活動中，槍支往往扮演著火上澆油的催化劑角色。

最重要的是，這把美國槍引發(fā)了人們的嘆息。因為它清脆的響聲怎么都掩蓋不了圍繞槍而引起的眾聲喧嘩。首先，盡管自己也會受到人身威脅，美國公眾對槍的態(tài)度卻是模棱兩可的。換句話說，他們絕對不會支持全面禁槍，真正能夠成為討論議題的也只是槍支管制問題。需要槍又害怕槍，美國大眾這種模糊態(tài)度直接導(dǎo)致禁槍行動在美國社會首先就得不到民意的支持。在共和黨和民主黨那里，卻圍繞該問題出現(xiàn)了涇渭分明的爭端。兩黨互相扯皮，自由主義色彩濃厚的民主黨總體傾向?qū)屩Ъ訌?qiáng)管制，而共和黨幾乎反對任何管制。共和黨人認(rèn)為，需要去管制的應(yīng)當(dāng)不是槍，而是誰來使用這支槍。正是兩黨的爭論不休，使得槍支管制成為美國政治中的經(jīng)典議題。而對槍支該管制還是該禁止的爭論的妥善解決，也因為兩個政黨的扯皮，而無限拖延下去。如果說，兩黨相爭還是擺在桌子上的討論，美國全國步槍協(xié)會的介入，就是政治、利益集團(tuán)對槍支問題的隱形操縱和干預(yù)。該協(xié)會的起源可以追溯至美國內(nèi)戰(zhàn)時期，有8位美國總統(tǒng)是該協(xié)會的會員。作為一支不可忽略的政治力量，美國全國步槍協(xié)會在選舉、政治運(yùn)動上都發(fā)揮過極其重要的作用。它是美國限槍運(yùn)動的最主要反對者，也是世界上規(guī)模最大的反槍支管制政治團(tuán)體。它發(fā)揮力量的首要關(guān)鍵因素在于其手握大量資金，通過擁護(hù)贊成槍支自由的候選人來干預(yù)槍支問題。其次，它介入美國司法機(jī)構(gòu)，直接影響美國最高法官的任命。該協(xié)會會調(diào)查候選人過往對持槍權(quán)的態(tài)度，然后據(jù)此來采取支持或反對候選者的態(tài)度。再次，這些年來，該協(xié)會憑借強(qiáng)大的金錢實力與政治壓力一直致力于打壓限槍運(yùn)動，成為左右美國槍支管制問題的最大勢力。

正是在這種歷史和社會背景里，克里斯·凱爾成為這把“美國槍”也是美國槍文化的代言人。他從小就從父母那里學(xué)習(xí)了安全用槍的方法，建立了與槍的感情和關(guān)聯(lián)，還深深體悟到了用槍倫理：這種工具和世界上所有的人類文明造物一樣，福禍相依，因此，必須對它有一種敬畏，努力成為其主人，即不僅要學(xué)會如何駕馭各種槍支，“改變技術(shù)的同時，也必須改變與它相應(yīng)的訓(xùn)練”，還要學(xué)會如何控制自己那顆想要扣動扳機(jī)的心和沖動。他通過《十桿槍》，不僅勾勒出他和槍相處的豐富經(jīng)歷，還總結(jié)出深刻的用槍之道：槍有多好就能有多壞。更吊詭的是，這個一輩子研究、使用、反思槍的人，最終以被槍殺的人生結(jié)局例證了此言的分量。

他在書中關(guān)于各種槍戰(zhàn)的描述，還原了許多真實場景，讓人看得驚心動魄。我們分明感受到了技術(shù)賦權(quán)產(chǎn)生的巨大推動力，各種槍的性能優(yōu)劣不僅決定了當(dāng)次戰(zhàn)役的勝負(fù)結(jié)局，還在某種程度上影響了歷史的走向。凱爾在《十桿槍》中也做了假設(shè)和討論：如果這十桿槍的任何一桿設(shè)計出現(xiàn)了問題，或者偏離了人們原有的期待，抑或是投入使用的周期早一些晚一些，那么在不是你死就是我亡的戰(zhàn)場上，很多勝負(fù)雙方的位置便要對換。歷史的確像個小姑娘，被持槍人用槍指著后腦勺，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地聽從于暴力——誰的槍能連發(fā)，誰的槍射程更遠(yuǎn)，誰的槍射得更準(zhǔn)，誰就是她的主人。在某種程度上，槍就是戰(zhàn)爭的司令官，是士兵命運(yùn)的主宰者，這使得太多太多的人加入改進(jìn)槍的性能的試驗中；槍是使用者手臂肌肉控制力、心理狀態(tài)、智慧意志等的延伸；圍繞著槍，還有軍方和政府、制造商之間的糾葛，行政權(quán)力與利益訴求共同左右著槍的代際輪換。最重要的是，無論是誰掌握槍，這不僅關(guān)涉他的權(quán)利，槍在他手上還是一種權(quán)力，決定他人的生死，以及他和他人建立怎樣的聯(lián)系。另外，警察手上的槍代表著公權(quán)力，當(dāng)他對匪徒“以暴制暴”時，這種權(quán)力由誰賦權(quán)，其使用又該接受怎樣的約束和監(jiān)管？同一款槍，若同時被派作民用、警用、軍用，各自的權(quán)力邊界在哪里？同一顆子彈，射向的分別是野獸、敵人或罪犯，它們的功用是否等同？

美國著名歷史學(xué)家理查德·霍夫施塔特是提出“槍支文化”概念的第一人。在他看來，槍是美國傳統(tǒng)的一部分，但“給我們造成麻煩的是我們對槍支無能的態(tài)度”。在傳播學(xué)者眼里，任何聲響都可當(dāng)作傳播的介質(zhì)，所以，槍彈發(fā)出的清脆聲響，的確是驕傲、警戒和快感的表征，但何嘗不包含更深的意蘊(yùn)？一顆子彈，不僅斃人以命，它同樣一一穿透了美國社會的政治、經(jīng)濟(jì)、法律、文化、心理層面，直達(dá)意義的靶心——這承載著美國歷史的《十桿槍》，是榮光，也是黑暗；是文明，也是暴力；是安全，也是危險；是正義，也是邪惡；是助手，也是幫兇；是秩序，也是亂象。人的持槍權(quán)若失去邊界，侵害他人安全權(quán)、生命權(quán)等基本人權(quán)，危及社會的公序，那么這些槍和槍的持有者不僅在書寫、創(chuàng)造歷史，還終究會被歷史改寫和審判。