對(duì)了九題的人

熊德啟

有段時(shí)間，朋友圈上流行一個(gè)游戲：出十個(gè)關(guān)于自己的問題，自己設(shè)計(jì)正確和錯(cuò)誤的答案，好友進(jìn)來(lái)做，看看誰(shuí)比較了解你。

某夜百無(wú)聊賴，便想出幾題試試看，也不是什么艱深的題目，無(wú)非是我曾經(jīng)養(yǎng)過一條狗叫什么？我是左撇子還是右撇子？我哪年來(lái)到北京？我喜歡的球隊(duì)叫什么？諸如此類。

平日混在一起的幾個(gè)好友紛紛來(lái)做，有一個(gè)做對(duì)了八題，和我媽并列第一。

他說，你看，哥們和你媽一樣了解你。

大學(xué)室友竟然選了我是左撇子，2010年在北京一起工作的同事在“我哪年來(lái)到北京？”這題里選了2011年。

無(wú)非是一些笑料——你這傻瓜！面對(duì)面吃了這么些年泡面居然還以為我是左撇子！

我以為這些題不代表什么，點(diǎn)點(diǎn)贊，評(píng)論幾句，便會(huì)過去。

直到我看到那個(gè)做對(duì)了九題的人。

我和她一起念中學(xué)，學(xué)校有些社團(tuán)，我們?cè)谝粋€(gè)社團(tuán)里，算是常見，并不熟悉。

反而是上大學(xué)后有過一段密集的交流，大概是她第一次談了戀愛，常在網(wǎng)上互相八卦吐槽，聊一些毫無(wú)意義的話題。

回想起來(lái)，這些話題里大概就包含著諸如“我曾經(jīng)養(yǎng)過一條狗叫什么名字？”這樣的內(nèi)容。

說是純粹的朋友關(guān)系也未必盡然，總之是相互在意的，只是懶得那么仔細(xì)地劃分，索性都劃入朋友的范疇。

放暑假時(shí)相約看過一場(chǎng)電影，算是帶有試探性的相處。

誰(shuí)知道此后卻莫名地失聯(lián)了，默契地互不聯(lián)系，偶爾在社交網(wǎng)站上留言，看看彼此過得是否還好。

這種失聯(lián)在少年時(shí)期其實(shí)是無(wú)所謂的，畢竟也沒有那么決絕。生活充滿希望，身在廣闊天地，四海皆朋友，多一個(gè)少一個(gè)并無(wú)大礙。

后來(lái)我到北京工作，她也在北京，幾次相約吃飯，卻都因?yàn)樵缤浟说脑蝈e(cuò)過。

前些日子，一個(gè)中學(xué)老友來(lái)京，一大幫人難得相聚，終于又見到她。

頭發(fā)變長(zhǎng)了，沒了學(xué)生氣的校服也終于顯出了有性格的衣著品位，在家鄉(xiāng)話和夾雜著北京腔的普通話之間已經(jīng)能自由轉(zhuǎn)換，從前的老實(shí)人竟也開始饞著要酒喝。我想我們都一樣，長(zhǎng)大了。

飯局結(jié)束，我開車送幾個(gè)順路的一起回家，她是最后一站。

路上我問起她的感情生活，說是已經(jīng)訂婚了，男方在南方，不日即將南下結(jié)婚。

我問她，你們誰(shuí)追誰(shuí)？

她露出復(fù)雜的表情，仿佛一定要證明些什么，說，當(dāng)然是他追我。

我客氣著說，也是，你的追求者肯定排著隊(duì)呢。

她忽然換了個(gè)口氣，一本正經(jīng)地說起來(lái)，我從來(lái)不追別人，不管我再喜歡，我都不會(huì)追。

我沒反應(yīng)過來(lái)，還愣愣地問，一個(gè)都沒追過啊？

她從嗓子的最里面發(fā)出細(xì)小而堅(jiān)定的聲音，說，嗯，一個(gè)都沒有。

大概還是有些碩果僅存的默契，我忽然意識(shí)到她的所指，捏著方向盤不知所措，平日伶牙俐齒，此刻只剩尷尬的沉默。

幸好車?yán)锓胖?，這放空的時(shí)間也算自然，干脆就這么沉默著。

車?yán)锏目臻g很微妙，我忽然發(fā)現(xiàn)其實(shí)上一次離她這么近的時(shí)候，還是很多年前一起看的那場(chǎng)電影。

于是我問她，我們多久沒見了，四五年？

她說，不對(duì)，八年半。

我正打算再找些話題，她又說，總算還是見著你一次，我們約了這么多次都沒見到，還以為在北京都見不到你了。

我說是啊，每次都因?yàn)檫@樣那樣的原因沒見成。

她說，什么叫這樣那樣的原因，每次都是你。

隨后她歷數(shù)我們?yōu)閿?shù)不多的幾次約飯，哪年哪次是因?yàn)槲页霾?，哪年哪次是因?yàn)槲矣辛送泼摬坏舻陌才?，哪年哪次是臨到吃飯告訴她又無(wú)法成行……

數(shù)到某一次，她加了一句，那次之后沒多久我就訂婚了。

我表面上嘻嘻哈哈地道著歉，心里卻有一種哼得出來(lái)卻寫不出來(lái)的復(fù)雜感受。

車到她的小區(qū)附近，我問她，前面左轉(zhuǎn)還是右轉(zhuǎn)，她說，哎呀，我忘了。

不久之后的一個(gè)夜里，她已經(jīng)去了南方，我在朋友圈的測(cè)試題里看到有人做對(duì)了關(guān)于我的九道題。

我點(diǎn)進(jìn)去，想看看她到底錯(cuò)在了哪一題上。

有一題是這樣的：我覺得以下誰(shuí)比較有才華？

選項(xiàng)里有些我喜歡的作家導(dǎo)演和創(chuàng)作者，我設(shè)定的答案是“李宗盛”，但為了和大家鬧著玩，我在選項(xiàng)里面加了我自己的名字。

她這道題答錯(cuò)了，和我媽一樣。

身旁剛交往不久的女友搶過手機(jī)來(lái)，大聲問我，這是誰(shuí)？怎么對(duì)了九題？我才對(duì)了五題！

我尷尬地笑起來(lái)，趕緊圓場(chǎng)，說，這是我的中學(xué)社團(tuán)的朋友。

那就能對(duì)九題嗎？你說你們什么關(guān)系？

沒什么關(guān)系啊，她記性很好而已。

哼！記性很好就知道你家狗叫什么嗎？你都沒跟我說過！

（路一鳴薦自《花火》）

責(zé)編：小側(cè)