馬里來的“赤腳中醫(yī)”

非洲小伙子迪亞拉，到中國(guó)學(xué)中文、學(xué)中醫(yī)、識(shí)陰陽(yáng)，然后行醫(yī)，后來做培訓(xùn)師，一晃30年過去了。

20歲的非洲小伙子迪亞拉從馬里巴馬科到北京，路上花了三天。他穿著一件單衣，挎一個(gè)小布包，凍得哆里哆嗦，大使館沒有接到電報(bào)，在機(jī)場(chǎng)他只碰到來接肯尼亞留學(xué)生的老師，給每人倒了一杯熱水，但他們“從來沒喝過這種滾燙的水”，因?yàn)檎Z(yǔ)言不通，雙方面面相覷。當(dāng)天晚上，他和另外11個(gè)同學(xué)哭得稀里嘩啦，那是1984年，迪亞拉怎么也不會(huì)想到，他的人生從那一天起走上了另外一條道路：讀完了博士才上崗的中醫(yī)，以及5000多名云南鄉(xiāng)村醫(yī)生的“迪老師”。

在中國(guó)學(xué)中醫(yī)

他站在講臺(tái)上，眼鏡在聚光燈下反著光，看不清楚眼神，右耳里貼著幾個(gè)小拇指蓋大的穴位貼片，黑皮膚上絡(luò)腮胡并不明顯，露出一排白牙，一直在笑。2014年的最后三天，中醫(yī)迪亞拉飛去南寧給大學(xué)生做講座，這個(gè)看不出年齡的非洲人一本正經(jīng)地在臺(tái)上講“天人合一”，一個(gè)多小時(shí)的演講說了五次“緣分”，用得都自然貼切。

當(dāng)初的馬里小伙子迪亞拉本來是到北京學(xué)習(xí)西醫(yī)的。1984年，他大學(xué)剛畢業(yè)，成績(jī)是全省第一，帶著優(yōu)等生的心高氣傲在父親當(dāng)院長(zhǎng)的馬爾卡拉醫(yī)院里當(dāng)了全科醫(yī)生，日子過得太平靜。當(dāng)時(shí)非洲有不少學(xué)醫(yī)的學(xué)生有機(jī)會(huì)通過援助項(xiàng)目去美國(guó)、西歐或者蘇聯(lián)、中國(guó)繼續(xù)深造，迪亞拉得到的第一個(gè)機(jī)會(huì)是去蘇聯(lián)，去更發(fā)達(dá)的國(guó)家學(xué)習(xí)先進(jìn)的醫(yī)學(xué)技術(shù)，這也算是一個(gè)眾人羨慕的事情。但是他“說不出理由，怎么都高興不起來”，臨行前一天，決定放棄機(jī)會(huì)。如今再去看當(dāng)時(shí)的選擇，他只用“緣分”這個(gè)說不清楚確切意思的中國(guó)詞匯去解釋當(dāng)時(shí)鬼使神差的決定。

迪亞拉的家庭崇尚自由，受過高等教育的父親給每一個(gè)孩子自己選擇的空間，同時(shí)，也不會(huì)直接給出明確的建議，去蘇聯(lián)的機(jī)會(huì)當(dāng)天就讓給了別人，日子又恢復(fù)到以往的節(jié)奏。直到得知去中國(guó)的項(xiàng)目，他才有一點(diǎn)興奮?！耙彩且?yàn)榫壏?。”他又這么解釋。

來到中國(guó)的第一年是用來學(xué)習(xí)中文和適應(yīng)生活的，他每月有1000法郎加上80元人民幣的補(bǔ)助，比起來當(dāng)時(shí)大學(xué)老師每月60塊的工資，留學(xué)生的經(jīng)濟(jì)條件是超乎想象的優(yōu)越?！拔宓揽谙銡馑囊绲幕ㄉ字灰獌擅X就夠吃半天，周末坐320公交車到三里屯去大使館找馬里大使聊天，很多錢是花不出去的?！?/p>

但是，過了最初艱難的語(yǔ)言困境，專業(yè)學(xué)習(xí)的問題才凸顯出來。中國(guó)醫(yī)學(xué)院對(duì)他們的教育是從最基礎(chǔ)的人體和解剖開始的，而這對(duì)于迪亞拉來說實(shí)在是浪費(fèi)時(shí)間。失望與無奈之中，他做了一個(gè)決定——學(xué)中醫(yī)?！凹热粊砹酥袊?guó)，我就學(xué)中國(guó)特有的?！钡蟻喞f“特”這個(gè)字說得不太標(biāo)準(zhǔn)，但他又強(qiáng)調(diào)了一遍：“有特色的?！?/p>

對(duì)于一個(gè)已經(jīng)接受過系統(tǒng)的西醫(yī)教育并有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的外國(guó)人，要去學(xué)習(xí)中醫(yī)，接受另外一個(gè)完全不同體系的知識(shí)和方法，很多同學(xué)和老師并不看好他。和他同一批從馬里到中國(guó)來的同學(xué)阿瑪度本來是他最好的朋友，他跑來勸說迪亞拉，話說得很不客氣：“西醫(yī)是這么好的東西，你為什么要跑去學(xué)那些‘巫術(shù)？”

迪亞拉就此失去了一個(gè)朋友，繼續(xù)破釜沉舟，跑到教育部和大使館申請(qǐng)，條件提得很堅(jiān)決：“要么讓我學(xué)中醫(yī)，要么我就退學(xué)?！敝袊?guó)官員可能也對(duì)于這樣一個(gè)熱愛中國(guó)文化的外國(guó)人感到驚喜，分配學(xué)校算得上是順利，只是他不能繼續(xù)在北京了，第二年，他坐上了去往廣州的列車，晃晃悠悠了兩天，開始一段新的人生。

廣州的溫暖讓他有家的感覺，更重要的是，中醫(yī)院校滿足了他的求知欲，這種歸屬感是他來中國(guó)一年之后的驚喜。但是想象之中的和想象之外的困難也一個(gè)接著一個(gè)襲來，每一個(gè)都鮮活而真實(shí)，背誦古文、理解概念、技術(shù)操作，迪亞拉需要重新學(xué)習(xí)一套認(rèn)識(shí)世界和解決問題的理論和方法，對(duì)于外國(guó)人，這種難度并不是僅僅刻苦和努力就能突破得了的?！澳銈冎袊?guó)人的血液里、DNA里就有中醫(yī)，我作為外國(guó)人是很艱難的?！?/p>

“大醫(yī)精誠(chéng)”

22歲的迪亞拉在那個(gè)時(shí)候開始對(duì)一個(gè)異國(guó)的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)產(chǎn)生了癡迷，他把孫思邈的“大醫(yī)精誠(chéng)”作為座右銘，依舊對(duì)針灸著迷，不僅僅是以前那樣對(duì)一種未知的神秘技法的好奇心，而是對(duì)手指真實(shí)地捏著一根針捻轉(zhuǎn)、提插手法的學(xué)習(xí)。

為了搞清楚經(jīng)絡(luò)和穴位，迪亞拉花200元買了一具尸體，這在80年代算是一筆巨款。迪亞拉回憶：“每天一下課就去實(shí)驗(yàn)室，把尸體拿出來做解剖?！?/p>

練習(xí)扎針是一個(gè)苦功夫，迪亞拉每天都拿著一塊毛巾，走到哪兒就扎到哪兒?！搬樉闹圆惶?，就是因?yàn)榭焖俅┻^皮膚，這是神經(jīng)密集的區(qū)域，扎的一下子一定要快。” 迪亞拉一直是那種老老實(shí)實(shí)練習(xí)的人，扎針的技術(shù)很快就超過了班上很多中國(guó)同學(xué)。對(duì)老朋友阿瑪度的回應(yīng)也是在學(xué)了針灸之后。迪亞拉說，1991年的假期，他回馬里醫(yī)院義務(wù)工作，阿瑪度找到了他，神情尷尬，似乎是鼓了很大的勇氣才來的。他帶來一個(gè)患者，懷孕三個(gè)月，持續(xù)打嗝兩周，用了所有能想到的辦法都止不住，患者又實(shí)在是痛苦，就找到從中國(guó)回來的迪亞拉。

“我扎了內(nèi)關(guān)、定喘兩個(gè)穴位，15分鐘，患者就停止打嗝了。”迪亞拉說起來很得意，讓老朋友不再小看中醫(yī)，阿瑪度也心服口服。但是如果移步中國(guó)的醫(yī)院，他的優(yōu)勢(shì)可不明顯，一個(gè)黑皮膚的人，穿著白大褂，怎么看都顯得有一些滑稽。

博士畢業(yè)后的第一份工作，迪亞拉在成都一家中醫(yī)院坐診?！皼]有一個(gè)人找我看病?！彼麑?duì)著空蕩蕩的診室守了三天，與他形成鮮明對(duì)比的是隔壁診室排著長(zhǎng)隊(duì)。終于在第四天，一個(gè)患者推開了大門，驚慌地叫了一聲就跑出去，診室總算是有了一點(diǎn)動(dòng)靜，他也沒覺得委屈，直接推門追到了掛號(hào)臺(tái)。

“我是來看中醫(yī)的呀，怎么黑黢黢的呢！”患者對(duì)著護(hù)士用四川話抱怨了一番。迪亞拉都聽懂了，他說：“這樣吧，我給你扎針，如果沒有效果，我不收你一分錢?！彼瓦@樣爭(zhēng)取到了第一個(gè)病人。把脈、看舌頭、分析、扎針，迪亞拉細(xì)致而熟練，第二周，這位患者給他又帶來了自己的朋友，這樣的口耳相傳之中，黑人中醫(yī)迪亞拉慢慢站穩(wěn)了腳跟。

金字塔的底

但迪亞拉這份工作并沒有做多久，院長(zhǎng)找到他說：“你的病人是最多的，但是你的獎(jiǎng)金是最少的，你不能多開一點(diǎn)藥嗎？”迪亞拉拿來工資條，獎(jiǎng)金是172.5元，還不足他讀書時(shí)補(bǔ)助的零頭，院長(zhǎng)第三次找他談話的時(shí)候，他也遞上了自己的辭職報(bào)告。

“有時(shí)候你不能不相信緣分。”辭職之后在成都大街上晃悠的下午，迪亞拉遇到了5年沒有見面的大學(xué)同學(xué)比爾，一個(gè)來自比利時(shí)的留學(xué)生。彼時(shí)他是無國(guó)界醫(yī)生組織的成員，正在成都四處尋找協(xié)助麻風(fēng)病和大骨節(jié)病項(xiàng)目的醫(yī)療官，迪亞拉不是正合適么？?jī)蓚€(gè)人一拍即合，他原本混沌的職業(yè)規(guī)劃也從這里清晰起來。

無國(guó)界醫(yī)生的項(xiàng)目讓迪亞拉第一次深入走進(jìn)中國(guó)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，他才發(fā)現(xiàn)那里是“金字塔的底”，鄉(xiāng)村里生活的百姓的醫(yī)療資源是最差的。因?yàn)槁轱L(fēng)病的項(xiàng)目，他常要翻山越嶺開了一整天車，尋找被傳為麻風(fēng)病村的村莊。

他們住在山上，被孤立，因?yàn)檫^去治療的時(shí)機(jī)晚、醫(yī)療條件不好，很多老人肢體殘疾了，雖然并不攜帶麻風(fēng)桿菌，但是歧視是伴隨他們一生的?！安粌H僅是外人的歧視，他們總擔(dān)心自己會(huì)連累別人，我們?nèi)タ此麄?，都讓我們離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他們的手腳一直有傷口，總是說這是麻風(fēng)病在吃他們。我說麻風(fēng)病又沒有嘴巴怎么可能吃人？我得解釋給他們，那是他們的神經(jīng)受到了損傷，手腳在干活受傷的時(shí)候、被火燙傷的時(shí)候都沒有知覺，當(dāng)然容易受傷?！钡蟻喞f，他們?cè)跓o形中被剝奪了和外界交往的權(quán)利。

“我?guī)б晃簧杂袣埣驳拇迕竦缴较碌拿拙€小店吃飯，剛剛吃完，老板就把他用過的碗當(dāng)場(chǎng)打碎在地上。”迪亞拉說，麻風(fēng)病是由麻風(fēng)桿菌引起的一種慢性傳染病，但是傳染性并不強(qiáng)，發(fā)病率也很低。一般情況下，麻風(fēng)桿菌不會(huì)侵入皮膚，與麻風(fēng)病人握手、共同進(jìn)餐，也不會(huì)被傳染上，況且是已經(jīng)治愈的病人?！暗轱L(fēng)村里的人下山趕集，沒有人買他們的雞蛋，都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?！?/p>

針對(duì)麻風(fēng)病的藥物是免費(fèi)發(fā)放的，治療這一個(gè)環(huán)節(jié)是人類醫(yī)學(xué)已經(jīng)攻克的，費(fèi)用也無需患者自己承擔(dān)，問題就在于及早發(fā)現(xiàn)病人。但是鄉(xiāng)村對(duì)麻風(fēng)病的恐懼是直接的，很多村莊的態(tài)度仍然是驅(qū)逐和歧視，幾乎沒有病人發(fā)現(xiàn)疑似癥狀主動(dòng)選擇治療。

“我們接到線索有一個(gè)癥狀明顯的疑似患者，早上出發(fā)，開車開到下午才到，在莊稼地里找到他。他生怕別的村民看到我們，勸了很久，依然態(tài)度堅(jiān)決，不愿意接受檢查?！钡蟻喞?，這個(gè)村子曾經(jīng)活活燒死過一個(gè)麻風(fēng)病人，這是所有人難以驅(qū)逐的恐懼記憶。他和同伴眼看著天色暗下來，只好準(zhǔn)備暫時(shí)放棄。同去的云南開遠(yuǎn)市皮膚病醫(yī)院的潘院長(zhǎng)臨走用了激將法：“那就不管你了，現(xiàn)在不治療，就讓他們把你也燒死吧?！睅讉€(gè)人剛轉(zhuǎn)身要走，患者又一把抓住迪亞拉的腳，讓他們別走，說決定接受檢查。

鄉(xiāng)村的傳染病很多時(shí)候需要專業(yè)的人識(shí)別并且提供線索，迪亞拉能依靠的人是鄉(xiāng)村醫(yī)生，他們生活在最基層，掌握著每一家人的情況。2002年，迪亞拉在無國(guó)界醫(yī)生的項(xiàng)目結(jié)束，他開始自己籌集在云南省紅河州做鄉(xiāng)村醫(yī)生培訓(xùn)的資金。

第一堂課上，迪亞拉作為老師，聽得一身冷汗，還得保持冷靜，不能表現(xiàn)出驚訝，這樣會(huì)挫傷學(xué)生發(fā)言的熱情。這個(gè)環(huán)節(jié)是互動(dòng)和分享，60個(gè)學(xué)員都是從偏遠(yuǎn)山村里來的，少數(shù)民族的婦女穿著各色的服裝，怯生生地坐在臺(tái)下，不太敢發(fā)言。

“每一個(gè)人都說說自己常用的藥，有好的經(jīng)驗(yàn)大家一起分享?！钡蟻喞Ｍ尨蠹曳潘上聛?，做一個(gè)頭腦風(fēng)暴，把每一個(gè)方法都寫在黑板上，再作討論。一個(gè)年輕的小伙子站起來，個(gè)子不高?！拔矣幸粋€(gè)非常好的方法，治療拉肚子效果特別好。”小伙子挺驕傲，方法是把三種藥混在一個(gè)針管里，給患者注射，只需要一會(huì)兒，腹瀉馬上停止。“這是一個(gè)老赤腳醫(yī)生告訴我們的方法。”

迪亞拉嚇了一跳，還是把這個(gè)方法寫了下來，沒表現(xiàn)出什么態(tài)度。“這三種藥混在一起，有變化嗎？”他問得小心翼翼。小伙子說：“有，藥會(huì)變黃，有點(diǎn)像是茶的顏色，有時(shí)候會(huì)冒煙?！睕]有幾個(gè)人意識(shí)到這三種藥可能已經(jīng)發(fā)生了反應(yīng)，出現(xiàn)沉淀、變質(zhì)、變色的情況，還有醫(yī)生在好奇，這是什么特效的藥物。迪亞拉趕緊趁著這個(gè)機(jī)會(huì)講配藥原則，沒有一個(gè)藥典上允許這三種藥的組合，但對(duì)于沒有接受過系統(tǒng)訓(xùn)練的鄉(xiāng)村醫(yī)生來說，他們和村民一樣，對(duì)于其中危險(xiǎn)的一面是視而不見的。講臺(tái)下很多的鄉(xiāng)村醫(yī)生是小學(xué)都沒有畢業(yè)的，多是家里父母曾做過赤腳醫(yī)生就跟著繼續(xù)做了。但是他們是唯一愿意留在這個(gè)村子里承擔(dān)這一份責(zé)任的人了，比起來金字塔尖上城市大醫(yī)院的競(jìng)爭(zhēng)，鄉(xiāng)村醫(yī)生這一份工作更像是一個(gè)蘿卜一個(gè)坑的堅(jiān)守。

迪亞拉的鄉(xiāng)村醫(yī)生培訓(xùn)班做了將近10年，2012年他總結(jié)的時(shí)候，這項(xiàng)事業(yè)已有的花費(fèi)在1800萬元，現(xiàn)在他手頭上沒有正在進(jìn)行的培訓(xùn)班，很多培訓(xùn)模式已經(jīng)成了被政府采納的常態(tài)。另一個(gè)有點(diǎn)尷尬的原因是，2008年奧運(yùn)會(huì)之后，之前與他合作的一些國(guó)際組織停止了資金上的資助，迪亞拉顯得有一點(diǎn)遺憾。不過，在廣西中醫(yī)藥大學(xué)演講的結(jié)尾，一個(gè)小姑娘舉手要求發(fā)言，聲音很洪亮：“我就是從大山里出來的，我以后也想回到鄉(xiāng)村做一個(gè)赤腳醫(yī)生?！?/p>

“我現(xiàn)在就可以給你報(bào)名，參與中國(guó)初級(jí)衛(wèi)生保健基金會(huì)對(duì)鄉(xiāng)村醫(yī)生的資助項(xiàng)目，保障你的收入。”他沒忍住打斷了女孩，趁機(jī)給他的鄉(xiāng)村醫(yī)生事業(yè)做了個(gè)廣告，他希望有更多高素質(zhì)的大學(xué)生能到達(dá)“金字塔的底”。“在那里，你能為更多人服務(wù)。”迪亞拉說。