張金鵬：收留浪跡小孩的烏托邦

整理/劉麗鳴

愛首先是一種堅持

那天我去麗江的三義機場接遠(yuǎn)道而來的爸媽。在機場出口看到爸爸的一瞬間，我差點兒都不認(rèn)識他了，怎么兩個月沒見，頭發(fā)都白了。我媽還是那么瘦，我握著她的袖子，總感覺里面空空蕩蕩的。回市區(qū)的路上我特別難過，尤其當(dāng)我媽不知因為什么說了一句“我們來就是給你添麻煩”的時候，我就再也不敢跟她老人家的眼神對視了，我怕她看到我的不堅強。

還好后來我的注意力被微信群里的話題所吸引。還是安楠首先挑起的話題。他說那天早晨他去參加了一個朋友的葬禮，在回家的路上，陪他一起去的姑娘特別認(rèn)真地跟他說，愿意陪他走到人生的最后。他說他一下子就動情了，然后就開始想：愛，到底是什么？客觀地分析，感情開始的時候都是好的真摯的熱烈的，但就算你給它貼個標(biāo)簽，坐實這就是愛的事實，也不代表什么。當(dāng)時我的眼睛跳開手機屏幕，看了一眼身邊的爸媽，然后就在微信上打字，我說愛是陪伴吧，就像我爸媽，年輕時磕磕絆絆，現(xiàn)在也白頭到老了。然后我就再也沒有關(guān)注微信上他倆聊天的動態(tài)，而是望著車窗外怎么也抓不住的瞬間風(fēng)景，開始認(rèn)認(rèn)真真地思考起愛，究竟是什么？

我覺得愛，首先應(yīng)該是一種堅持。所有人都知道我愛旅行，一走就是十幾年，但并不是所有人都知道這條路并不是一帆風(fēng)順，大家看到的都是陽春白雪，卻很少有人知道一路上我被偷被騙被搶還差點在鳥不拉屎的地方被謀財害命。但比這些現(xiàn)實的危險更讓我沮喪的是內(nèi)心的不確定，我不知道這條無人指引的道路是否能走通，不知道越過一個山丘之后是否還有一個更大的山丘，還未如愿看到不朽，就把自己先搞丟。記得幾年前當(dāng)我把自己的困惑跟朋友們說起的時候，他們說，你必須堅持，你是肩負(fù)著我們大家的夢想在旅行。既然你愛著旅行這件事，那堅持就是這種愛的最直接證明。

后來我實現(xiàn)了環(huán)游世界的夢想，慢慢停下了腳步，開始建造這間青年旅社，從2013年12月1日破土動工，我開始在微博上直播整個青旅的建造過程，我記錄下每一天的進度，記錄下每一個小小的成就，記錄下每一個沮喪的時刻，從第1天到第300多天，幾乎從未間斷，這也是一種堅持吧。

微博直播青旅建成

第1天：鞭炮響起，標(biāo)志著俺的青年旅館就要正式開工興建了。在今后將近一年的時間里，我將用我全部的智慧與精力去完成這個作品。我不敢說它是最好的一家，但我敢保證它一定是做得最用心的一家！它在束河古鎮(zhèn)，明年等你來！今天我可以驕傲地說：我兌現(xiàn)了當(dāng)初的承諾。

第116天：75米的彩繪墻刷了一層白，然后就可以在上面彩繪了，最后的樣子將會變成什么樣？我自己也不知道，就請大家跟我一起拭目以待吧。而現(xiàn)在這道75米的彩繪墻已經(jīng)成了束河最美麗的一道風(fēng)景。

第145天：剛剛坐在自己的新院子里發(fā)呆，開始想的還是很實際的東西，窗子大小，樓梯擺位，想著想著眼前就出現(xiàn)來來往往的人，就像一場白日夢。而現(xiàn)在這個白日夢已經(jīng)成了眼前的車水馬龍。

第150天：正式今天開工整150天了，本來是個喜大普奔的日子，卻沒想到自己心情low到爆。上午又在工地灰頭土臉地忙了半天，跟各工種溝通，說得口干舌燥，今天還下了雨，體感很冷。這讓我有了一種悲從中來的感覺，放著好日子不過，純屬自作自受！那一天我一定很失落，但開工沒有回頭箭，那就學(xué)做走鋼絲的人，不看腳下，只望遠(yuǎn)方。

愛，除了是一種堅持，也是一種熟悉。我知道這里每個房間的面積，我知道投影儀和我背后這面墻之間的距離，我知道池子里的水有多深，我設(shè)計了每一張床和每一樣家具，我甚至認(rèn)真研究過燈泡的亮度、花灑的高度。我熟悉這里的一草一木，一磚一瓦。如果這都不是愛，那愛又是什么？

愛，還應(yīng)該是一種托付。我把自己喜歡的東西全部放在這里。我喜歡看電影，于是就做了一個400英寸的大屏幕;我喜歡讀書，于是就做了一個24小時的圖書館，睡不著覺的夜晚你可以在這兒讀書到天亮;我喜歡看地理雜志，于是做了一個地理咖啡館，把我收藏的將近500本國家地理雜志擺在里面，讓大家隨意閱讀。我喜歡各種類型的音樂，我就讓音符飄滿青年公園的每個角落。作為一個職業(yè)旅行者，我為每個房間都設(shè)計了不同的旅行主題：亞馬孫、撒哈拉、安第斯山脈，都是一些曾經(jīng)讓我靈魂一顫的地方。你看我把自己的整個生命都交托在這里，這能不是愛嗎？

只要有夢，人可以永遠(yuǎn)年輕

在背包十年青年公園籌建的300多天時間里，我也感受到了許許多多來自朋友的愛。

楊佳是愛我的，十年前我們倆就結(jié)伴去越南旅行了，這次她專門從北京來束河幫我畫彩繪墻，一個大家都不知道的細(xì)節(jié)是，在她幫我畫畫的那幾天時間里，竟然都沒踏進這個院子的大門，每天都是從早畫到晚，一直畫到完全沒勁兒才離開。

南開師弟劉楠也是愛我的，請假飛來麗江幫我做了咖啡館里那個漂亮的沙盤，他認(rèn)真地跟我探討非洲河流的顏色，怎么擺放動物既符合邏輯又能呈現(xiàn)出螳螂捕蟬黃雀在后的緊張感。他把每個細(xì)節(jié)都做到極致，讓我甚至懷疑他是處女座的完美主義者。

三胖大將軍也是愛我的，彩繪墻上的格瓦拉是他畫的，那頁描繪云南特有植物的One page of Yunnan也是他畫的，他還幫我用碎瓷片拼出任何我想要的圖案。那些曾經(jīng)在背包十年試營業(yè)期間工作過的義工也是愛我的，否則他們不會自掏機票去而復(fù)返。雪嬌從貴陽回家了，小鄭和宇涵從重慶回家了，今天也來了許許多多我們以前的客人，夢莎、龍博、亞楠，你們在哪里？還有小畫家鄧煌，謝謝你們今天能回來。不過在這兒我可不敢獨占這份愛，與其說你們愛我，不如說是因為愛著這個青年公園，愛著這里的氛圍。

我也相信這兒的每個員工也是愛我的，在這兒上班，錢少活兒多離家遠(yuǎn)，還生生把每個人逼成多面手。比如店長小崔不僅要擔(dān)負(fù)起背包十年的運營工作，他還是專職司機、騎行團長、搬磚的、扛木頭的、修自行車、賣破爛的，總之哪里缺人，你都能立馬看到這個已經(jīng)被麗江陽光曬黑了的東北小伙。

素曦也是多面手，她在我們這兒是會計，可她做飯和縫紉的本事都遠(yuǎn)超本行。當(dāng)然她還是人來瘋，每次搞活動，她一定是唱得最大聲跳得最high的那個。還有王小賤同學(xué)，關(guān)注客棧發(fā)展的每個細(xì)節(jié)，幫我完善每一項制度，夜班上的也最多，你的認(rèn)真我們大家都看得到。還有任勞任怨的小豬，高冷的岳師傅，烏鴉嗓的利健，安靜的老蒲，減肥永遠(yuǎn)不成功的小紅，自認(rèn)是個大美人的小夢，還有曾經(jīng)的小美、小蕊、小彤、小薇、小明和毛毛，感謝每一個和我并肩戰(zhàn)斗的小伙伴，你們看，我們把這個家建得多么漂亮！

對了，愛還應(yīng)是一種信任。我要特別感謝我的幾個合作伙伴，我表哥、我同學(xué)和曾經(jīng)提攜過我的大姐，你們在我資金鏈快斷的時候馬上給我打錢，其他什么都不問，讓我可以胡作非為，去做一個完全不用妥協(xié)的夢。

當(dāng)然以上提到的各種各樣的愛加在一起也不及父母對我的愛，這種愛就是嘮叨歸嘮叨，但還是給我最想要的自由，這種愛就是當(dāng)我經(jīng)歷人生風(fēng)雨的時候，家永遠(yuǎn)是讓我覺得最安全的地方。我曾經(jīng)在《背包十年》中寫過一個故事。說的是在法國山區(qū)迷路被當(dāng)?shù)氐暮眯娜藥椭?，?dāng)時幫助我的老太太說了一句話，她說：love is a circle。既然愛是圓的，我希望自己能成為一個傳遞者，讓更多人感受到愛的力量。

我要讓住在背包十年的每一位客人感受到愛是一種溫暖，無論外面的世界風(fēng)再大雨再疾，只要踏進我家大門，你就會看到熱情的笑臉，你就會有個溫暖的被窩，你就能痛痛快快地洗個熱水澡。如果你在這兒待久了，說不定會忘記還有一個世界。

我要讓這里的每個員工感受到愛是一種保護與支持，無論你們在感情工作或者人生的道路上遇到什么難題，小鵬哥就是你們的雨傘，別看我比你們大了一輪還拐彎，但這不妨礙我跟你們知心交心。

我要讓來麗江陪伴我的父母感受到愛是一種報答，以前不太懂事的我讓你們操了不少心，白了許多頭發(fā)，我希望今后的日子我能陪著您們，一家人在一起，隨便聊點什么都好。

十幾年前我第一次在歐洲旅行時，知道有的青旅不允許年齡超過35歲的人入住，因為按照國際標(biāo)準(zhǔn)，35歲之后就已經(jīng)不再屬于青年，也就沒資格住在青年旅館。

現(xiàn)在是2014年10月6日晚上8點，距離我36歲的生日還差幾個小時。這也是背包十年青年公園選擇在今天開業(yè)的原因，從今以后，我想住在哪個房間就住在哪個房間，因為這里就是我的家，而我就是這里的國王。

最后，我想告訴每一個仍在為夢想奮斗的年輕人：人，是可以永遠(yuǎn)年輕的，只要你相信有夢并且深愛著你的夢想。