一個沒有了光輝理想的時代評內(nèi)爾森·德米勒《小城風(fēng)云》

孫立堯

文學(xué)判斷永遠(yuǎn)是唯心的，尤其是一個故事，一篇小說。隨著物質(zhì)文明的發(fā)展，哲學(xué)思考的演進(jìn)，小說從形式和內(nèi)容上都有巨大的變化，但小說的立足點是不動的，它只能以揭露人性作為基本出發(fā)點。推而言之，這也是整個文學(xué)的必然歸宿，對文學(xué)本身來說，并不存在著任何超越性，所能超越的只是我們將文學(xué)本身作為材料來運用時的主觀意念，如弗洛伊德以哈姆萊特來驗證他的泛性的心理分析理論；如從倫理觀念來禁毀《金瓶梅》或《查泰萊夫人的情人》，質(zhì)言之，這并非文學(xué)層面上的事。

這也如同我們對《小城風(fēng)云》一書的態(tài)度。這本小說，我們可以將它歸入通俗小說的范疇。先進(jìn)的總是通俗的，因為無論從人物的形象上還是從語言風(fēng)格上，它都不具有典范意義，但作為通俗小說本身來說，它還是一部相當(dāng)不錯的作品，其戲劇性的場面也相當(dāng)多，因而倘若制成影片，也是一部相當(dāng)好的素材。

小說中的三個主要人物基思·蘭德里、安妮·普倫蒂斯、克利夫·巴克斯特，關(guān)系很清楚，各自的性格也非常鮮明。基思，美國中央情報局退役上校，他和安妮是舊情人，感情相當(dāng)篤厚，可惜在中學(xué)和大學(xué)的六年甜蜜光陰之后，基思奔赴了越南前線，安妮出于失望和無奈嫁給了警長克利夫。他們?nèi)齻€人年輕時都生活在一個小城里，并且在同一個中學(xué)里讀過書。而二十五年之后，基思退役歸來，與安妮重燃舊情，故事于是展開?；夹愿癯练€(wěn)寬厚，感情專一，一直獨身；安妮熱情浪漫，富于冒險精神；克利夫卻貪婪粗暴，殘忍好色。

小說的線索簡潔明晰，使整部小說的布局很嚴(yán)密，讀者不必要費力去思考一些過分節(jié)外生枝的事，值得注意的是小說的前幾章在結(jié)構(gòu)上的戲劇化是很明顯的。譬如，第一章描寫基思的回鄉(xiāng)和他的感慨，第二章?lián)Q了一景，寫到安妮的思考，第三章仍然落在基思的主題上，這與莎士比亞《威尼斯商人》中戲劇場景在威尼斯和貝爾蒙之間的變化相似。另外，作為一部長篇小說，整個故事的發(fā)生只在短短幾個月內(nèi)完成，實質(zhì)上是“三一律”的延續(xù)。但戲劇的五幕是有限的，而小說在長度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過戲劇的情況下使用戲劇化的手法，這樣的緊縮必然導(dǎo)致情節(jié)結(jié)構(gòu)的緊湊和激烈。

因而我們更可以進(jìn)一步對情節(jié)本身做分析。讀者完全有可能不費力地一口氣將小說讀完，因為其中每個情節(jié)幾乎都是生動的，而且語言通俗，不存在任何理解上的障礙。例如安妮用槍威脅克利夫的一個場景，其中不免有適當(dāng)?shù)目鋸垼ㄟ@是使情節(jié)生動化的基本手段之一），把安妮許多年來默默忍受的壓抑以及克利夫色厲內(nèi)茬、恃強凌弱的本性暴露無疑。安妮往天花板上的一槍巨響，將克利夫嚇出尿來，這在一定程度上隱喻了壓抑既久所爆發(fā)出的力量，另一方面也預(yù)示了克利夫死于安妮之手的命運。

小說中也不乏性描寫，這是二十世紀(jì)以來最突出的藝術(shù)現(xiàn)象之一。事實上，對小說、電影、繪畫之中這類性的描寫，我們并沒有充足的理由去反對或提倡它?！缎〕秋L(fēng)云》中的描寫，除了刻意表現(xiàn)克利夫的好色和變態(tài)外，在手法運用上多少損害了作者的原意，因為其中的描述仍然屬于淺層的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到勞倫斯的深度，有些甚至是不必要的。

然而，作者在刻畫人性上著了不少力。即使感情深厚如基思對安妮——二十五年來基思念念不忘安妮，但從他們的談話內(nèi)容來看，他們之間的愛意在二十五年來并沒有得到提升，盡管安妮曾經(jīng)攻讀博士學(xué)位，而他們倆都曾是優(yōu)秀的大學(xué)畢業(yè)生。作者以此體現(xiàn)出知識對人的本性來講，其作用并非如何巨大，基思和安妮之間的愛始終只是一種性愛；而克利夫需要的是征服的快意，所以每每顯得壓抑；對安妮來講，她是不愿屈服的，所以基思對她更適合一些。作者并非要把基思作為英雄來歌頌，而最后一節(jié)中安妮對克利夫的殘忍似乎也足以與克利夫的壓迫相當(dāng)。在這一點上，作者故意淡化了善與惡的界限，進(jìn)一步揭示出人性的善惡并非如表面上那么簡單。

除此之外，作者插入了鄉(xiāng)村與國際都市的物質(zhì)文明的發(fā)展及兩種環(huán)境中觀念的對比，對華盛頓，基思是既愛又恨，因為骨子里他是一個鄉(xiāng)村里的人，安妮則對它并不十分感興趣，克利夫卻滿足于狹窄的斯潘塞城及他的有限的權(quán)威。作者一方面反對美國政府的專橫，一方面又表現(xiàn)出部分人（例如基思的上司查理）對高度發(fā)展的都市文明已不可割舍。

值得一提的是，作者還創(chuàng)造了其他一系列形形色色的人物。例如比利·馬隆，基思的中學(xué)同學(xué)，他是一位退伍老兵，妻子被克利夫奸污了，于是每天縱酒度日，還常受克利夫及其下屬的欺凌，他自愿幫助基思對付克利夫，卻慘死在克利夫的槍下。作者著墨并不多，卻極盡了比利的慘狀，更烘托出社會的日漸冷漠和人情的逐步消逝，甚至基思，除了對安妮以外，其人生的態(tài)度也是冷漠的。又如威爾克斯牧師，仍然保持了舊時代的溫情。

一部小說，其價值的大小可以說完全在讀者。一部成功的作品固然有多方面的價值，而讀者的取舍則完全不同?！缎〕秋L(fēng)云》這部作品，對大部分人來說大約也只是一部通俗小說的價值，戀情、暴力、變態(tài)，完全是流行的主題，必須承認(rèn)，對通俗小說進(jìn)行深入的思考是困難的，它沒有驚人的語言，沒有充滿哲理的句子，甚至沒有任何值得記憶的東西。

然而我覺得如同許多描寫現(xiàn)代社會的較成功的小說一樣，我們可以窺見現(xiàn)代美國社會及我們的正在發(fā)生巨大變化的社會的一些真面目。光輝理想的時代已經(jīng)過去了，各種觀念都在急劇崩潰，人的價值漸漸縮小，有的甚至只是一個代碼、一個符號而已。就像《小城風(fēng)云》這部小說里，對克利夫來說，基思、安妮有價值，而他的下屬，或者像比利這樣的人，其價值為零。反省到我們自己身上，我們在許多情況下只是毫無價值的，我們在所有人眼中的價值總和也小得可憐。

因此，冷漠的小說自有其冷漠的作用，它對我們進(jìn)一步的教誨意義在于我們對自己的定位。一旦人人都能確定自己的價值，準(zhǔn)確定好自己的地位，也必然是社會安定的一個最重要的前提。

《小城風(fēng)云》的全部意義略如上述，我想，讀者在閱讀過程中，倘能積極思考，會有更多意義的取舍。

我們將不停地探索

而我們一切探索的終局

將是到達(dá)我們的出發(fā)地

并第一次認(rèn)識這個地方