柯利明的阿甘式成功學(xué)

李璇

“我喜歡亮一點的地方?！笨吕饕贿M門，便大踏步走到窗前，“嘩”的一聲拉開厚重的棕黃色窗簾。瞬間，陽光如水傾瀉而進?！跋﹃栁飨拢　笨吕髡驹诿骰位蔚穆涞卮扒案袊@，半個身子被鍍上了一層金紅色……

如果沒有《致我們終將逝去的青春》（以下簡稱《致青春》），沒有《小時代》，沒有《老男孩猛龍過江》（以下簡稱《老男孩》），也沒有去年中技控股對儒意欣欣影業(yè)（以下簡稱儒意影業(yè)）15億元的收購案，估計不會有人注意到這個80后年輕人。

采訪地點是儒意影業(yè)頂層的一間小酒吧，簡單的幾張木質(zhì)桌椅和并不打眼的裝飾營造出輕松隨意的氛圍。這是儒意影業(yè)專門用來會客聊天的地方。公眾場合一向西裝革履示人的柯利明，當(dāng)天卻穿了一身有些刺目的鮮紅色運動衣。他舒服又隨意地坐在一張稍顯老舊的深黃色木椅上，棱角分明的臉讓夕陽增添了些許柔和，陽光在他的黑框眼鏡上跳躍。

沒有過多寒暄，柯利明開門見山，“其實我就是一個很真實的普通人，只是因為目前取得了一點成績，被媒體放大了?！?/p>

“我是被逼到那個份兒上了”

在沒有任何人脈的情況下，他先是說服趙薇成為電影《致青春》的導(dǎo)演;之后，單槍匹馬沒花一分錢請來崔永元為《老男孩》站臺;只身遠赴韓國請來“鳥叔”團隊為《小蘋果》指導(dǎo)編舞、制作MV;并以一封普通郵件為起點，讓“老男孩兒”站上了《變形金剛4》的首映禮。

“普通”的柯利明完成的是些不太“普通”的事兒。

在沒有任何人脈的情況下，他先是說服趙薇成為電影《致青春》的導(dǎo)演。之后，又單槍匹馬沒花一分錢請來崔永元為下一部電影《老男孩》站臺。同樣為了《老男孩》，他只身遠赴韓國請來“鳥叔”的團隊為電影插曲《小蘋果》指導(dǎo)編舞、制作MV;又以一封普通的郵件為起點，讓“老男孩兒”站上了《變形金剛4》的首映禮。

這些事情講起來頗有些“傳奇色彩”，但在柯利明看來，他只是“被逼到了那個份兒上”。

對于電影，柯利明算是門外漢。他大學(xué)主修的是貨幣銀行學(xué)，后來進入國外及香港的投行工作。那一段工作經(jīng)歷仿若夢魘般折磨著他。

“除了賺錢，就是在計算股票、看財務(wù)報表。沒有一點點人性你知道嗎！”柯利明說到這里，情緒有些激動，身子微微前探，雙手重重拍在桌面上?！拔揖驮谙?，人生怎么會是這么悲催的一件事情。24小時都是報表，賬目里全是錢，沒有人與人之間的情感交流，如果再這樣下去我會死的?！?/p>

2008年的金融海嘯潮水般席卷了全世界的金融業(yè)。“內(nèi)憂外患”之下，柯利明在2009年毅然創(chuàng)業(yè)。此時已然錯過轟轟烈烈的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)洪流，于是，他選擇了文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)?！昂芏喾治鰣蟾胬锾岬剑挟a(chǎn)階級收入水平上漲時，文化娛樂消費會受到刺激?！?009年的電影業(yè)正如火山爆發(fā)的前夜，表面看似平靜，內(nèi)里卻暗流涌動，積蓄、醞釀、膨脹，蓄勢待發(fā)。無疑，柯利明選對了時機。而這一年，正趕上華誼上市。

對于電影，柯利明有著熱愛，有著執(zhí)著，卻并非懵懵懂懂一頭撞進。他先是以投資人的身份進入。“投行是個極其有效率的行業(yè)。你把資本放進去找專業(yè)的人運營，會更有效率地達到增長點。如果從頭開始，可能在劇組要干3年才能學(xué)會如何組織管理?！?/p>

之后，沒有任何明星、導(dǎo)演資源的柯利明又以圖書版權(quán)作為切入影視行業(yè)的契機點，購買了大量暢銷書的版權(quán)。在如今這個“IP”為王的年代，當(dāng)時的柯利明顯然眼光獨到。再到后來借趙薇打響“儒意出品電影”第一炮，又利用“神曲”《小蘋果》營銷《老男孩》，柯利明的做事風(fēng)格處處透著“四兩撥千斤”的味道。

但柯利明并不認(rèn)為這緣于自己的“聰明”?！白鍪乱欢ㄒv究方法。我沒有人脈資源、沒有資金優(yōu)勢，拿什么和別人競爭？我只是被現(xiàn)實逼到了那兒而已。”

投行思維的制片人

他總結(jié)了判斷項目價值的“IP八字訣”：“生與死”“貧與富”“愛與恨”“困與達”?！叭绻邆溥@些元素再有很好的人物關(guān)系，劇本自然會充滿人生的五味雜陳?！?/p>

柯利明進入影視行業(yè)后先后投資了《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐4》《李春天的春天》《雙城生活》《王海濤今年四十一》《北平無戰(zhàn)事》等劇目?！侗逼綗o戰(zhàn)事》的投資七進七出，到了柯利明手中才算真正“塵埃落定”。

“柯利明問這部戲要多少錢？我說得1億以上，你敢不敢投？就當(dāng)我6年的心血，你們1億多投資白撒了！”《北平無戰(zhàn)事》編劇劉和平“將了柯利明一軍”。沒想到柯利明拍案而起，“這么好的本子有什么不敢的！”。

不少人評價柯利明“有擔(dān)當(dāng)”、有“自己的判斷”，很多項目似乎是他從別人那里“撿”來的，到他的手中卻往往能“化腐朽為神奇”?？吕鞣治鲞@緣于投行的從業(yè)經(jīng)驗，“在‘風(fēng)險行業(yè)里有一句話，很多你看到的風(fēng)險，其實不是風(fēng)險，真正的風(fēng)險往往是你沒有看到風(fēng)險的事情。所以我會有些逆向思維。”

柯利明投資《北平無戰(zhàn)事》看似感性，卻并非一時沖動。在影視行業(yè)摸爬滾打多年，他總結(jié)了判斷項目價值的“IP八字訣”：“生與死”“貧與富”“愛與恨”“困與達”?！叭绻邆溥@些元素再有很好的人物關(guān)系，劇本自然會充滿人生的五味雜陳?！薄侗逼綗o戰(zhàn)事》正符合柯利明的“八字訣”。

IP達標(biāo)，柯利明又會從自己匯總的“導(dǎo)演數(shù)據(jù)庫”中尋找合適的導(dǎo)演。其中記錄了國內(nèi)各導(dǎo)演的優(yōu)劣勢、擅長題材，及以往作品的票房、收視率情況。顯而易見，柯利明其實在用投行的理性思維從事影視行業(yè)?！拔覐膩聿欢x自己是一個電影人，我是一個投資人。”

作為“80后投資人”，柯利明對于市場趨勢十分敏銳，他的電影項目大多是“借雞下蛋”，改編自熱門小說，且多為當(dāng)下流行的青春愛情題材，并起用吳亦凡這樣的人氣明星。儒意計劃于今年暑期上映的《夏有喬木》如此，《致青春》續(xù)集《致青春2：原來你還在這里》（以下簡稱《致青春2》）亦如此。

柯利明對項目的成本計算也相當(dāng)“精明”?！独夏泻ⅰ分胁簧賵鼍鞍l(fā)生在美國。但外國演員往返國內(nèi)的機票、住宿、日用花銷等所有費用加在一起，仍然比在美國拍攝省錢。因此《老男孩》中不少紐約的內(nèi)景戲其實都是在國內(nèi)拍攝的?！俺杀究刂撇粌H要在拍攝前把關(guān)，在預(yù)算階段就應(yīng)該開始了?！?/p>

“夢想還是要有的，萬一實現(xiàn)了呢？”

“人就是這樣，如果想要做成一件事情，有時候就要有點傻傻的，像阿甘一樣?！?/p>

去年年末，筷子兄弟的《小蘋果》榮獲全美音樂獎時，柯利明在朋友圈里寫道：夢想是什么？夢想就是一種讓你感到堅持就是幸福的東西……夢想還是要有的，萬一實現(xiàn)了呢？

雖然投資了不少熱播劇，但真正讓儒意影業(yè)聲名鵲起的還是趙薇的導(dǎo)演處女作——電影《致青春》。該片既有名人效應(yīng)，也有原著小說的粉絲基礎(chǔ)。到了《老男孩》，最大的“角兒”就是在四年前“火”了一把的筷子兄弟。在強手如林的暑期檔，這部缺乏大投資、大導(dǎo)演、大明星的“三無電影”顯然不占優(yōu)勢。

那段時間，柯利明焦慮得掉了一片頭發(fā)。

作為80后，柯利明深諳“網(wǎng)生代”電影營銷的精髓，于是將“寶”壓在了《小蘋果》MV上?！拔耶?dāng)時就在想，誰來拍《小蘋果》的MV最好？又能搞笑?！碑?dāng)柯利明提到《江南style》的制作團隊時，所有人的反應(yīng)都是“??？不可能吧？”但柯利明就是有些“任性”地一個人“飛”去了韓國。人地兩疏的他花了一周時間才找到那家公司的辦公地點，得到的回復(fù)沒有一絲驚喜，“我們很貴，也很忙，不會幫別人制作MV?！焙迷陧n國人多少也講些情面，看在這個中國的年輕人遠道而來的份兒上，同意和他吃頓飯。“后來七談八談就談成了?！笨吕魍屏送坪诳蜓坨R輕描淡寫地說。

與《變形金剛4》的合作也是一樣?！独夏泻ⅰ返臋n期正遭遇年度巨無霸《變形金剛4》上映。一般人都會選擇“繞道而行”，柯利明偏偏要“借勢發(fā)揮”。他找到派拉蒙公司的公郵，非常禮貌地用英文寫了一封郵件，表達了自己想要與《變形金剛4》共同宣傳的意愿?！皼]想到他們給了一個簡單的回復(fù)?！奔幢闶蔷芙^，收到回復(fù)依然讓柯利明有些驚喜。接著，他又反復(fù)地通過郵件和電話與派拉蒙溝通，終于獲得了與其高層會面的機會。這次見面，不僅讓他和“筷子兄弟”三個“老男孩”站上了《變形金剛4》的首映禮，還促成了儒意影業(yè)與派拉蒙之間的更多合作。

當(dāng)天，站在《變形金剛4》首映禮的還有另外一個“老男孩”崔永元。崔永元從來不吝在公開場合表達對柯利明的欣賞，并有意加盟儒意影業(yè)。他與柯利明之間的情誼在很多人看來似多年老友，但其實兩人相交不久?！爱?dāng)時也是為了《老男孩》的宣傳，希望能夠請到一位嘉賓主持?！笨吕鲝呐笥涯抢镆酱抻涝碾娫捥柎a，之后去電影學(xué)院拜訪他。“就這樣聊成了朋友。他一分錢也沒要。崔老師是個很真摯的人，我們在價值觀人生觀上都聊得很好。”

這些事情說起來不免瑣碎，但正是這一次又一次的堅持讓柯利明越來越接近自己的電影“夢想”。 “人就是這樣，如果想要做成一件事情，有時候就要有點傻傻的，像阿甘一樣?！笨吕鲗ⅰ独夏泻ⅰ肺㈦娪爸心蔷涓袆恿藷o數(shù)人的話，用一行金燦燦的字鑲嵌在了儒意影業(yè)門口：夢想這東西和經(jīng)典一樣，永遠不會因為時間而褪色，反而更顯珍貴。

做個普通人

“你的終極理想是什么？”

“當(dāng)一個農(nóng)民，我喜歡田園生活?！?/p>

這個回答有點出人意料。在采訪柯利明之前，他給人的印象似乎是一直在奔跑，朝著既定目標(biāo)不遺余力地奔跑?？吕饕渤姓J(rèn)自己是一個做事很“用力”的人。他和記者聊起想開一個小面館。“我一定要把湯調(diào)到最好。用最好的牛肉、最好的面粉，最好的味道。我每天要把我的餐廳擦一百遍。走進我的餐廳從吃第一口面開始，包括我的小菜，我都會親自去體驗。一定要把它做到極致，而且努力去做，不斷優(yōu)化改進?！?/p>

但柯利明的力求完美只針對做事， “我也有自己的弱點，比如我不是一個善于人際交往的人，常常不知道該怎樣處理和同行的關(guān)系，這真的讓我很累?！?/p>

柯利明說自己“活得像一個老人”，平時喜歡逛公園，陪妻子逛街，或者一個人在家里看書冥想，一坐就是一天。他的理想是做一個真實的普通人，簡單、健康、淡泊名利，拍自己喜歡的關(guān)注底層小人物的電影，過真實的柴米油鹽的普通生活。

“因為取得了一些成績，讓我開始有一些浮躁了。有時會自我感覺良好，無法像從前一樣靜下心來，在很多事情上不再去堅持，這是我討厭的狀態(tài)。我不希望我的生活太復(fù)雜，被名利綁架?！?/p>

稍許停頓后，他又說：“人生短暫。有一天你的光陰到了，就像樹葉一樣落了，多少財富，多少成就，只是幫你的體驗感好一點罷了。若沒有痛苦，如何感覺到幸福？所以悲喜就是人生?！笨吕髡f這話時，年輕的面龐籠罩在夕陽的余暉下，平添了幾分滄桑。