不知有多少人跟我一樣,回想起小時(shí)候的經(jīng)歷,發(fā)現(xiàn)我們?cè)瓉硪恢睕]變過。在成長過程中,人們受了環(huán)境刺激難免會(huì)變世故,習(xí)慣也慢慢增多,價(jià)值觀會(huì)逐漸明確,但要說起“性格”,那真是一如既往。
在祖父母的寵愛之下,我成了一個(gè)驕縱的孩子。所謂驕縱,并不是指那種大小姐般的頤指氣使,不是上天下地的欺負(fù)人,而是不愿意做的事情,誰也勉強(qiáng)不了我。也就是一般說的倔強(qiáng)、雷打不動(dòng)的拗脾氣吧。
小時(shí)候,我身體不太好,祖母希望我每天睡前都能喝牛奶。我超級(jí)討厭喝牛奶,幾次抗?fàn)師o果后,再說不出道理,只好勉強(qiáng)遵照辦理。每晚祖母提醒我后,我走進(jìn)飯廳,磨蹭一下,然后大叫著“我喝完啦”。祖母會(huì)說:“怎么可能那么快?沒有臟杯子!你怎么可能喝完還把杯子洗了?肯定沒喝?!?/p>
此后,除了招數(shù)照用,我開始細(xì)心地把奶粉蘸點(diǎn)兒水,敷在杯子的邊緣,像在做電影道具,再把稀釋后的少許牛奶在杯中晃蕩,最后發(fā)展成餐桌上也得撒點(diǎn)兒粉末,這算是高級(jí)陳設(shè)技巧了,拍特寫都沒問題。
大功告成,我自覺非常滿意地回房。過20分鐘后,祖母的剪影如鐘馗般立在門口,語調(diào)迫人:“我是逼你喝毒藥嗎?你有費(fèi)這番心機(jī)的工夫,早把牛奶喝了不就得了?”
為了我的倔,這類“諜對(duì)諜”的較勁還不少。
在美國的姑姑知道我身體虛,又不愿好好吃飯,于是寄來印有小烏龜、小兔子、小狗小貓的彩色兒童維他命。維他命肯定是需每日服用的,我依老規(guī)矩,先是沒碰瓶子就叫喊著“我吃啦?!苯Y(jié)果,弄得祖母每天把整罐的維他命倒出來數(shù)數(shù),看看有沒有少一粒?為了讓物證俱在,我每天都讓罐子少一顆。但是那么珍貴的維他命我又舍不得丟,于是每天搬運(yùn)一顆到我房間的抽屜,一直到有一天我放學(xué)回家,看見上百顆的“小貓小狗”鋪散在我的書桌上面——東窗事發(fā)!
還有一例。高中時(shí)要上早自習(xí),班上其他同學(xué)聊得開心,老師突然走了進(jìn)來,扯著嗓門說:“劉若英,別說話了?!蔽耶?dāng)時(shí)傻了:“我沒說話??!”老師竟一個(gè)巴掌打過來:“你做錯(cuò)事還狡辯!”全場頓時(shí)鴉雀無聲。坐旁邊的兩個(gè)女生怯怯懦懦地發(fā)出不平之鳴:“老師,劉若英真的沒說話!”老師依然不顧事實(shí)要我出去罰站!我沉默著走到走廊,努力不讓眼淚掉下來。之后,我整個(gè)學(xué)期沒有開口說過一句話。就連老師問問題,我都只點(diǎn)頭或者搖頭,一直到新學(xué)期換了老師。
這種損己不利人的倔,估計(jì)讓我吃了不少虧。牛奶不喝、維他命不吃、用虐待自己的方式來抗議冤屈……既不是好事,也不是聰明事。人們都說性格不好要改,但怎么改呢,能改嗎?我沒有答案,也不相信有答案。
倒是這些雞零狗碎的成長片段,讓我又能看見自己,看得很立體,那個(gè)固執(zhí)但又無傷害性的小女孩。我知道自己的不足,同時(shí)我接受自己,能原諒自己。也許我永遠(yuǎn)不了解這個(gè)世界,也理解不了他人,但我應(yīng)該看到自己。
看到自己真的很重要。