由陳先發(fā)之“煉丹術(shù)”說起

鐘碩

完成用漢字寫詩到以漢語寫詩的進(jìn)化，似乎是作為詩人的陳先發(fā)的所有命運(yùn)交付。我這種論調(diào)的出發(fā)點(diǎn)，是基于陳先發(fā)及若缺詩群對漢語言詩歌本位的呼喚和熱愛，尊重他們對現(xiàn)代漢語詩歌寫作超越后殖民語境和翻譯體詩歌范式，以及抗拒當(dāng)下偽民間偽先鋒旗幟之下的口水詩泛濫的某種努力。

就個(gè)體的世俗生活而言，寫詩極有可能是他社會生活和家庭生活最末梢的表情。而這“最末梢的表情”恰又是我們最原生最直接的反應(yīng)，所謂的“詩意的在場”是也。而詩人的偉大就在于他將在此“振救經(jīng)驗(yàn)和詩意”。那么很中國語境的這個(gè)“丹”意指何物呢？以不可言說的言說蔽之，它就是一切的生發(fā)地，也可以理解為某種物外的“絕對”，好比“能量體或第一因”的無所不在，它能借物顯其“形”和“用”。在陳先發(fā)這里，“經(jīng)驗(yàn)和詩意”發(fā)生的當(dāng)下，其背后的“未知”就是“丹”的所在。詩人該如何走向它？陳先發(fā)靠的就是他獨(dú)有的“煉丹術(shù)”。在當(dāng)下，像陳先發(fā)這樣嚴(yán)謹(jǐn)自覺的漢詩寫作者并不多見。在其文本實(shí)驗(yàn)中，很少見其過多地陷入哲學(xué)和新聞學(xué)的窠臼，更沒有在小說片段的炮制中將敘事與詩學(xué)硬性切割的誤區(qū)。陳先發(fā)的“煉丹術(shù)”不后衛(wèi)也不先鋒，他只是希望詩歌由此走向詩歌自己。如果每一個(gè)詩人都有修訂“詩歌儀軌”的野心，對于陳先發(fā)，我相信這已經(jīng)不是閑來心緒翻涌，而是一種詩學(xué)的自覺。

陳先發(fā)對漢語詩歌的熱愛是理性與感性雙重勾召之下的。這個(gè)華夏版圖上的大地之子，有江南的俊逸，也有中原的恢宏，有國學(xué)的浸淫，更有西學(xué)的滋潤，既不食古也不媚外，他接受任何的陽光雨露。其實(shí)說來說去，無論東方西方，一切學(xué)養(yǎng)還是“外緣”，真正的詩者根本的內(nèi)在種性是心靈的，天地的，大悲憫的。一個(gè)胸懷乾坤的人，對“丹”的取道自是不同，認(rèn)知更是不同。心應(yīng)萬物，同體大悲，這就是陳先發(fā)最為基本的創(chuàng)作姿態(tài)。所以“宇宙意識”之下的陳先發(fā)，筆下有眾多的植物與生靈，幾乎可以說琳瑯滿目。在其眼里，萬物萬有與他同根同源，它們絕不是為了人類這一高高在上的活物所準(zhǔn)備，他不是一個(gè)帶著它們上路的觀光者、享用者，而是血肉相連、命運(yùn)與共的同類。它們與他生生世世都在糾纏，而他總想和它們謀求共同的出路……在這樣的糾纏中，他終有一日靈根透徹。

詩歌是陳先發(fā)最真實(shí)的藏身之地。在當(dāng)下，用漢字寫作的詩人中，玩碼頭與噱頭的多如牛毛，有著陳先發(fā)這種自覺性和自省態(tài)度的究竟有多少呢？當(dāng)然，從具體的詩人角度來談，沒有一種寫作，非得要承擔(dān)起“非個(gè)人的使命”。但詩歌注定會滿載一個(gè)詩人與他所在的時(shí)空和世界的聯(lián)系。人是誰？將怎樣？這是誰也不能逃避的。生命的價(jià)值與尊嚴(yán)決定了人會去觸摸終極。所謂殉道、反諷、逸樂與釋放等，都是出于解救的初衷。真把自己當(dāng)回事的，他必定對蒼生與萬物充滿敬畏。正如一位高僧曾說：“人當(dāng)經(jīng)常思維人與萬物為何平等，而人與其他動物為何在一定因緣下又迥然有別?！敝挥腥藭プ穯柹c一切存在的根本意義與真相。詩歌就是方式之一?！芭?，這宇宙核心的寂靜”;“悲憫的方向總是垂直向下”（《魚簍令》）。詩人在其作品里無一不體現(xiàn)他對天地萬物那種不由分說的貼心貼肺的愛。而在其《丹青見》中，則又要借植物之間的屬性和視角差異，昭示死亡的高貴和位格的不同。

陳先發(fā)是一位敬畏“存在”及其法則、經(jīng)驗(yàn)的詩人，正因?yàn)樗叩氖恰暗さ馈?，其文字及語境都充當(dāng)了一種漢詩的可貴的“信息體”。有時(shí)候一個(gè)人的境界未必一定靠揮灑汗水，宿命一點(diǎn)還得相信有一種東西叫“天賦”。寫詩讀詩，都可以映射出一個(gè)人的審美習(xí)性和人文主張、理想人格等。正如在《白云浮動》中他說出，“白云浮動，有最深沉的技藝。/梅花億萬次來到人間”。是啊，萬物運(yùn)轉(zhuǎn)，道法使然，只是方式與面孔不一。那么陳先發(fā)他自己來了人間多少次？有過多少世的靈根修煉呢？在其隨筆《輪回制》中詩人是這樣道出所悟的：“我們看不見自己的輪回，卻能夠看見梨花的輪回?！贈]有什么比按照邏輯學(xué)、辯證法或相對論度過一生更可怕的事了。而能力，也被限制在輪回的兩端之內(nèi)，能力并無‘能力刺破輪回造就的終點(diǎn)。也正如我與梨花之遇，像兩條鐵軌上反向而馳、訇然錯過的一個(gè)窗口的列車?！比缡沁@般，詩人一直都在輪回的詩行里修道悟真，完成他生命的價(jià)值與尊嚴(yán)，“世間的真理有它神秘性的一面……真理的來源是混沌的，仿佛神啟。對極度純凈之物的渴念即是真理本身”（見其隨筆《殺身成仁》）。

讀過陳先發(fā)不少作品，毋庸贅言其技法與手段的高妙，無論是讀到《丹青見》、《傷別賦》、《與清風(fēng)書》、《隱身術(shù)之歌》和《殘簡》系列等，還是其獨(dú)具匠心的那些長詩和隨筆，我更多的感嘆是出于并不能由此對其精神特質(zhì)實(shí)行一番“精確的描述”。也罷，喻體不分虛實(shí)，我深深憐惜并迷上了這樣虛無的張望：詩人過去世當(dāng)是個(gè)“小吏”，起初有正宗的儒學(xué)熏染，或曾習(xí)醫(yī)、行走江湖、修道一類，先前企圖忠孝兩全，奈何造化弄人，受盡世俗的擠兌與命運(yùn)之沉浮，卻還要面帶微笑隱忍不已，終日小酒怎么也喝不醉，幾番顧影自憐加兒女情長，更何堪個(gè)人抱負(fù)及他人格他意志里的鴻鵠之志總也揮之不去，最后在左沖右突里化成了“明月樓高休獨(dú)倚”……救贖的路越走越孤獨(dú)，但也注定越走越堅(jiān)實(shí)，畢竟萬法緣起緣滅：“神諭，我知道，你快來了/在我崩潰的這一剎你幾乎成真”（《秋贊》）;“月亮，請映照我垂注在空中的身子/如同映照那個(gè)從零飛向一的鳥兒”（《絕句》。最后行者學(xué)會不發(fā)力，順勢，緘默，順應(yīng)天地法則下的“實(shí)相”，讓通透與自在終將成為某種可能。這種生命樣式的展開，在陳先發(fā)的詩作里得到了最為充分的闡發(fā)。其文字很多時(shí)候不僅是在打撈生命歷程里的各種或明或暗的記憶，更多的時(shí)候他是為了要回到這最初的“緘默之下的真相”。

基于以上，我至少可以這么說：作為一個(gè)優(yōu)秀詩人的陳先發(fā)雖然可能擁有一撥悅己者、追隨者，但其文本注定不可復(fù)制。譬如《街邊的訓(xùn)誡》，“不可登高/一個(gè)人看得遠(yuǎn)了，無非是自取其辱/不可踐踏寺院的門檻/看見滿街的人都/活著，而萬物依舊蔥蘢/不可驚訝”。而“44種有毒植物/我一一愛過她們”（《揚(yáng)之水》）?！拔矣袧L燙的阿修羅花，和/大快朵頤的移動的灰色人群”（《壩前街》）。試問這蒼茫與磅礴之下蘊(yùn)滿細(xì)膩的大關(guān)懷，這入世與出世間的價(jià)值追問，誰與比肩？所以在其筆下的物名與隱藏的故事何其多，聲聲喚起，不離不棄，才使得愛的記憶得以永存。每一次我用心品讀這些文字，都更能理解“若缺”的真實(shí)含義。這些已經(jīng)是陳先發(fā)靈魂的構(gòu)成要素了。每一個(gè)詞語都有著內(nèi)在而充沛的支撐，它們在“大成若缺”的“實(shí)相”里一一復(fù)蘇或新生。

陳先發(fā)的佳作舉不勝舉。個(gè)人以為他得到的關(guān)注與他的作品含金量并不成正比。換句話說，如果當(dāng)下的圈子再少些喧囂和人情世故，能把更多的目光投給他這樣的對漢語詩寫有著高度自覺的人們，那真是漢詩的福音。當(dāng)然，如果要雞蛋里挑骨頭，凡事都是雙刃劍，陳先發(fā)也因其語言天分過高，結(jié)構(gòu)感強(qiáng)勁，不免工巧性大，有時(shí)行文風(fēng)格顯得過于節(jié)制和沉悶，語調(diào)和語勢繃得過緊，少些粗礪和開闊，沒有那種冷不丁撕開口子的鮮活氣，并且還有散文化傾向。不過在其《南山述》、《從達(dá)摩到慧能的邏輯學(xué)研究》和《秩序的頂點(diǎn)》、《隱身術(shù)之歌》等幾首里，他對現(xiàn)代性的進(jìn)入又超出了我的預(yù)期。怎么說呢，我相信如果陳先發(fā)在寫詩、解讀詩、定義詩時(shí)，能更加自覺地掙脫自身特定的語言和文化風(fēng)格的“場”，多些疑問和批判之后的介入，經(jīng)多向“換位或是嫁接”之后，或許可以在抗拒自他諸多生存方式干擾的同時(shí)，更好地“身同感受”并以緩解我們在特定時(shí)代的“精神失血癥”，以及詩歌的孤獨(dú)。

從審美標(biāo)準(zhǔn)或是平臺看，西方詩歌無疑是很多人眼里的“中心”，我說這種話多少帶些惶惑（怕有偏見）。自“五四”以來，一路的西風(fēng)東漸，與經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和國民性有關(guān)嗎？原因當(dāng)然是多方面的，根本上還是文化品格有異。我個(gè)人倒覺得這里面并沒有太鮮明的對立和輕重，文學(xué)的豐盛恰好得益于這種差別性。東西方對生命與天地、自然等的認(rèn)識方式不同。西方人更多是探究、介入，是演繹與個(gè)我擴(kuò)張，追求主客對立下的精準(zhǔn)，他們思想的罩門在于“將有可能迷失于精確”。而東方是自他的不破不立，是回歸，哪怕是塵埃，也是靈性的，是真相的“全息”。借用禪門所說的“能”和“所”做譬喻：“能”就是本來的“實(shí)相”及某種機(jī)制，一切現(xiàn)象皆是“實(shí)相”的“某種方式”。正如千江有水千江月，千江月是“所”，天上的皓月是“能”。“所”是方式的力所能及。正如鏡子是“能”，無所不能，映入鏡像的層面與范圍是“所”。東方智慧的根本就是這種對象與個(gè)我的高度統(tǒng)一，天地人在本質(zhì)上的同構(gòu)——一切聲色犬馬都是同構(gòu)之內(nèi)的。所以對于詩寫，陳先發(fā)傾情打磨的不可能是“實(shí)相”，而是方式，也就是說不可能是“丹”，是“煉丹術(shù)”。

令人遺憾的是，如今的傳統(tǒng)回歸也多是虛無的偽傳統(tǒng)。東方的罩門怕是會“文化庸俗化”。出于傳承的缺失和急功近利，人們?nèi)缃翊蠖疾皇琴Y源的再生者，而是誤讀者。某些病者帶著退燒的迫切或某種策略性的世俗捆綁，往往為了豐富寫作資源、揚(yáng)名立萬而炒“冷飯”，以白話的方式賣弄祖宗的“牙慧”。當(dāng)然不成氣象?！耙虻夭徽妫杏厍?。進(jìn)一步說，沒有終極追問的詩人，少了氣血與心腸的真切運(yùn)化，很容易就成為媚俗、媚權(quán)的戲子或掮客。如今無論后衛(wèi)還是前傾，都一樣行走不遠(yuǎn)。所謂先鋒的可笑還在于，彼此間覆蓋的速度非常之快，他們大多伴隨不自知的草率或無知的革命姿態(tài)，同時(shí)還充斥有更多市儈和人際的因素。說白了不就混個(gè)臉熟，使些銀子，各領(lǐng)風(fēng)騷三五天。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代了，一個(gè)人更不會單干，要牛逼要革命也得糾幾個(gè)一路的，再有點(diǎn)話語權(quán)，這餡餅也就做成了。絮叨這些，我是想換種方示表達(dá)我對陳先發(fā)之類的堅(jiān)持“純正詩品”的人的敬意。

持西方中心論的人們，說中國詩歌缺少某種現(xiàn)場性，過于線型，有句無篇，這一定是曲解或出于對傳統(tǒng)的無知。中國文化過于浩瀚，難以厘清，我相信有陳先發(fā)之類的呈現(xiàn)者，假以時(shí)日必放異彩。畢竟文化的流變是行走著的風(fēng)景，是融合和對抗之下的無盡期的發(fā)酵。對文學(xué)的讀解活動，本來就是理性思維與直覺思維的統(tǒng)一。事物本來如此，復(fù)雜的是標(biāo)簽。人類的努力永不歇止，西方東方都離不開反思與修正。眼下那些反傳統(tǒng)又反西方的先鋒者們，其實(shí)大都是患有失血癥的孩子，重復(fù)于日常說事，低能的口水習(xí)慣使?jié)h語詩歌的語言變得日漸瑣碎、平滑和無趣。當(dāng)一個(gè)詩者無法“振救經(jīng)驗(yàn)與詩意”時(shí)，便是其“煉丹術(shù)”的失敗。更為滑稽的是，很多憤青之“憤”，隱態(tài)之“隱”，最后都成為招安的惟一資本。許多人的寫作動機(jī)與目標(biāo)是如此的“單調(diào)或清晰”。多少無效的生命體驗(yàn)，以破壞、誤讀、宣泄和感官的快樂掩蓋價(jià)值指認(rèn)的平面、單一與狹隘?？谡Z與非口語不都是表情達(dá)意的方式？上半身與下半身本來一體，又何須誰去割裂？對于存在的“實(shí)相”，我們都在其中，不在其外，過于強(qiáng)調(diào)什么，即是安立，而凡有安立即有虧損。在這樣一個(gè)特別的國度，特定的時(shí)代背景下，一切貴在對“純正詩品”的寂寞堅(jiān)持（在這個(gè)基礎(chǔ)之上的“多元共生”才是有意義的）。如今真正的漢語詩寫者都非常不容易，既要抗拒專制，更要抗拒能大把使銀子的，還要抗拒偽民間偽先鋒的各種暴力。

我相信無論東方還是西方，最怕的是在建筑與破壞中迷失本來，無論現(xiàn)代性還是后現(xiàn)代性，縱是荒誕與反諷，也離不開辯證法，離開這個(gè)常識，將不能分享我們彼此對“實(shí)相”的體驗(yàn)，聆聽不到各類靈魂的真實(shí)聲響。在我眼里陳先發(fā)及若缺詩群的行走無疑是有效的，令人尊重的。語言學(xué)家薩丕爾說過：“藝術(shù)家必須利用自己本土語言的美的資源?！睂τ跐h語書寫的歷史進(jìn)程，“五四”是一次空前的語體革命，周遭了古典與現(xiàn)代、東方與西方的對接、變構(gòu)，文化和精神背景的破碎、斷裂和融合，同時(shí)也導(dǎo)致了漢語本有的表意系統(tǒng)在西方文化的全面打擾下，漸漸缺失它內(nèi)在的支撐。本土文化、母語自身的種性和優(yōu)勢等正日漸弱化。所以，當(dāng)我們在回望和反思中國九十年新詩史時(shí)，總是不應(yīng)該忘記這樣一些已經(jīng)和正在作出努力的詩人們，是他們一直在將東方智慧和古漢語生動而凝練的詞匯、句式、節(jié)奏，與現(xiàn)代精神、技法、西方哲學(xué)體系等實(shí)行對接與融合。很多時(shí)候我寧愿相信陳先發(fā)不是一種個(gè)體，而是一個(gè)符號，是一群華夏詩人的集中體現(xiàn)。在若缺論壇眾多的詩寫者中，還有湯養(yǎng)宗、一葦、宋子剛、馬明、商略和彌塞亞、書童、鷹之等，他們都是漢語詩歌眾多書寫者中真實(shí)的“在場者”。在漫長的漢語詩寫的喚魂之途中，我們用心解讀之，給予他們足夠的關(guān)注，將有助于漢語詩寫的良性發(fā)育。

責(zé)任編輯 ? 張 ? 琳