紅土：寫(xiě)詩(shī)就是修行和化禪

李犁

紅土是一個(gè)有禪緣的詩(shī)人，她通過(guò)寫(xiě)詩(shī)參悟到了靜修的境界，這類似寶石的制純過(guò)程，寫(xiě)詩(shī)就是她擠出體內(nèi)雜質(zhì)和雜念，讓心靈凈和靜直至到空的方式。所以她就不是簡(jiǎn)單的寫(xiě)作，而是把寫(xiě)作看成一種修行，這讓她的寫(xiě)作行為變得很純粹，讓她自己在寫(xiě)作的此刻也變成了一首詩(shī)，甚至禪化為大自然的一部分。所以讓我們讀她詩(shī)的時(shí)候，也變得純凈并超然起來(lái)：“葵花在村邊/靜靜地開(kāi)著花/炊煙在屋頂上散去/樹(shù)影在水里/白山羊在吃草/我坐在田邊/我們誰(shuí)也不打擾誰(shuí)/我們靜靜地睡去/或醒來(lái)/我們從來(lái)都這么安靜/誰(shuí)也不能出聲”。（《有一些時(shí)間是安靜的》）整個(gè)詩(shī)歌像白描，素、淡、靜。但是我們想一想，能這么細(xì)致清晰地錄下這些景物，作者得在田邊坐了多久？凝視了多久？讓內(nèi)心安靜下來(lái)又打掃了多久？寫(xiě)詩(shī)的過(guò)程就是把內(nèi)心的東西往外搬運(yùn)的過(guò)程，從雜草到欲望，直至空下來(lái)。這還不夠，因?yàn)檫@是修煉自己，寫(xiě)詩(shī)還需要映照別人，所以還需要擦拭，需要把心靈擦拭得發(fā)出光亮來(lái)，直到映照出景物來(lái)，于是詩(shī)就產(chǎn)生了。整個(gè)過(guò)程應(yīng)該就是從雜蕪的礦石里提取金子的過(guò)程，就是從雜亂到純凈，從喧囂到安靜，從社會(huì)人到自然人，再返身成了自然成了詩(shī)的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程和學(xué)禪的人修行并進(jìn)入禪境有什么差別呢？而且心空了，欲望就沒(méi)了，惡也被空擠走了，人變成了風(fēng)景，變成了大自然的一部分，詩(shī)就出來(lái)了。這樣的一個(gè)結(jié)果難道不是和到處朝拜、面壁修行的人殊途同歸嗎？

但是，與那些想羽化成仙的人不同的是，紅土的禪化僅僅是讓自己成詩(shī)，讓自己的內(nèi)心在寫(xiě)詩(shī)的瞬間詩(shī)意起來(lái)，讓她心靈映照出來(lái)的那些風(fēng)景也詩(shī)意起來(lái)，純凈起來(lái)。這時(shí)她與景物互相滲透，靜靜開(kāi)放的葵花，屋頂上閑適的炊煙都是她心的投影，她也成了葵花和炊煙的一部分。物我交融，物我兩忘。于是詩(shī)有了境界，人也有了升華，詩(shī)和人就一起超度了。

正因如此，我們清楚了紅土寫(xiě)詩(shī)或曰修行的方式就是靜觀，靜靜地久久地觀望與凝視。通過(guò)時(shí)間的培育和集中注意力，讓自己進(jìn)入到沉醉甚至迷狂的狀態(tài)，這時(shí)不用意志甚至不用意識(shí)，思維便活躍起來(lái)，心飛升起來(lái)，詩(shī)也像泉水汩汩地往外冒，一切來(lái)得自然自動(dòng)，隨時(shí)隨意，詩(shī)人只需用筆和紙承接即可：“田里剛剛收了豆子/荒草就漫出了樹(shù)林。有一些野花/是為這個(gè)時(shí)候開(kāi)的/不知道它們是不是也可以叫/迎春，海棠，牡丹/或另外的名字/我從一開(kāi)始就不知道它們的名字/我有時(shí)喚它隱士或小姐/隱士孤獨(dú)/小姐活潑/他們有時(shí)喚我，有時(shí)/喚春風(fēng)”。這首也叫《有一些時(shí)間是安靜的》的詩(shī)，和前一首一樣，是作者靜觀后的映照物，主旨也是澄凈的物我兩忘的。不同的是這首是以動(dòng)寫(xiě)靜，或者說(shuō)是靜得都動(dòng)了起來(lái)。其實(shí)不是景物在動(dòng)，而是作者凝視久了之后，思維開(kāi)始活躍起來(lái)，感覺(jué)也像火焰在四處蔓延?！拔摇睆埧诹?，那些花兒就變成隱士或者小姐，開(kāi)始說(shuō)話了。想一想，如果不是靜得久，靜到極致，自然生長(zhǎng)的花兒草兒怎么會(huì)變得吵吵嚷嚷起來(lái)呢？這是作者的主觀情緒在改變著事實(shí)，在涂抹著自然?！拔摇卑察o得想喊起來(lái)的情景，是安靜進(jìn)入了更深的層次，它們讓詩(shī)歌變得靈動(dòng)起來(lái)。

于是我想到顯靈這個(gè)詞，它包含兩層意思，一個(gè)是自動(dòng)呈現(xiàn)，一個(gè)是靈魂復(fù)活并異?；钴S。那么在紅土的詩(shī)歌里我感到了自然在顯靈，詩(shī)意在顯靈。這讓她的詩(shī)歌靈而活，純潔機(jī)靈，新亮鮮活。這也映照出詩(shī)人心靈的光潔度，像鏡子凈而靜，只有這樣萬(wàn)物才能光鮮不染塵埃。詩(shī)能顯靈也說(shuō)明最完美的純凈的東西是不能被玷污的。說(shuō)到底，詩(shī)歌的顯靈得益于詩(shī)人的修為，只有真的以坐禪的方式寫(xiě)詩(shī)，詩(shī)歌才會(huì)這么報(bào)答詩(shī)人。人是上帝的映像，詩(shī)是自然的投影，詩(shī)人是從自然上掰下的一塊。做到這一點(diǎn)，需要詩(shī)人付出全部的愛(ài)。也必須賦予詩(shī)歌和自然全部的關(guān)注和最高的信仰以及最偉大的愛(ài)，顯靈才能生效。在愛(ài)面前人是渺小的，而愛(ài)又必須在具體的事物中才能顯靈，才能強(qiáng)大和無(wú)所不能。所以詩(shī)歌也是愛(ài)的投影和愛(ài)的附屬品。譬如這首《天這么藍(lán)》：“哈一口氣/把花朵貼上去/把小草貼上去/搬來(lái)小木梯/牦牛山羊爬上去——天那么藍(lán)/我一仰頭就能舔著它的臉/像舔著甜甜的糖果皮”。因?yàn)閻?ài)，天變成可以夠得著的臉，愛(ài)也讓想象力抻長(zhǎng)了，讓詩(shī)歌變得活潑水靈，也讓詩(shī)人開(kāi)始重新生出了童心。

我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，誰(shuí)能用兒童的眼睛看世界誰(shuí)就是最好的詩(shī)人。孩子的眼睛是最明潔的，孩子的心也是最靈敏的，萬(wàn)物映射在他們的眼睛里，萬(wàn)物就充滿了生機(jī)和詩(shī)意。于是生硬的變?nèi)彳浟耍b遠(yuǎn)的變得觸手可及，死板的事與物也開(kāi)始生動(dòng)有趣起來(lái)，那些不可能的一切也變得輕而易舉：“一點(diǎn)陽(yáng)光順著樹(shù)干往上爬/我跟著它/一直爬到樹(shù)梢上?！敝挥袃和拍苷f(shuō)出這么有趣而生動(dòng)的詩(shī)句。所以要做個(gè)好詩(shī)人，就要返老還童，永遠(yuǎn)別長(zhǎng)大，永葆童心。只有心靈像兒童一樣明凈，感覺(jué)才能靈敏，思維才能敏銳，才能在游絲一樣飄過(guò)的思緒中把詩(shī)意捕捉到，哪怕是雜亂無(wú)章的生活也能把針尖一樣的詩(shī)歌一下子逮出來(lái)，并且讓詩(shī)歌完好無(wú)損，且靈動(dòng)新鮮。

從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，紅土又是一個(gè)生態(tài)的詩(shī)人，一個(gè)環(huán)保的詩(shī)人。這不僅是指她的詩(shī)歌純凈澄明，更重要的是，她在寫(xiě)詩(shī)過(guò)程中，不用主觀的情緒改變和傷害它們的生成狀態(tài)，一切物像都是自動(dòng)的自然的呈現(xiàn)和綻放?？o靜地開(kāi)放，炊煙慢慢地散去，即使從主觀的角度寫(xiě)陽(yáng)光照在樹(shù)上，也是“陽(yáng)光順著樹(shù)干往上爬”，也不像有些詩(shī)人那些表達(dá)成：陽(yáng)光掏出皮鞭在樹(shù)干上使勁地從下往上抽。尊重萬(wàn)物的自然屬性，客觀地摹寫(xiě)自然的原始狀態(tài)，不用主觀想象和煩瑣的比喻給自然萬(wàn)物變形，不改變它們生長(zhǎng)的常識(shí)，也不改變漢語(yǔ)平時(shí)說(shuō)話的習(xí)慣，這使紅土的寫(xiě)作變得生態(tài)綠色沒(méi)有污染。物我可以兩忘，這是境界的交融，但在文字表達(dá)上，物就是物，人也還是人，它們都遵守自己的習(xí)性。這讓她的詩(shī)歌很有鏡頭感和視覺(jué)性，視覺(jué)隨鏡頭轉(zhuǎn)換，看見(jiàn)的風(fēng)景，就是詩(shī)歌的層次，就是無(wú)數(shù)個(gè)鏡頭的組合。默誦引用的第一首詩(shī)歌可以清晰看出她像收集景物一樣寫(xiě)作的魅力。所以對(duì)于紅土來(lái)說(shuō)，不用“語(yǔ)不驚人死不休”地去錘煉語(yǔ)言，她需要做的就是用坐禪的方式擦拭她心靈的鏡子，這樣詩(shī)歌就會(huì)在上面清晰地映照出來(lái)。

所以紅土的詩(shī)歌真誠(chéng)清澈，單純自然，這在當(dāng)下這樣一個(gè)復(fù)雜又世故的時(shí)代和詩(shī)壇顯得極其的清純和珍貴。我把這看成她詩(shī)歌的本質(zhì)，也是她力求禪化的詩(shī)心。

責(zé)任編輯 ? 何冰凌