我們有時(shí)間變老

毛尖

日前舉行的2014上海當(dāng)代戲劇節(jié)，邀請(qǐng)到了愛(ài)爾蘭圣·拉扎劇團(tuán)來(lái)滬演出塞繆爾·貝克特經(jīng)典之作《等待戈多》。據(jù)了解，此次演出人員為十年前愛(ài)爾蘭都柏林的“門”劇團(tuán)原班人馬，十年前“門”劇團(tuán)演出的《等待戈多》曾被媒體公認(rèn)為是本世紀(jì)最為權(quán)威的版本。

二戰(zhàn)前夕，貝克特路遇一個(gè)流浪漢，流浪漢向他要錢，他沒(méi)給，流浪漢為此打傷了貝克特。后來(lái)，貝克特去監(jiān)獄探視這個(gè)流浪漢，問(wèn)他為何動(dòng)手？流浪漢就回了一句：“我不知道”。

我不知道是不是這個(gè)流浪漢啟發(fā)了貝克特，但顯然，“流浪漢”和“不知道”構(gòu)成了《等待戈多》的關(guān)鍵詞。1958年該劇在美國(guó)上演，導(dǎo)演問(wèn)貝克特這個(gè)戈多到底代表什么？他亦回了一個(gè)：“我不知道”，接著解釋一句：“我要是知道，早在戲里說(shuō)出來(lái)了?！?/p>

大學(xué)一年級(jí)，當(dāng)我第一次讀《等待戈多》的時(shí)候，貝克特還活著，但已經(jīng)是他人生的最后一個(gè)年頭。英文老師看我讀貝克特，很是鼓勵(lì)，說(shuō)了一句，戈多是個(gè)謎。沖著老師的這句話，我?jiàn)^力地看了很多相關(guān)評(píng)論，自覺(jué)對(duì)此劇的荒誕本質(zhì)有了較深的體悟。

可是，11月16日，坐在安福路的話劇藝術(shù)中心，看愛(ài)爾蘭圣·拉扎劇團(tuán)為上海當(dāng)代戲劇節(jié)帶來(lái)的《等待戈多》，二十五年前讀此劇時(shí)所感受到的全部荒誕，卻莫名其妙地變成了一種感動(dòng)。戈戈和狄狄的關(guān)系，在當(dāng)年的所有評(píng)論中，都被詮釋為“人和人彼此隔絕又冷漠的狀態(tài)”，但是，舞臺(tái)上這兩個(gè)流浪漢，胖胖的戈戈和瘦瘦的狄狄，雖然依舊茫然地渾噩地等待著戈多，可他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，不僅不冷漠，還很有愛(ài)。

寒風(fēng)中，戈戈睡著了，狄狄把自己的外套脫下來(lái)披在戈戈身上，他自己瑟瑟地在秋風(fēng)中活動(dòng)手腳取暖，熬不住，他弄醒了戈戈，對(duì)他說(shuō)：“我覺(jué)得孤獨(dú)。”戈戈告訴他：“我做了個(gè)夢(mèng)?！蹦且豢?，他們像貧窮天堂門口的兩個(gè)孩子，雖然窮得連上吊的繩子都沒(méi)有，但同時(shí)也懵懂得連上吊都不需要理由。幕落前，戈戈解下他的褲帶再次設(shè)法上吊，但因?yàn)檠澴舆^(guò)于肥大，褲子一下子掉到齊膝蓋的地方。他圓圓的肚子和大腿暴露在舞臺(tái)上，戈戈自己沒(méi)有一點(diǎn)驚慌，觀眾也沒(méi)有一點(diǎn)驚慌，他孩子般純潔地面對(duì)觀眾。褲帶太脆沒(méi)法上吊，狄狄讓戈戈拉起褲子，幕落。

整出戲中，戈戈顯得任性一點(diǎn)，狄狄理性一點(diǎn)，每次戈戈要離開(kāi)，狄狄就提醒他，我們?cè)诘却甓嗄?。而在漫長(zhǎng)無(wú)聊的等待過(guò)程中，他們遇到了全人類的代表波卓和幸運(yùn)兒，波卓和幸運(yùn)兒彼此奴役，波卓霸道地講哲理，幸運(yùn)兒機(jī)械地講廢話，而第二幕登場(chǎng)時(shí)，波卓瞎了，幸運(yùn)兒?jiǎn)×?。哲理也好，廢話也好，黯然退場(chǎng)。戈戈和狄狄又回到無(wú)涯且抽象的時(shí)空，回到第一幕的開(kāi)頭：鄉(xiāng)間一條路。一棵樹(shù)。在無(wú)休止的等待中，似乎，他們又一窮二白地進(jìn)入周而復(fù)始的荒誕。

可是且慢，第一幕里的枯樹(shù)，在第二幕中，長(zhǎng)出了“四五片樹(shù)葉”，而且，當(dāng)?shù)业以俅闻阉说母旮陼r(shí)，他說(shuō)，“我夢(mèng)見(jiàn)我很快樂(lè)。”在戈戈和狄狄忘記戈多的時(shí)候，兩個(gè)流浪漢之間，有著動(dòng)人的感情。因此，一點(diǎn)不奇怪，今天會(huì)有讀者在戈戈和狄狄的關(guān)系中，看到愛(ài)情。比如，狄狄對(duì)戈戈說(shuō)：“整整一天我的精神一直很好?！备旮暧谑前г沟溃骸澳闱?，我不在你身邊你反倒更好。有我在你身邊，你的心情就差多啦?！钡业覇?wèn)“那你干嘛還回來(lái)”，戈戈說(shuō)：“我不知道?！备旮暾f(shuō)有人欺負(fù)他。狄狄說(shuō)，“要是我在，決不會(huì)讓他們揍你?！?/p>

接著，狄狄追問(wèn)，“他們干嘛揍你？”戈戈說(shuō)：“我不知道。”整出戲中，出現(xiàn)了無(wú)數(shù)個(gè)“我不知道”，戈戈說(shuō)的次數(shù)尤其多。所以，在以往的評(píng)論中，這個(gè)老是把“我不知道”掛在嘴邊的戈戈是“一個(gè)不由自主的人”、“一個(gè)異化世界里的異化人”。但是，大半個(gè)世紀(jì)過(guò)去，這個(gè)“我不知道”已經(jīng)褪去異化的外衣，成為我們進(jìn)入世界的第一道口令。我不知道何去何從。我不知道為什么愛(ài)她。我不知道為什么不愛(ài)他。我不知道。我不知道。

說(shuō)出“我不知道”的時(shí)候，其實(shí)我們已經(jīng)不需要知道。這就像，歲月流逝，今天我們看《等待戈多》，沒(méi)有人再追問(wèn)戈多是誰(shuí)，當(dāng)年的荒誕，已經(jīng)被歲月的魔法變成了抒情。這本身是更大的荒誕，還是一次治愈？我不知道。這樣想想，貝克特真是聰明，這個(gè)“戈多”隔著時(shí)間的荒原，從謎面變成了謎底。

但這個(gè)，還不是我看愛(ài)爾蘭劇團(tuán)演出時(shí)的最大感受。整場(chǎng)戲，最出彩的人物，其實(shí)不是戈戈，不是狄狄，也不是波卓，而是幸運(yùn)兒。戲中的幸運(yùn)兒，沒(méi)有幾句臺(tái)詞，但他爆發(fā)時(shí)刻那冗長(zhǎng)而激越的長(zhǎng)篇發(fā)言贏得了全場(chǎng)的敬意，在那一刻，他用廢話征服了觀眾，然后他戛然而止，退回到卑賤者的位置，退回到歷史深處。1952年，當(dāng)貝克特寫下《等待戈多》時(shí)，所有的人都覺(jué)得“幸運(yùn)兒”這個(gè)人物，姓氏就是他命運(yùn)的反諷，但是，今天舞臺(tái)上的這個(gè)“幸運(yùn)兒”獲得了全場(chǎng)的最高敬意，散場(chǎng)時(shí)刻，大家都在談?wù)撔疫\(yùn)兒。六十年過(guò)去，幸運(yùn)兒獲得了自己的幸運(yùn)。也在那一刻，我突然覺(jué)得，歷史的轉(zhuǎn)折正在悄然發(fā)生。今天，站在“諾貝爾舞臺(tái)”上的，不再是描寫人類主人公的貝克特，而是莫迪亞諾，專事描寫主人公身邊的、陰影中的小人物的莫迪亞諾。

歲月荏苒，我們把目光投向了和雪萊一起溺水而死的年輕船夫，投向了和我們自己一樣無(wú)名無(wú)姓的普通人。狄狄在思考自己和戈戈的生存狀態(tài)時(shí)，說(shuō)過(guò)一句話：“我們有時(shí)間變老?？諝饫锍錆M了我們的喊聲。”在原劇中，這句話充滿了悲劇意味，但是，我想說(shuō)，今天重新來(lái)說(shuō)這句臺(tái)詞，也可以很抒情。

我們有時(shí)間變老，然后像幸運(yùn)兒一樣，獲得歷史的注視。

（選自《文匯報(bào)》）