請(qǐng)你記得回家的路

夏淺兮

從小到大，我就是村里人的焦點(diǎn)。不是因?yàn)槲叶鄡?yōu)秀，而是因?yàn)槲矣幸粋€(gè)神志不清的媽媽。我的童年是在小伙伴們的冷嘲熱諷中度過(guò)的，他們說(shuō)，我長(zhǎng)大后會(huì)和我媽媽一樣，所以不和我在一起玩。

記憶中，媽媽無(wú)論何時(shí)總是傻傻地笑。聽(tīng)爺爺說(shuō)，媽媽原是個(gè)很美麗的女人，因?yàn)?0年前受了刺激所以變成現(xiàn)在這樣。我一直很好奇，媽媽到底經(jīng)歷了什么，變成現(xiàn)在這個(gè)樣子。可是每當(dāng)我問(wèn)起爸爸，他總是閃爍其詞。我看得出，這其中一定有什么是他們不愿意讓我知道的。

窮人的孩子早當(dāng)家，媽媽整天癡癡傻傻的什么也做不了，所以我理所當(dāng)然地操持起了家務(wù)。而爸爸為了給媽媽治病，也四處奔波，才四十多歲的他頭發(fā)已經(jīng)白了一半。我經(jīng)常看到爸爸在暗處偷偷掉眼淚，我知道他是心疼媽媽?；蛟S，他的心里承受的是我無(wú)法想象的。

媽媽經(jīng)常趁我們不注意，便偷偷地跑出去。我和爸爸也經(jīng)常從村頭到村尾地尋她。有好幾次都看見(jiàn)媽媽坐在村頭那棵杏樹(shù)下，眼神呆滯，又好像在期待著些什么。爸爸總會(huì)心疼地對(duì)媽媽說(shuō)：“別等了，他不會(huì)回來(lái)了……”我不知道媽媽等的是誰(shuí)，也不知道爸爸口中的他又是誰(shuí)。但我看得出媽媽對(duì)于那個(gè)他充滿(mǎn)了想念，我總在想媽媽的病是不是和他有關(guān)呢？

由于媽媽的緣故，村里的小朋友平時(shí)都不和我一起玩耍。我唯一的樂(lè)趣就是捧著故事書(shū)，讀給媽媽聽(tīng)。我不知道她到底聽(tīng)懂了多少，總之每當(dāng)我讀完的時(shí)候，她總是笑呵呵地說(shuō)“好聽(tīng)”?？粗鴭寢尩臉幼?，我多希望她能好起來(lái)，而我可以像其他小朋友一樣聽(tīng)媽媽給我講故事。雖然媽媽平時(shí)傻傻的，但這么多年她一直保持著一種習(xí)慣，就是每天早上起來(lái)都要爸爸幫她把頭發(fā)梳理得一絲不荀。如果有一點(diǎn)亂了，她就嗷嗷直叫。我在一邊總是哈哈大笑，媽媽比我還愛(ài)美呢。媽媽年輕的時(shí)候的確是美麗的，我看過(guò)一張陳舊的老照片。照片上媽媽穿著黑色的大衣，長(zhǎng)發(fā)及腰，溫婉賢淑，眼神如水，是一個(gè)很美的女子。

那一天，我高高興興趕回家，因?yàn)榭荚嚨昧说谝弧Ｎ蚁腭R上把這個(gè)好消息告訴媽媽?zhuān)墒钱?dāng)我回到家四處也沒(méi)有找到媽媽?zhuān)谑墙o爸爸打電話(huà)。我們首先來(lái)到了村口那棵杏樹(shù)下，可是媽媽也不在那里。這次我們真的著急了，天已經(jīng)黑了她會(huì)去哪里呢？平時(shí)她也常常跑出去，但從來(lái)沒(méi)有這么久沒(méi)有找到她。我的心里有一種莫名的不安，我害怕她會(huì)發(fā)生什么，這一刻我從來(lái)沒(méi)有這么害怕失去她。

終于，在村里小學(xué)大門(mén)口發(fā)現(xiàn)媽媽。直見(jiàn)她滿(mǎn)臉是傷，手也破了皮，身邊站滿(mǎn)了村里的人。我聽(tīng)到他們議論紛紛，一個(gè)大叔告訴我們，媽媽經(jīng)常來(lái)這里，也不知在等什么。學(xué)生一放學(xué)，她就發(fā)了瘋一樣見(jiàn)到誰(shuí)就喊：“果兒，媽媽來(lái)接你放學(xué)了?！苯裉焖粋€(gè)村里的小男孩就要走，恰好被男孩的父親看到了，就發(fā)生了撕扯。媽媽對(duì)別人動(dòng)了手，結(jié)果就造成現(xiàn)在的局面。爸爸得知事情的來(lái)龍去脈，趕緊給別人道歉，還給男孩的父親兩百塊錢(qián)作為賠禮。我們把無(wú)助的媽媽拉了回去，她一路呢喃，說(shuō)是那明明就是她的果兒。

這一次，爸爸終于告訴了我20年前媽媽到底發(fā)生了什么。原來(lái)，那時(shí)候22歲的媽媽生了一個(gè)男孩，叫果兒。重男輕女的奶奶更是把媽媽看成掌中寶，徹底改變了對(duì)媽媽的態(tài)度。可是，果兒長(zhǎng)到三歲的時(shí)候得了一場(chǎng)重病，用光了家里所有的錢(qián)也沒(méi)有將病洽好，那時(shí)媽媽剛好懷了我。僅僅三歲的果兒是死在媽媽的懷里的，這一突來(lái)的病故徹底擊倒了媽媽。 從那一天開(kāi)始，她就變成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。而她卻一直以為果兒并沒(méi)有死，所以經(jīng)常跑到學(xué)校門(mén)口和村口去等他。爸爸還告訴我，媽媽年輕的時(shí)候長(zhǎng)得很漂亮，很多小伙子喜歡她，可是她卻唯獨(dú)選擇了老實(shí)本分的爸爸，結(jié)婚后他們的感情也特別好。爸爸對(duì)媽媽比以前還要好，特別是果兒離開(kāi)后，他更是感到愧疚，因?yàn)閶寢尀檫@個(gè)家付出了太多。

聽(tīng)完這一切，看著眼前憔悴的媽媽?zhuān)以缫哑怀陕?。我只能給她一個(gè)緊緊的擁抱，告訴她，她還有我這個(gè)女兒會(huì)一直在她身邊。

從那次媽媽被打傷后，我和爸爸就商量著在媽媽的頸上掛一個(gè)牌子，上面寫(xiě)著家里的住址和電話(huà)。而奇怪的是，媽媽從那以后再也不亂跑了。而我能做得只有更加努力地學(xué)習(xí)，我希望有一天能靠自己撐起這個(gè)家，擔(dān)起爸爸肩上的重任。

終于，我如愿考上了大學(xué)，拿到通知書(shū)的那一天，我激動(dòng)得淚流滿(mǎn)面。上天，對(duì)我還是公平的。爸爸高興地在村里擺了兩天的宴席，而媽媽雖然不知道發(fā)生了什么，臉上卻一直有著笑容。也許這樣就足夠了，總有一天我會(huì)讓媽媽去大醫(yī)院治好她的病。

大學(xué)是離家六個(gè)小時(shí)的城市，這意味著我再也不能每天放學(xué)陪在媽媽的身邊了。臨走的那天，我居然看到她的眼中閃爍著淚花。由于路程比較遠(yuǎn)，我只能兩個(gè)月回家一次，平時(shí)也只能通通電話(huà)問(wèn)好家里。爸爸說(shuō)我走后媽變得更加少言，有時(shí)還會(huì)突然喊我的名字。原來(lái)媽媽在心里有我的，我一直以為她不記得我的。我在電話(huà)里告訴她，等段時(shí)間就去看她。她總是只有兩個(gè)字，回來(lái)，回來(lái)。

兩個(gè)月后我上大學(xué)后第一次回去，帶著期待的心情。從小到大，我沒(méi)有離家這么久。思鄉(xiāng)的心情變得更加急切，而且我用省下來(lái)的生活費(fèi)為媽媽買(mǎi)了一件紅色的大衣。我在心里無(wú)數(shù)次想著她穿上衣服的樣子一定是美麗極了，就像20年前照片上的她。由于想給媽媽一個(gè)驚喜，我并沒(méi)有告訴爸爸我回來(lái)了?？墒钱?dāng)我從車(chē)上下來(lái)的時(shí)候，我竟然看到媽媽一個(gè)人坐在村口，寒冷的冬天她卻只穿了很單薄的衣服。她看到我后，激動(dòng)地蹦了起來(lái)。我拉著她早已凍得冰涼的手，此時(shí)我多想將所有的溫度都給她，多想告訴她，在學(xué)校的日子我也深深地思念著她。

回到家后，我為媽媽穿上了買(mǎi)好的衣服。她高興得直拍手，像一個(gè)孩子過(guò)年穿上新衣服一樣。爸爸也在一旁，笑瞇瞇地說(shuō)：“你媽媽還是那么愛(ài)美！”我摟著媽媽對(duì)爸爸說(shuō)：“媽媽當(dāng)然美，不然你閨女我怎么那么美呢！”樂(lè)得媽媽也在一邊笑了。

很快就到了我回學(xué)校的日子，走的那天我沒(méi)有告訴媽媽就偷偷去了村口等最早的那班車(chē)，我是那么害怕離別，怕看到媽媽不舍的眼神?？墒且?yàn)橥蝗幌掠辏嘬?chē)遲來(lái)了整整一小時(shí)。沒(méi)有帶傘的我，只能找地方準(zhǔn)備躲雨。大雨中我看到一個(gè)身影在雨中奔跑，很像媽媽。我不太相信自己的眼睛，因?yàn)榧依锏酱蹇谶€有半個(gè)小時(shí)的路程。可是當(dāng)渾身透濕的媽媽跑到我面前的時(shí)候，我才知道真的是媽媽。她的手里拿著一把傘，穿著我給她買(mǎi)的那件紅色大衣，頭發(fā)和衣服都完全濕透了。原來(lái)她是來(lái)給我送傘的！我趕緊接過(guò)她手里的傘，才發(fā)現(xiàn)她手心流血了，一定是她跑得急在路上摔跤了。

這一天我決定延遲一天去學(xué)校，陪她一起回家，我要帶她將這條從村口到家的路完完整整地走一遍，因?yàn)槲遗滤幸惶鞎?huì)記不住回家的路。