沈石溪
我看過一些作家自傳,不少人出身于書香門弟,孩提時閱讀過大量中外優(yōu)秀童話,有個愛講故事的外婆,從小沉浸在一種香軟的藝術(shù)氛圍里。對此我羨慕得直流口水。我小時侯幾乎和書籍無緣,家境貧寒,入不敷出,父母沒興趣也沒能力為我買書,家里除了學(xué)校發(fā)的教課書外連一本閑書也沒有。外婆住在寧波鄉(xiāng)下,幾年才見一次,見了也不講故事。
我從小體弱多病,長得像蘆柴桿。因?yàn)槭萑?,常遭同齡孩子的欺負(fù)。記得剛上小學(xué)一年級時,班主任見我乖巧聽話,又長得清秀,便亂點(diǎn)鴛鴦譜,委任我當(dāng)班長。但僅僅當(dāng)了一個月班長,我便被撤職下臺了,原因很簡單,男同學(xué)都小瞧我,連女同學(xué)也不聽我的話,根本沒法行使班長的職權(quán)。班主任挺同情地?fù)崦业哪X袋說,你呀,人挺聰明的,學(xué)習(xí)成績也不錯,就是太軟弱了,唉,男孩子像你這樣軟弱,將來怎么在社會上立足喲?
我羞愧難當(dāng),低頭飲泣。這以后很長一段時間,我陷入自卑的泥潭而無力自拔。我害怕獨(dú)自上街,害怕見生人,害怕上體育課,害怕在課堂上被老師叫起來回答問題,害怕與頑皮的男孩在一起玩兒,害怕女生譏誚的笑和鄙夷的目光,害怕孤獨(dú)的長夜會出現(xiàn)張牙舞爪的鬼魅……
為了解悶,我開始閱讀。詩歌、散文、小說、童話,我像塊干燥的海綿在汲取水分,貪婪地閱讀在那個年代像我這樣的窮孩子所能得到的所有文學(xué)作品。書籍帶我走進(jìn)了另一個七彩世界。我為牧羊女慘遭巫婆陷害而哭泣,為勇敢的青蛙王子終于解開魔法咒語獲得自由而歡笑。書籍成了我最知心的朋友,最有趣的玩伴,最慈祥的老師,最寬容的家長。書籍不僅給了我精神慰籍,還給了我性格補(bǔ)償。我明顯感覺到自己比同齡孩子要成熟得快,我知道許多別人不知道的事情,這讓我內(nèi)心有一種優(yōu)越感,自卑情結(jié)消失得無影無蹤,我變得很自信。發(fā)達(dá)的四肢確實(shí)是種力量,但從小愛看書的豐富的頭腦更具備立足社會的能力。
閱讀是一盞明燈,照亮你人生的路。對此我深有感觸,如果說我在動物小說創(chuàng)作上取得了一些成績,主要就是依賴我從小養(yǎng)成的良好的閱讀習(xí)慣。大量閱讀讓我提升了文學(xué)素養(yǎng),提高了寫作技巧。無論工作多忙,我都會見縫插針去閱讀,給自己充電。我囫圇吞棗般地閱讀了大量生物學(xué)、動物學(xué)、動物行為學(xué)等方面的書籍,利用假期跟隨動物學(xué)家深入到原始森林考察體驗(yàn)生活,擴(kuò)大自己的知識層面。其中有四本書對我影響最大,一本是美國威爾遜寫的《新的綜合》;一本是諾貝爾醫(yī)學(xué)和生理學(xué)獎獲得者、奧地利勞倫茲寫的《攻擊與人性》;另兩本是英國莫利斯寫的《裸猿》和《人類動物園》。捧讀這幾本書我有一種沙漠跋涉巧遇甘泉的驚喜感覺。我并不完全贊同威爾遜所創(chuàng)立的社會生物學(xué),但這個學(xué)說驚世駭俗的觀點(diǎn)無疑對我有一種振聾發(fā)聵的效應(yīng)。而勞倫茲與莫利斯這兩位杰出的動物學(xué)家對動物世界所作的精湛研究,為我觀察動物提煉主題結(jié)構(gòu)故事開拓了一個嶄新的角度。
知識是座永遠(yuǎn)不會倒塌的強(qiáng)大的精神靠山,它會使你繃直腰桿,挺起胸膛,抬起頭顱,勇敢地面對生活。
熱愛文學(xué),熱愛閱讀,熱愛書籍,會給你終身帶來無窮的裨益。